а они ушли, однако худшее было впереди. Полли увидела это впервые в утренней газете и поняла, что теперь уже бесполезно скрывать все от Эфф.
     Она прочла это мне дрожащим голосом:
     - Кто такая Джанин Флетчер? Почему кто-то должен был лишить жизни эту молодую девушку? У меня была возможность поговорить с ее старой школьной подругой. Это была мисс Друзилла Делани, которая в настоящее время живет у своей бывшей няни. Они напечатали этот адрес. "Она дочь пастора из Фремлинга и, когда пришла навестить свою старую школьную подругу, увидела, как ее выносят на носилках из квартиры. Джанни была убита выстрелом в голову. Мисс Делани сказала, что она не знает никого, кто желал бы смерти ее подруге. Джанни была дочерью мисс Эмили Флетчер, которая содержала привилегированный частный интернат в Нью-Форест для богатых. В данный момент полиция молчит, но ходят слухи, что они надеются на скорый арест убийцы".
     Полли закончила читать и с тревогой посмотрела на меня.
     - О, Полли, - сказала я, - это ужасно.
     - Я бы хотела знать, узнают ли они о Флер. У полиции нюх на пикантные новости.
     - Это было бы ужасно как раз накануне свадьбы. Надеюсь, что Лавиния не будет в это втянута. Я уверена, что не будет, но все может произойти.
     - Было бы лучше, если бы граф или кто он там, узнал все о девушке, на которой он собирается жениться, до брачной церемонии.
     - О, Полли... я боюсь.
     - Тебе нечего бояться. Если что-то выйдет наружу, ты встанешь и скажешь правду, не обращая внимания на мадам Лавинию. Для нее настало время показать свое настоящее лицо.
     С ней было спокойно, но я чувствовала, что мне следовало бы вернуться в пасторский дом, поскольку я знала, как волнует Эфф ее респектабельность. Полли это тоже беспокоило, но ее любовь ко мне побеждала все предрассудки.

***

     Через день после того, как мы прочитали эту заметку в газете, в доме появился Фабиан. Я услышала стук и с тревогой подумала, что это может быть полиция. Открывая дверь, я увидела Фабиана.
     - Добрый день, - сказал он, входя без приглашения в холл. - Я хотел с вами поговорить.
     - Но... - начала я.
     - Куда мы можем пройти? - спросил он.
     Я провела его в залу, небольшую комнату с обитыми бархатом стульями с прямыми спинками и соответствующей софой, с этажеркой, уставленной дорогими безделушками - пыль с которых вытиралась только самой Эфф, - мраморным камином, фикусом в большом коричневом горшке, стоящем на столе возле окна, и бумажными цветами в вазе на каминной полке. Это была нежилая комната, святая святых респектабельности, используемая для приемов гостей, разговора с возможными съемщиками и иногда, в самых особых случаях, для воскресного вечернего чая.
     - Что вас сюда привело? - спросила я.
     - Надо ли спрашивать? Я видел заметку. Эта девушка... Джанин... что у нее общего с вами?
     - Если вы прочли заметку, вы должны были бы знать, что мы учились вместе в школе.
     - Эта девушка убита... и в это время вы были там.
     - Я приехала, когда она была уже мертвой.
     - После того, как она была убита, - сказал он. - Боже мой! Что это значит?
     - Я думаю, что это как раз то, что сейчас выясняет полиция.
     - Но вас упомянули в связи с этим случаем.
     - Я оказалась там. Мне задавали вопросы.
     - Вы знаете, что полиция не задает вопросов просто от общительности. То, что они задавали вам вопросы, означает, что они думают, что вам что-то известно.
     - Я же знала ее. И собиралась навестить ее.
     - С какой целью?
     - С целью? Она была моей старой школьной подругой.
     - Вы хотели просто возобновить знакомство? Я хочу знать правду. Слышите меня? Вы не можете без конца продолжать лгать. Лучше расскажите мне. Я настаиваю на том, чтобы все узнать.
     В этот момент дверь распахнулась, и там стояла Полли. Потом она сказала мне, что видела, как он пришел, и слышала наш разговор, стоя у двери.
     Она стояла там с горящими щеками, уперев руки в бока.
     - Теперь, сэр, как там ваше высокое и могущественное имя, я собираюсь кое-что сказать вам. Я не хотела бы, чтобы вы сюда приходили и расстраивали мою девочку. Она стоит кучи таких, как вы, вместе взятых, и я не позволю вам даже чуть-чуть расстроить ее.
     Он отшатнулся, но в его глазах я увидела искры веселья.
     - Полли! - укоризненно сказала я.
     - Нет. Дай мне сказать. В отличие от тебя, с меня достаточно. Я собираюсь сказать этим Фремлингам пару слов. Приходить сюда... расстраивать тебя. Сейчас он узнает правду.
     - Для меня не было бы ничего приятнее, - сказал Фабиан.
     - О! Могу сказать, что вы не будете так довольны, когда услышите ее, и если полисмены придут сюда, пытаясь поймать Друзиллу в ловушку и заставить сказать то, что они хотят услышать, я и им скажу то же самое. Друзилла много сделала для вашей сестры. Как вы думаете, чей это ребенок, которого мы взяли? Вашей сестры, вот чей. Друзилла старалась помочь ей и за это получала оскорбления. Кто поехал вместе с ней в тот дом? Притворясь, что они были у принцессы или где-то еще? Кто привез мне ребенка? Когда они приехали сюда, мне было ясно, что ваша сестра не понимает разницы между, ребенком и фунтом масла - это ее нисколько не беспокоило. Поэтому я не хочу, чтобы вы здесь изводили Друзиллу. Возвращайтесь и изводите свою сестру. Она причина всех бед.
     - Спасибо, что вы рассказали мне это, - сказал он и повернулся ко мне:
     - Я полагаю, что это правда?
     - Конечно, правда, - вскричала Полли. - Выдумаете, что я лгунья?
     - Нет, мадам, но мне кажется, что небольшое подтверждение не помешает.
     - Теперь мы попали в эти неприятности, и все по воле вашей сестры. Поэтому прекратите попусту обвинять Друзиллу.
     - Вы совершенно правы, - сказал он, - и я вам очень признателен. Это неприятная ситуация, и я хочу, как могу, помочь вам.
     - Хм, - сказала Полли, слегка смягчившись. - Давно пора.
     - Да. Вы снова правы. Как вы думаете, могу я немного поговорить с мисс Делани?
     - Это ей решать.
     - Да, конечно, - сказала я.
     Меня слегка знобило. Откровение Полли потрясло меня, но я была рада, что он узнал и что не я предала Лавинию.
     - Ну, ладно, я удаляюсь, - сказала Полли и посмотрела на меня. - С тобой все будет в порядке?
     - Да, Полли, спасибо.
     Дверь за ней закрылась.
     - Грозная дама, - сказал он. - Итак, теперь я знаю правду. Думаю, что вы могли бы рассказать мне больше. Понимаете, из-за сестры я глубоко втянут в это дело... То, что с ней произошло, случилось во Франции, да?
     - Да.
     - Это француз?
     Я кивнула.
     - Вы его знали?
     - Я два или три раза видела его.
     - Понятно. И моя глупая сестра попросила у вас помощи.
     - Джанин Флетчер была девушка из школы. У нее была тетя...
     - Так вы говорили не правду о поездке в Линденштайн. Я, конечно, догадывался, что вы там не были.
     - Да. Вы пытались поймать меня. И у вас была идея о том, что произошло на самом деле.
     - Когда я увидел ребенка...
     - И вы подумали, что я...
     - Было трудно поверить.
     - И все же вы поверили.
     Он не ответил; затем продолжил:
     - Эта девушка... Джанин... как вы думаете, что случилось?
     - Я не знаю.
     - Вы пришли к ней. Зачем?
     - Я пыталась поговорить с ней.
     - О Лавинии. Она шантажировала Лавинию?
     Я молчала. Я не хотела ее предавать, но, конечно, Полли уже сделала это. Сейчас он был серьезен.
     - Боже мой! - произнес он. - Но ее же здесь не было. Она была в Фремлинге. Это должен был быть... кто-то другой.
     - Вы имеете в виду...
     - Были ли там у этой женщины другие девушки в таком же положении?
     - Было несколько.
     - Какая неприятность! Какая жалость, что вас там видели. Я рад, что обо всем знаю. Мне необходимо поддерживать с вами связь. Я буду в Лондоне и дам вам свой городской адрес. Если что-нибудь произойдет, дайте мне знать.
     Фабиан выглядел действительно встревоженным. Я представила, что он думает о скандале, если всплывет что-то о пребывании Лавинии в пансионате и истинной причине этого. Это была бы сенсация для газетного заголовка. Я удостоилась лишь упоминания и короткого абзаца. Репутация Лавинии была бы погублена. Я могла понять, что ее брат был готов предотвратить это любой-ценой.
     Я почувствовала некоторое облегчение. Почему-то я была уверена в том, что он в силах помочь. Ему придется быть сильным и находчивым. Сейчас он был сосредоточен только на защите своей сестры, но тем самым он позаботился и обо мне.
     Извинившись, что теперь должен идти, Фабиан взял мою руку И улыбнулся мне. Я была рада, что он, наконец, узнал правду, но не я сказала ему об этом.
     Новостей о случившемся больше не было - всего лишь короткие упоминания. Полиция продолжала свои расследования, но больше к нам никто не приходил.

***

     Однажды заглянул Фабиан. Его впустила Эфф. Она вовсе не выражала неудовольствия по этому поводу.
     - Эфф исключительно падка на титулы, - объясняла Полли. - Вы услышите, что она уже донесла до "Второго этажа" о визитах сэра Фабиана. Она считает, что это благоприятно отразится на репутации дома. Его внешность соответствует его титулу. Я надеюсь, что и поведение его безупречно.
     - О, да, - уверила я ее.
     - Не мирись со всякими прошлыми глупостями с его стороны.
     - Не буду.
     - Я хочу поговорить с вами о ребенке, - заявил он мне. - Эти две женщины, которые присматривали за малышкой, начиная с ее рождения, продолжают присматривать?
     Я ответила утвердительно.
     Из его поведения я поняла, что он уважает Полли. Я думаю, что ему очень понравилась ее манера обращения с ним, хотя то, что она вынуждена была сообщить, было неприятным. Он, казалось, был слегка изумлен предположением, что дочь пастора могла выйти за рамки достойного поведения, но это было совсем неудивительным в отношении его собственной сестры.
     - Это девчушка, не так ли?
     - Да. Вы должны познакомиться со своей племянницей. Вы еще не видели ее, не считая той случайной встречи на лужайке.
     - Я хотел бы увидеться с ней. И с теми двумя, кто ухаживает за ней, кормит ее... одевает...
     - Они еще и любят ее, - сказала я.
     - Бедный ребенок! Что бы она делала без них... и без вас?
     - Лавиния предприняла бы некоторые меры, но никто не мог заботиться о Флер лучше Полли и ее сестры.
     - Я хочу заверить, что они получат компенсацию за все, что сделано.
     - Вы имеете в виду... деньги?
     - Да, именно это я имею в виду. Они не настолько богаты, чтобы заботиться о чужих детях. Это слишком дорогостоящее дело.
     - Как они бы сами сказали, они обеспечены. Они сдают комнаты, а Эфф очень деловая женщина. Полли тоже. Они много работают и наслаждаются результатами своего труда. Они могут обидеться, если поймут, что вы считаете их нуждающимися.
     - Но они взяли ребенка.
     - Они сделали это для меня, потому что...
     - Потому что допустили ту же ошибку, что и я. Понимаете, я вовсе не такой негодяй в конце концов, если Полли... кто вам так близок... Ну, ладно, наверное, такое может случиться с каждым.
     - Возможно.
     - Каждый из нас имеет право на ошибки. - Он шутливо улыбался мне. Затем живо сказал:
     - Я найду способ компенсировать все этим добрым женщинам. Вы поговорите с ними за меня? Боюсь, что мне редко удается улаживать спорные вопросы. Вас они выслушают.
     Я пообещала поговорить с ними.
     Когда я им все передала, они обе были возмущены.
     - Что он о себе думает? - вопрошала Полли. - Нам не нужны его деньги. Флер у нас с младенчества. Она наша... Если взять деньги от такого, как он, он будет тебе диктовать... говорить, что мы должны делать. Нет, нам этого не надо.
     Эфф пошла на некоторые уступки:
     - Со стороны сэра Фабиана было великодушно предложить помощь.
     Она всегда старалась как можно чаще употреблять слово "сэр", особенно когда разговаривала со "Вторым этажом, № 32", но привыкла к этому и с нами.
     - Послушай, Полли, - сказала я, - сейчас ты совершенно права... но представь, что дело не пойдет так гладко. Ты должна подумать о Флер, когда она подрастет и пойдет в школу.
     - Я бы не хотела, чтобы она отправилась в одно из этих заграничных мест. Много хорошего дало это той же Лавинии?!
     Но Эфф была более практичной. Я думаю, что у Полли эмоции до некоторой степени притупили ее восприятие жизни. Она представляла Фабиана ловким соблазнителем и решила, что он покушается на мою невинность. Она очень остерегалась его.
     Тем не менее, когда Фабиан предложил, что он откроет для них счет, откуда они смогут в любое время брать необходимые для Флер деньги, они в конце концов согласились.
     - Не для того, чтобы брать их, - сказала Полли.
     - Но приятно сознавать, что они есть, - добавила практичная Эфф.

***

     Я часто видела его в течение следующей недели. И должна признать, что он был мне хорошей опорой. Тот факт, что он был здесь и знал правду, снимал тяжелый груз с моих плеч.
     Из полиции ко мне больше никто не приходил. Газеты тоже не возвращались к этому происшествию. Было приятно осознавать, что в случае необходимости Фабиан будет здесь.
     Я стала узнавать о нем больше подробностей. Он часто приходил в дом, и Эфф с некоторой гордостью накрывала чай в зале. Я думаю, что она хвасталась этим. Когда Фабиан приходил, на бархатные стулья клались свежие салфеточки и дополнительно полировалась латунь, а с безделушек на этажерке тщательно вытиралась пыль.
     - Не хотим, чтобы сэр Фабиан подумал, что мы не знаем, что к чему, - комментировала она свои действия.
     Я про себя удивлялась мысли, что он может рассматривать маленькие фарфоровые безделушки на этажерке и оценивать блеск латуни подсвечников. Но мне нравилось видеть, какое удовольствие получает Эфф от приема титулованного джентльмена, и догадываться о подозрениях относительно него Полли, что свидетельствовало о ее заботе и любви ко мне.
     Казалось, что Фабиан немного изменился. Он познакомился с Флер, которой вполне понравился, что удивило меня, поскольку для него оказалось трудным общаться с ребенком и он, казалось, не особо стремился к этому.
     - Скажи, "Хэлло, сэр Фабиан", - настаивала Эфф, - и Флер делала это, очаровательно запинаясь. Она клала руки ему на колени и взирала на него снизу вверх с каким-то удивлением. Это было очень забавно. Я думала, что во внешнем облике Флер было что-то от Фремлингов. Она не унаследовала коричнево-рыжих волос Лавинии, но я думала, что она, как и мать, станет красавицей.
     - Привлекательный ребенок, - таков был комментарий Фабиана.
     - Она, кажется, чувствует, что вы родственники, - сказала я ему.
     - Почему бы нет?
     - Кто знает? Вы ее дядя.
     Эфф принесла чай, который мы пили вдвоем с Фабианом. Я догадалась, что Полли колеблется. Как она сказала, она бы доверяла ему, но от него так и жди какого-нибудь подвоха.
     Мы говорили о предстоящей свадьбе Лавинии, которая теперь уже скоро должна состояться. Лавиния, безусловно, слышала о смерти Джанин, ведь она очень широко освещалась в газетах. Мне было интересно, что она думала. Насколько я ее знала, с одной стороны, Лавиния должна была бы почувствовать некоторое облегчение, но с другой, она должна догадываться, что могло всплыть о Джанин. Мне хотелось знать, шантажировала ли ее Джанин? Естественно, что Лавиния должна была испытывать некоторое беспокойство.
     Фабиан собирался вернуться к свадьбе.
     - Думаю, - сказал он мне, - все ожидают, что вы будете на свадьбе.
     - Я не уверена, что это необходимо. Лавиния должна была услышать про Джанин. Мне интересно, как она себя чувствует после этого.
     - Она не позволяла себе слишком много волноваться даже когда в ее жизни были нелегкие моменты. Слава Богу, когда эта женщина была убита, Лавиния была в Фремлинге, и не может возникнуть вопроса о возбуждении против нее обвинения.
     - Вы думаете, она скажет Дугалу?
     - Нет, не думаю.
     - Вы считаете, ей следовало бы это сделать?
     - Это должна решать она.
     - Разве он не должен знать?
     - Я вижу, вы сторонница морали.
     - А вы нет?
     - Я за добрый здравый смысл.
     - А мораль не всегда ему соответствует?
     - Я бы не сказал этою. Каждую ситуацию надо оценивать саму по себе. В таких случаях нельзя обобщать.
     - Думаете ли вы, что это правильно... или даже мудро... для женщины, которая имеет ребенка, выходя замуж, не упомянуть о нем своему мужу?
     - Это Лавинии решать.
     - А Дугал?.. Разве его не обманывают?
     - Да. Но, возможно, он предпочел бы не знать.
     - Вы действительно так думаете? Были ли вы в сходной ситуации?
     - Я нахожу чрезвычайно трудным поставить себя на место Дугала. Я не Дугал. Дугал - хороший, порядочный человек. Я уверен, что он живет достойной жизнью. Я не могу сказать то же самое про себя. Поэтому, видимо, мой взгляд отличен от его. Я полагаю, что по жизни надо пройти как можно легче... и если незнание благотворнее знания, - останемся в темноте.
     - Что за странная философия!
     - Боюсь, что вы меня не одобряете.
     - Я уверена, что вы очень мало чего боитесь, и мое одобрение или неодобрение явно не относится к числу вещей этого рода.
     - Я всегда прислушивался к вашему мнению.
     Я рассмеялась. Я чувствовала себя с ним теперь намного легче. Я ждала его визитов и постоянно предостерегала себя от того, что проявляю к нему все больший интерес. Я уже предупреждала себя однажды относительно Дугала. Он, казалось, был совершенным джентльменом - Фабиан таковым не был. Но во всяком случае я находила его интересным. Рассказы Дугала восхищали меня, но именно Фабиан привлекал меня сам по себе.
     Я была на опасной тропе. Полли знала это; вот почему она была настороже.

***

     Был вечер. Флер лежала в постели, я сидела у огня в кухне вместе с Полли и Эфф. Полли только что комментировала, как хорошо прошли эти дни, когда раздался стук в дверь.
     Эфф в тревоге поднялась. Ей никогда не нравилось, когда кто-то видел, как она пользуется кухней в качестве гостиной.
     - Один из съемщиков, - сказала она с тревогой. - Задняя часть "Первого этажа" о чем-то просит.
     Она приняла выражение особого достоинства, которое берегла для съемщиков, и пошла к двери.
     Полли последовала за ней вместе со мной.
     Это был не "Первый этаж", а "Задняя часть"; женщина сжимала в руке газету:
     - Я подумала, что вы могли не слышать последние новости, - возбужденно проговорила дама. - Это случай с Джанин Флетчер.
     Мы все прошли в залу. Полли схватила газету и разложила ее на столе. Мы все собрались вокруг и читали, что было напечатано на первой странице в разделе "В последний час": "Удивительное развитие событий в деле Джанин Флетчер. Полиция думает, что скоро наступит развязка".
     Это было все.
     - Ну, ну, - сказала Эфф. - Вы очень добры, миссис Тенбай.
     - Ну, я подумала, что вы хотите узнать. И мисс Делани... вас должно интересовать, учитывая, что вы знали бедняжку.
     - Да, - согласилась я.
     - Теперь мы должны ждать, что будет дальше, - сказала Полли.
     Эфф с поразительным достоинством сопровождала миссис Тенбай в холл.
     - Ну, ладно, спасибо, что дали нам знать.
     В этот вечер мы пошли спать позже обычного. Я зашла взглянуть на Флер, как делала каждый вечер. Она крепко спала, прижав к себе маленькую куклу, которую купила ей Эфф и с которой она отказывалась расстаться. Я наклонилась и поцеловала ее; она что-то пробормотала во сне, и я почувствовала большое облегчение от того, что Фабиан все узнал и что теперь ее будущее обеспечено.
     Я долго лежала без сна, размышляя, увижу ли я завтра Фабиана. Я ждала встречи с ним.

***

     Мы получили газету рано, и там было, что нам прочитать. Это был новый шок для меня, и я почувствовала себя вовлеченной в эту трагедию еще больше, чем раньше. Драмы... трагедии... часто о них сообщали. Читаешь иногда, и они кажутся нереальными, потому что происходят с какими-то неизвестными людьми, которых мы можем только вообразить