как  он  любил  жизнь!..  Он  умел
наслаждаться жизнью. Как жестоко было лишить его жизни!
   Потом я попыталась представить себе, как я буду жить без него.
   Мне  не  хотелось  разговаривать  с  Харриет.  Я  ни  с  кем   не   могла
разговаривать. Я хотела остаться наедине со своим горем.
   Карлтон пришел к нам в сумерки. Он вывел нас из дома и доставил к  месту,
где находились лошади, а оттуда проехал с нами к  побережью,  где  уже  ждал
Том.
   Море было спокойным, но мне было все равно.  Я,  пожалуй,  предпочла  бы,
чтобы разразился шторм и перевернул нашу лодку.
   И сквозь отчаяние пробивалась ужасная мысль. Я вспомнила о своих играх  с
Частити. Я ясно видела, как она держит красивую пуговицу на своей  маленькой
ладошке.
   - Эдвин мертв, - говорила я себе, - и именно моя беспечность убила его.
   Это бремя я буду нести до конца своей жизни. Я не просто потеряла  Эдвина
- я одна была в этом виновата.
   Я бездумно пустилась в эту авантюру, не понимая всей  серьезности  миссии
Эдвина. Вместо  того  чтобы  стать  ему  опорой,  я  оказалась  обузой  и  в
результате виновницей его смерти.
   Мне суждено отчаянно страдать, пока я жива. Нет  ничего  удивительного  в
том, что я хотела, чтобы нашу лодку поглотило море. Какая  насмешка  судьбы!
Как весело мы отправлялись в путь; как трагично наше возвращение!

ПОСЛЕДНИЕ ДНИ В КОНГРИВЕ

   Наверное, мне  следовало  благодарить  судьбу  за  то,  что  нам  удалось
благополучно добраться до Франции, но я  была  способна  чувствовать  только
тупую боль горя.
   Харриет делала все, чтобы утешить меня, хотя это ей плохо удавалось.  Она
была опечалена не меньше меня, но ей, по крайней мере, не в  чем  было  себя
упрекать.
   Том сумел хорошо позаботиться о нас. Он раздобыл лошадей и обеспечил  нам
возвращение в замок Конгрив, однако вынужден был сразу же расстаться с  нами
и отправиться с важными бумагами  в  Брюссель,  где  в  то  время  находился
король.
   Стоял теплый солнечный май, на зелени травы  ярко  выделялись  золотистые
пятна цветущего дрока.  Ветви  боярышника  были  усеяны  полураспустившимися
цветами, а птицы  хотели  поделиться  своей  радостью  со  всем  миром.  Как
разительно контрастировало все это с моим  настроением,  с  болью  потери  и
чувством ужасной вины!
   Харриет пыталась разубедить меня.
   - Забудь об этой несчастной пуговице, -  говорила  она.  -  Все  они  там
ненормальные. Если не к пуговице, то все равно придрались бы  к  чему-нибудь
другому.
   - Нам не надо было туда ехать, пойми же, Харриет, - настаивала я.
   - Послушай, - сказала она, - в свое время  всем  нам  казалось,  что  это
отличная идея. Ты ведь помнишь, как обрадовался Эдвин, увидев нас. Зная, что
мы рядом, он трудился еще больше. Здесь нет твоей вины. Забудь об этом.
   - Ты ничего не понимаешь, - возразила я, - ведь он не был твоим мужем.
   - Возможно, я все-таки кое-что понимаю, - спокойно ответила Харриет.
   Она так хорошо ко мне относилась, так пыталась  расшевелить  меня,  но  я
упорно противостояла ее утешениям. Мне хотелось холить и лелеять свое  горе.
Я внушала себе, что жизнь кончена, ведь я потеряла все, чем дорожила.
   - Все! - рассерженно воскликнула Харриет.  -  А  твои  родители,  братья,
сестренка? А моя дружба? Это для тебя не представляет ценности?
   Я была пристыжена.
   - У тебя есть многое, - сказала она. - Подумай о тех, у кого нет семьи..,
о тех, кто одинок...
   Я крепко сжала ее  руку.  Бедняжка  Харриет,  она  так  редко  на  что-то
жаловалась!
   Мы прибыли в замок Конгрив. Выглядел он совсем не таким,  как  прежде,  а
мрачным, угрюмым, ничем не напоминающим то место, где мы еще совсем  недавно
играли и веселились.
   Наше появление вызвало  страшную  суматоху,  поскольку  приехали  мы  без
предупреждения. В замке находился Лукас, от которого  дети  узнали  о  нашем
путешествии в Англию. Дик, Анджи и Фенн завизжали от  радости,  увидев  нас.
Первым ко мне бросился Дик, а за ним и остальные, чуть не сбив меня с ног от
избытка чувств. Это было очень трогательно.
   Я обняла их и горячо расцеловала каждого.
   Тут вышел застенчиво улыбающийся Лукас и тоже крепко обнял меня.
   - Мы так беспокоились... - сказал он. Дик воскликнул:
   - Мы знали, что все будет в порядке, потому что с тобой поехала Харриет!
   Они стали целовать ее и танцевать вокруг нас, и внезапно  я  разрыдалась,
хотя не делала этого даже в самые острые мгновения моего горя.
   Харриет начала рассказывать Лукасу о наших печальных новостях.

***

   По дороге в Брюссель Том должен был заехать в Вийе-Туррон и принести туда
трагическую весть. Я глубоко сочувствовала Матильде и бедной Карлотте. Каким
это было для них несчастьем - почти таким же страшным, как для меня!
   В замке воцарилась тишина. Жанна, Марианна  и  Жак  ходили  на  цыпочках.
Пришла мадам Ламбар, поплакала  вместе  со  мной  и  уговорила  меня  выпить
настойки горечавки и чабреца, которая, несомненно, должна  была  помочь  мне
пережить горе.
   Мне хотелось все время неподвижно лежать в комнате и не вставать. Я  была
равнодушна ко всему и могла думать лишь об Эдвине.
   Дети старались держаться в  отдалении.  Наверное,  я  стала  казаться  им
чужой. Часто ко мне заходила Харриет. Она усаживалась возле кровати и  всеми
способами старалась поднять мой дух. Я слушала звук ее голоса, не  вникая  в
смысл слов. Она была очень терпелива со мной.
   Мне хотелось говорить только об Эдвине. Я вновь  и  вновь  заставляла  ее
рассказывать о последних минутах его жизни. Она делала это именно так, как я
хотела, - с чувством и с выражением.
   - Моя затея со сбором целебных трав была всего лишь фарсом. На самом деле
большую часть этого времени я проводила в беседке.., ты должна была заметить
эту старую беседку - остатки былой роскоши. Я  повторяла  там  некоторые  из
своих ролей, чтобы проверить, многое ли я успела  подзабыть.  Мне,  конечно,
хотелось бы что-нибудь почитать, но в доме не  держали  ничего,  кроме  этих
проповедей, которыми я и без того была сыта по горло. Иногда я просто сидела
там и размышляла, как все были бы поражены, узнай они всю правду  о  нас.  Я
неплохо играла свою роль, Арабелла. Я сумела создать у них впечатление,  что
обладаю какими-то тайными знаниями,  и  Эллен,  по-моему,  даже  побаивалась
меня. Она, вероятно, считала меня кем-то вроде ведьмы и была рада,  когда  я
уходила собирать травки.
   - Да, да, но расскажи мне про Эдвина.
   - В тот день я сидела в этой старой беседке.., и вдруг услышала где-то  в
отдалении  стук  копыт.  Я  выглянула   из   беседки   и   увидела   Эдвина,
направлявшегося к дому. Я окликнула его, он остановился, спешился и  сказал:
"Привет! Вы,  как  обычно,  в  праздности  проводите  часы,  дарованные  вам
Господом", - и рассмеялся...  Внезапно  появился  человек  с  ружьем.  Эдвин
втолкнул меня в беседку и прикрыл своим телом. Потом раздался выстрел,  и...
Все произошло мгновенно, Арабелла. Он не страдал. Он только что смеялся.., а
в следующий миг был уже мертв.
   - Это невыносимо, Харриет! Это так жестоко!
   - Мир вообще жесток. До сих пор ты не знала об этом.
   - А теперь, - сказала я, - со мной произошло самое жестокое,  что  только
могло произойти.
   - Ты должна помнить о своих близких, Арабелла.
   - О близких.., когда погиб Эдвин...
   - Я уже не раз говорила тебе об этом, и ты знаешь, что  я  имею  в  виду.
Твои родные очень тебя любят. Крепись! Думай  о  них.  Дети  чувствуют  себя
несчастными, Лукас подавлен, да и все мы...
   Я молчала. Она была права: я подавляла их своим горем.
   - Я постараюсь, - пообещала я.
   - Ты еще так молода! Все позабудется!
   - Никогда.
   - Это сейчас ты так думаешь. Подожди немного. Совсем  недавно  ты  вообще
была незнакома с Эдвином.
   - Ты не можешь судить о наших отношениях.
   - Ну да, а ты можешь. Да ты была еще ребенком, когда встретилась  с  ним.
Тебя и сейчас нельзя назвать взрослой.
   - Зато ты, конечно, взрослая! Не пытайся заговорить меня, Харриет!
   - Вспышка гнева - это уже лучше. Я говорю с тобой так,  потому  что  тебе
нужно еще многому научиться.
   - Пока я не стану таким же знатоком, как ты?
   - Да. Видишь ли, жизнь не всегда совпадает с радостными  мечтаниями.  Она
вовсе не собирается относиться к тебе исключительно благосклонно.
   - О чем ты?
   - Твой брак оказался очень недолгим. Для тебя он  был  идиллией.  Это  не
могло продолжаться вечно. Рано или поздно ты обнаружила  бы,  что  Эдвин  не
совсем таков, каким ты его считала. Он тоже мог бы разочароваться в тебе.
   - Что ты имеешь в виду?
   - Только то, что ты романтична, а жизнь не всегда столь проста, как  тебе
кажется.
   - Ты хочешь сказать, что Эдвин не любил меня?
   - Любил, конечно. А ты любила его. Но ты  еще  так  молода,  Арабелла,  и
совсем не разбираешься в этих вещах.
   - Откуда тебе знать о моих чувствах к Эдвину и о  его  чувствах  ко  мне?
Предоставь мне самой судить об этом.
   Харриет рассмеялась, обняла меня и прижала к себе.
   - Отлично! Теперь ты ненавидишь меня. Это хорошо. Это  поможет  вытеснить
твое всепоглощающее горе. Ах, Арабелла, ты  повзрослеешь  и  переживешь  все
это. Я обещаю тебе, обещаю.
   Я ответила на ее объятие. Она опять была права: рассердившись на  нее,  я
почувствовала облегчение.
   В замок приехала моя мама. Она, должно быть, выехала сразу  же,  узнав  о
последних событиях.
   Я была так рада видеть ее, что ощущение безысходности, охватившее меня  с
того момента, как я узнала о смерти Эдвина, несколько смягчилось. Дети  были
в восторге, и было просто  невозможно  хотя  бы  частично  не  разделить  их
счастье. Но мама приехала сюда именно для того, чтобы повидать меня.
   Мы были очень близки друг другу.  Я  всегда  чувствовала  это,  когда  мы
встречались, и наше вынужденное разъединение, как я убедилась, нисколько  не
влияло на наши отношения.
   В этот ее приезд мы много времени проводили вдвоем, хотя мама  ухитрялась
общаться и с другими. Но главной ее заботой была я.
   Она заставила меня говорить с ней. Мы поселились в одной комнате, и, если
ночью я не могла уснуть, мама вела со мной разговоры. Меня  изумляло,  каким
образом она сквозь сон ощущает, что я не сплю и нуждаюсь в  ее  внимании,  и
просыпается, чтобы поговорить со мной. Она тоже не  могла  этого  объяснить.
Нас связывали какие-то невидимые узы.
   Мама  заставила  меня  рассказать  все  до  последних  мелочей  о   нашем
спектакле, о том, как я играла  Джульетту,  а  Эдвин  -  Ромео,  о  поспешно
заключенном браке и том, как я последовала за мужем.
   - Если бы я этого не сделала, с ним не случилось бы несчастья,  -  рыдала
я, - но мне хотелось быть с ним, понимаешь?
   Она прекрасно понимала.
   Я рассказала ей историю с Частити и с пуговицей. Кто бы мог подумать, что
такая ерунда приведет к столь трагическим последствиям?!
   - Именно незначительные вещи зачастую и  оказывают  решающее  влияние  на
нашу судьбу, - ответила мама.
   Потом зашла речь о Харриет. Именно Харриет отправилась с нами в  Эверсли.
Именно она задумала поставить спектакль,  посоветовала  мне  последовать  за
мужем, и она же оказалась рядом с ним, когда его убили.
   Я заметила, что мама постоянно возвращается в наших разговорах к Харриет.
Так значит, впервые она появилась здесь с какими-то странниками?
   Хотя я могла обмануть  свою  мать  полуправдами,  изложенными  в  письме,
сделать это, находясь с  ней  лицом  к  лицу,  было  невозможно.  Она  умела
получать нужные ей сведения, и вскоре вся история со странствующими актерами
всплыла на поверхность. Мне удалось скрыть  только  тот  факт,  что  Харриет
симулировала серьезное повреждение лодыжки.
   - Очень странно! - сказала мама. - Итак, она приехала  со  странствующими
актерами. А как она к ним попала?
   Тогда мне пришлось рассказать о том, как утонули мать  и  отчим  Харриет,
как она была спасена и принята в дом, где стала работать гувернанткой.  Мама
хотела знать фамилию людей, приютивших ее. Я сказала, что, если ей  это  так
нужно, я спрошу Харриет.
   Мать сказала, что сама спросит ее.
   Я поспешно добавила:
   - Один из хозяйских сыновей начал ухаживать за ней, и она была  вынуждена
покинуть их дом. Они могут дать о ней дурной отзыв.
   Мать кивнула.
   У меня сложилось впечатление, что она  недолюбливает  Харриет.  Это  меня
огорчало, и я попыталась убедить ее в том, что моя подруга принесла  большую
пользу детям и доставила удовольствие всем нам.
   - Я вижу, дети весьма уважительно относятся к ней, - заметила мама.
   Не понимаю, как ей удалось  успокоить  меня,  но  она  это  сделала.  Она
заставила меня понять, что я была счастлива и уже поэтому должна благодарить
судьбу. Печально, конечно, что мое счастье было столь недолгим, но  у  меня,
по крайней мере, остались воспоминания о нем.
   Мама сказала, что собирается навестить леди Зверели по пути в Кельн,  где
ее ждет наш отец, и что было бы хорошо, если бы я поехала  вместе  с  ней  в
замок Туррон и некоторое время побыла с Матильдой.  Это  облегчило  бы  горе
моей свекрови. Затем мама поедет в Кельн, а я вернусь в Контрив.
   Так мы и договорились.

***

   Бедная Матильда! Как я и предполагала, она была  раздавлена  обрушившимся
на нее горем.
   Она обнимала меня, называла дорогой доченькой  и  постоянно  говорила  об
Эдвине:
   - Он был надеждой нашей семьи. И вот он погиб,  наш  единственный  сын..,
нам остается только оплакивать его.
   Позже мама сказала мне:
   - Боюсь, дорогая, что это отнюдь не смягчает твоего  горя,  но  ей  легче
оттого, что ты здесь. Так что держись ради нее.
   Она была права. Мне и самой становилось легче, когда я  утешала  Матильду
Эверсли.
   Карлотта была похожа на печальный серый призрак. Бедная Карлотта  сначала
потеряла своего любимого, а потом и  брата!  Казалось,  она  живет,  ожидая,
какой очередной удар нанесет ей судьба.
   Я прогуливалась с нею по саду, и она расспрашивала меня о гибели  Эдвина.
Я могла лишь пересказать ей то, что говорила Харриет.
   - Значит, Харриет была последним человеком, который видел его живым.  Так
и должно было случиться.
   - Она находилась в старой беседке и  услышала,  как  Эдвин  подъезжает  к
дому. Видимо, поблизости сидел кто-то в засаде.
   Карлотта прищурилась и спросила:
   - А что она делала в этой беседке? Ты ее спрашивала?
   Я поспешно ответила:
   - Мы все обязаны были выполнять какие-нибудь работы по  дому.  Она  вышла
собирать целебные травы, а потом, наверное, захотела отдохнуть в беседке.
   Карлотта крепко сжала губы. Конечно, она никогда не  простит  Харриет  за
то, что та отняла у нее Чарльза Конди.
   И тогда я излила ей все свои чувства. Я рассказала ей о пуговице и о моем
глупом поведении, которое вызвало серьезные подозрения.
   - Ты не могла все предвидеть, - сказала она.  -  Все  это  кажется  таким
невинным. Не стоит терзаться.
   Она относилась ко мне так мягко, так  нежно,  и  я  поняла,  что  в  лице
Карлотты обрела друга.
   Какая скорбь царила в этом доме и как  мучительно  мне  было  выслушивать
слова  Матильды,  благодарившей  меня  за  то,  что  я  сделала  счастливыми
последние недели Эдвина!
   Она сказала:
   - У нас военная семья. Мой сын погиб за своего короля, и мы  должны  этим
гордиться. Он умер на поле брани, как и его предки.  Не  будем  забывать  об
этом.
   Однажды, когда мы сидели  вместе  с  Матильдой,  моя  мать  заговорила  о
Харриет. Карлотты с нами не было. Я догадалась, что мама не хотела  задевать
эту щекотливую тему при Карлотте, которую это могло больно ранить.
   - Весьма странная молодая женщина, - сказала мать. - Арабелла  рассказала
мне о том, как она попала в наш дом. Что вы о ней думаете, Матильда?
   Матильда Эверсли заколебалась.
   - Ей  очень  удался  этот  спектакль,  -  сказала  она.  -  Мы  сочли  ее
присутствие здесь очень удачным.., поначалу.
   - А потом? - спросила мама.
   - Ну, здесь был Чарльз Конди... Я вмешалась:
   - Вряд ли можно ставить это в вину Харриет. Он в нее всерьез влюбился.
   - Она очень привлекательна, - признала мама.
   - Это оказалось несчастьем для бедной Карлотты.
   - Но в конечном итоге - везением, раз он столь непостоянен.
   - Может быть, и так, - вздохнула Матильда.
   - И это все? - продолжала настаивать моя мать. - До  этого  инцидента  вы
были вполне довольны ее пребыванием здесь?
   - Это был самый лучший семейный праздник  с  тех  пор,  как  мы  покинули
Англию.
   - И все благодаря Харриет, - поспешно вставила я.
   - Да, это правда, - согласилась моя свекровь. Казалось, что мать  отчасти
удовлетворена этим разговором, но я, хорошо знавшая ее, чувствовала, что она
продолжает напряженно размышлять, и мне стало ясно, что она не избавилась от
своих сомнений относительно Харриет.
   Я попрощалась с  мамой  и  семейством  Эверсли  и,  добравшись  до  замка
Конгрив, встретила там горячий прием. Мадам Ламбар испекла пирог с  надписью
из теста: "Добро пожаловать домой,  Арабелла!",  трое  малышей  хором  спели
приветственную песенку, которой  их  научила  Харриет  и  которую,  как  она
шепнула мне на ухо,  они  повторяли  каждый  день.  Я  была  просто  обязана
показать им, как я рада.
   - Никаких слез, - шепнула мне Харриет. - Дети так  старались.  Нельзя  их
расстраивать.
   Да я и не собиралась этого делать. С удивлением я обнаружила,  что  мрак,
окружавший меня, немного рассеялся.
   Это снизошло на меня неожиданно, как откровение.
   Я проснулась погожим утром, как обычно открыв глаза  и  вспомнив,  что  я
вдова, ощутила чувство страшного  одиночества.  Некоторое  время  я  лежала,
думая о том, как просыпалась рядом с Эдвином, как рассматривала  его  и  как
однажды он неожиданно расхохотался, потому что уже давно не спал.
   Затем мне следовало закрыть глаза и погрузиться в свое горе, уверяя  себя
в том, что жизнь для меня кончена. Потом я все же заставила бы себя встать и
напомнила бы себе о том, что ради малышей нельзя выглядеть слишком мрачной.
   Но сегодня утром в  моем  сознании  словно  сверкнула  молния.  Это  было
возможно. Неужели это случилось?
   Если так, то все представало передо мной в ином свете.
   Конечно, пока и речи не было о какой-либо уверенности. Но если это так, -
о, Боже! - я смогу начать жизнь снова.
   Я лежала, закутавшись в кокон надежды.
   В течение нескольких недель станет ясно, верно ли это,  есть  ли  у  меня
причина продолжать жить.
   Сейчас я лишь могла твердить себе: я снова начну жить.
   Изменения, которые произошли во мне, стали заметны всем.
   - Ты начинаешь выправляться, - сказала Харриет, взглянув на меня так, что
я поняла: она действительно любит меня.
   Дети тоже обратили внимание на перемены. Они скакали вокруг меня и весело
визжали, как прежде. Лукас, милый Лукас, так повзрослевший  за  эти  месяцы,
тихо радовался за меня.
   Да, конечно, я была благодарна им за то, что они  помогли  мне  выйти  из
этого непроглядного мрака. Но если моя догадка была  верна..,  ах,  если  бы
только это оказалось правдой.., тогда, значит, я не совсем потеряла Эдвина.
   К концу июля моя уверенность окрепла.
   Я знала, что у меня будет ребенок.

***

   Мадам Ламбар, выполнявшая в округе обязанности акушерки, подтвердила  мои
предположения.
   Она так обрадовалась, что сначала даже разрыдалась, а  потом  разразилась
потоком слов.
   Добрая женщина сказала мне, что милосердный Господь услышал  ее  молитвы.
Она молилась о том, чтобы он даровал мне это благо. И вот  он  благословляет
меня.
   Она и Господь милосердный вместе  собиралась  заботиться  обо  мне.  Имея
таких покровителей, я могла ни о чем не беспокоиться, зная,  что  мне  будут
обеспечены должные уход и внимание. Я вновь буду счастлива.
   Да, подумалось мне, я еще могу стать счастливой.  Когда  мне  положат  на
руки моего.., нашего с Эдвином ребенка, я действительно буду счастлива.
   Конечно, я рассказала об этом Харриет.
   Она так развеселилась, ч