ерите в такие вещи. Они поступили бы лучше, разрешив  ей
остаться здесь. Ангелы могли бы обойтись и без  нее,  а  мистер  Джереми  не
может. Она ушла, и все изменилось и будет как прежде. Не знаю, что и делать,
мисс Кларисса. Ведь осталась маленькая сирота. Что с нею станется?
   - Мы что-нибудь придумаем, Смит, не бойся, - сказала я.
   Сабрина не пришла поздороваться со мной, как она  это  делала  прежде.  Я
спросила Нэнни Керлью:
   - Где она?
   - Последние дни никто не может справиться с  этим  ребенком,  -  ответила
Нэнни. - Она замкнулась в себе и, кажется, никого не хочет видеть.
   Наконец я отыскала Сабрину в одной из  мансард.  Она  сидела  под  старым
столом и делала вид, что читает.
   - Привет, Сабрина, - сказала я. - Ты не знала, что я приехала?
   - Знала, - ответила она и уткнулась в книгу. Я забралась под  стол,  села
рядом с ней и обняла ее.
   - Мне казалось, ты будешь рада видеть меня. А ты не рада?
   - Не уверена.
   Я начала выбираться из-под стола, но Сабрина слегка придвинулась ко мне и
сказала:
   - Она умерла.
   Я снова села и прижалась к ней:
   - Да.
   - У меня теперь нет мамы.
   - Дорогая Сабрина, у тебя есть все мы.  У  тебя  есть  дедушка,  бабушка,
прабабушка.., и я.
   - Все думают, что я ее убила.
   - Никто так не думает.
   - Они не говорят этого, но подразумевают, и это так и  есть,  да?  Потому
что она вытащила меня из замерзшего пруда.
   - Это был несчастный случай, Сабрина.
   - Но я подготовила этот несчастный случай, и папа ненавидит меня.
   - Разумеется, нет.
   - Зачем ты это говоришь, если знаешь, что ненавидит? Почему  люди  всегда
лгут? Мы должны говорить правду.
   - Конечно, должны, и мы говорим правду.  Твой  отец  вовсе  не  ненавидит
тебя.
   - Ты лжешь, - сказала она. - Не надо лгать. Мне неважно, ненавидит ли  он
меня; я тоже ненавижу его. Я обняла ее и крепко прижала к себе, говоря:
   - Сабрина, моя дорогая малышка Сабрина. Вдруг я  почувствовала,  как  она
прижалась ко мне. Я подумала, что она сейчас заплачет, и это было бы для нее
благом. Но она не расплакалась. Вместо этого она чуть слышно сказала:
   - Останься здесь, Кларисса. Я погладила ее по волосам.
   - Я буду заботиться о тебе, Сабрина, - сказала я.
   После этого она перестала избегать меня, и я почувствовала, что  добилась
успеха.
   Я направилась в  Довер-хаус.  Бедную  Присциллу  совсем  придавило  горе.
Дамарис была ее любимой дочерью. Я не думаю, что она когда-либо понимала мою
мать: Карлотта всю свою жизнь была экзотической  и  яркой.  А  Дамарис  была
спокойной, нежной  домоседкой,  дочкой,  которую  хочет  всякая  женщина,  -
доброй, великодушной дочкой, самоотверженной  до  крайности,  дающей  все  и
жертвующей всем. Этой милой, любящей, простой Дамарис не  было  больше;  она
ушла, оставив за собой столь многих скорбящих о ней, чьи судьбы стали беднее
без нее, людей, которые нуждались в ней.
   В Эверсли было мрачно.  Карлтон  не  выбирался  из  кровати,  и  Арабелла
ощущала острое беспокойство о его здоровье. Смерть Дамарис оказалась ударом,
который ей было нелегко сейчас выдержать.
   Это действительно был дом скорби.
   Апрельским  днем,  через  неделю  после  смерти,  Дамарис  похоронили  на
церковном кладбище, где покоились несколько поколений Эверсли.
   Я никогда не забуду угрюмого звона колокола, когда носильщики внесли гроб
в церковь. Я держала  Сабрину  за  руку.  Она  была  очень  спокойна,  и  ее
прекрасные глаза казались огромными на бледном лице.
   Когда мы стояли вокруг могилы и прислушивались к звукам падения земли  на
гроб, девочка судорожно прижалась  ко  мне,  и  я  обняла  ее,  утешая.  Она
отвернулась от могилы и уткнулась лицом в мою юбку.
   Я не смела взглянуть на Джереми, который был словно во сне. Я видела, что
Смит стоит рядом с ним, и была благодарна Смиту. Он заботился  о  Джереми  в
прошлом и будет делать это и теперь.
   Дома нас ждали поминальные закуски - ветчина, говядина, маленькие пирожки
и подогретое  вино  с  пряностями.  Наша  компания,  спокойная  и  грустная,
собралась в  большом  холле.  Все  говорили  о  многочисленных  достоинствах
Дамарис. На похоронах обычно хвалят достижения  и  таланты  усопшего,  но  в
случае с Дамарис эти слова были заслужены.
   Как нам будет не хватать ее! Этот дом не  сможет  оставаться  прежним.  Я
поняла, что именно ее присутствие рассеивало его зловещую атмосферу.
   Жанна говорила, что это несчастливый дом; теперь и мне казалось,  что  он
посещаем злыми духами.
   Гости разъехались, и дом затих. Джереми  пошел  в  комнату,  которую  они
делили с Дамарис, и замкнулся в своем горе.
   Я предложила Сабрине прогуляться по саду,  и  она  согласилась  пойти  со
мной. Некоторое время она молчала, а затем начала говорить о похоронах.
   - Моя мама лежит в этой большой дыре, в ящике, - сказала она. -  В  таком
красивом ящике из полированного дерева с множеством золота на нем.
   - Бронзы, - сказала я.
   - Золото лучше бронзы. Но нельзя же хоронить в золоте, правда? Оно  стоит
слишком много. Могильные камни похожи на старух или стариков,  завернутых  в
серые плащи.
   - Да, - согласилась я. - Немного похожи.
   - Ночью они перестают быть камнями и превращаются в людей.
   - Кто тебе это сказал?
   - Я слышала, что они так говорили. Она имела в виду слуг.  Я  знала,  что
некоторые из них убеждены, будто в Эндерби живут призраки.
   - И, - продолжала Сабрина, - могилы раскрываются, а покойники выходят  из
гробов.
   - Это чепуха.
   - Они танцуют на могилах, и если кто-нибудь заходит туда в это время, они
хватают его и не позволяют уйти. Они отнимают у него сердце и все  остальное
и берут их себе. Затем они вновь оживают, а тот другой умирает.
   - Да где же ты слышала такие байки?
   - Не скажу.
   - Ты сама придумала их.
   - Может быть.
   - Сабрина, - сказала я, - как славно нам с тобой вдвоем. Ты согласна?
   - Было бы славно, если бы...
   - Если бы что? - спросила я.
   - Ничего, - сказала она.
   Мне казалось, что прежняя Сабрина возвращается. Она уже немного смеялась.
И я подумала: она приходит в норму. Все же она еще совсем ребенок.

***

   Я провела три недели в этом  траурном  доме,  и  в  течение  всего  этого
времени грусть не проходила.
   Джереми лелеял свое горе. Он принадлежал  к  тому  сорту  людей,  которые
сосредоточивают всю свою нежность на одной особе, и  этой  особой  была  для
него Дамарис. Его жена была центром его жизни, и любовь к ней, потребность в
ней были такие великие, что ничто иное не могло спорить с "этим. Для Джереми
жена всегда была главной, и хотя он любил своего ребенка,  Сабрина  занимала
второстепенное место в его  сердце.  Он  хотел  сына,  и  Дамарис  надеялась
подарить ему малыша. Эта неудача была горьким разочарованием,  но  она  была
все же не так важна по  сравнению  с  потерей  Дамарис.  Когда  она  умерла,
Джереми потерял волю к жизни, и это не позволяло ему приспособиться к  новым
обстоятельствам. Он не делал никаких усилий в этом направлении.  Так  как  к
трагедии привел капризный, бездумный поступок Сабрины, Джереми  вспоминал  о
нем всякий раз, когда видел дочь. Я  понимала,  что  для  Сабрины  лучше  бы
держаться вдали от него.  Она  тоже  понимала  это,  бедняжка,  и  лишившись
матери, которую очень любила,  она  не  находила  никого,  с  кем  могла  бы
утешиться, кроме меня и Нэнни Керлью.
   Мне нужно было возвращаться в Лондон,  но  я  чувствовала,  что  не  могу
оставить Сабрину в этом несчастье. Поэтому я оставалась там  и  проводила  с
ней как можно больше времени. И я была вознаграждена редкими проблесками  ее
прежнего характера. Но однажды ночью она  исчезла.  Нэнни  Керлью  в  испуге
прибежала ко мне.
   - Я пошла в ее комнату, - сказала она. - Сабрина готовилась  ложиться.  Я
слышала, как она произносит молитву. Я видела, как она легла  в  постель,  и
сказала, что вы расскажете ей сказку.
   - Я действительно заходила к ней, - ответила я. - Но она спала, поэтому я
поправила одеяло и поцеловала ее на ночь.
   - Так эта шалунья, - сказала  Нэнни  Керлью,  -  должно  быть,  встала  и
куда-то ушла.
   - Но зачем?
   - Никогда нельзя знать, как поступит мисс. Но она что-то задумала, будьте
уверены.
   - Мы должны найти ее, Нэнни, и вернуть в постель. Мне кажется, что она  в
мансарде. Ей нравится прятаться там.
   - Я подымусь туда и взгляну.
   - Я пойду с тобой, - сказала я.
   Мы были обескуражены, убедившись, что Сабрины нет в мансарде.  Мы  искали
ее по всему дому. Никто ее не  видел.  Нэнни  Керлью  и  я  с  беспокойством
смотрели друг на друга.
   - Должно быть, она ушла, - сказала я - Но почему.., и куда?
   - Она странно вела себя последнее время. Она до сих пор огорчена  потерей
матери.., а тут еще ее отец. Похоже, она  боится  его  и  все  твердит,  что
ненавидит его.
   - Бедная, бедная Сабрина. Мы должны скорее найти ее, Нэнни.
   Мы поспешно вернулись в ее комнату. Ее тапочки  исчезли,  так  же  как  и
ночная накидка, но остальная одежда была на месте.
   - Она не могла уйти далеко, - сказала я. - Она не  одета  для  выхода  из
дома. О, куда же она пошла?
   Я старалась вспомнить любимые места Сабрины. К ним относилась конюшня. Мы
пошли туда, но там не было даже  ее  следа.  Пони  стоял  в  стойле,  и  это
несколько обнадеживало. Мысль о ее ночной поездке верхом на пони ужасала.
   Когда мы выходили из конюшни, к нам подбежал Демон, пес Джереми,  который
держался поодаль  все  эти  траурные  дни,  как  будто  осознавая  трагедию,
обрушившуюся на дом. Но он постоянно находился в компании Сабрины.
   Я позвала его:
   - Демон, Демон, где она? Где Сабрина? Он коротко гавкнул и  посмотрел  на
меня грустными глазами.
   - Найди ее, Демон, - сказала я. - Пожалуйста, Демон, найди Сабрину.
   Пес помахал хвостом, посмотрел на нас и заскулил.  Потом  он  повернул  и
пустился бежать к дому. Я в разочаровании последовала за ним, так  как  была
уверена, что Сабрины там нет.
   Когда мы приблизились к дому, появился Смит.
   - Эй, Демон! - закричал он. - Я искал тебя, песик Тут он увидел нас.
   - О, Смит, - воскликнула я, - мы не можем найти Сабрину.
   Смит нахмурился.
   - Значит, ее нет в постели?
   - Нет. Мы обыскали весь дом. Она, должно быть, ушла, но я не могу  понять
почему и куда. Нет ли у тебя соображений на этот счет?
   Между Сабриной и Смитом была особая связь. Он принадлежал  к  тем  людям,
которые мало  водятся  с  взрослыми,  но  тянутся  к  детям.  Я  знала  это,
чувствовала это и Сабрина.
   - Бедняжка, - сказал он.  -  Это  тяжелое  время  для  нее...  Хозяйка..,
умерла. Хозяин такой...
   - Я беспокоюсь, Смит, и Нэнни тоже. Куда же она могла пойти?
   Подумав мгновение, Смит сказал:
   - Демон нас приведет к ней. Он почует, где находится  маленькая  хозяйка.
Давай, песик.
   Демон насторожил уши и неподвижно застыл, как бы принюхиваясь к  воздуху,
затем быстро побежал от дома. Потом остановился и оглянулся на нас.
   - Он просит нас идти за ним, - сказал Смит. Я закричала:
   - Молодчина, Демон. Веди нас к Сабрине, Демон.
   Он бросился бежать к церкви и остановился у калитки, ведущей к  кладбищу.
Смит открыл ее, и мы все вошли.
   Теперь я знала, что Сабрина ушла на могилу матери Я  увидела  ее  первой.
Она стояла на коленях, и ее руки были простерты над землей.
   - Сабрина! - закричала  я.  -  О,  Сабрина...  Она  не  двинулась,  и  на
мгновение меня пронзил ужасный страх. Я подбежала к  ней,  упала  на  колени
рядом с нею и повернула ее к себе. Сабрина была мертвенно бледна, и ее глаза
были широко раскрыты.
   - Кларисса, - прошептала она и упала на меня. Я крепко прижала ее к себе.
Она вся дрожала.
   - Никто не приходил, -  проговорила  она.  -  Могилы  не  открывались.  Я
ждала.., но ничего не произошло.
   - Нужно поскорее положить ее в постель, - сказала  я.  -  Она  дрожит  от
холода.
   Смит подхватил девочку своими сильными  руками,  -  Как  же  вы  оставили
постель, мисс, - начала Нэнни, Керлью.
   Я положила ладонь на ее руку.
   - Не надо сейчас браниться... - прошептала я. Сабрина  протянула  ко  мне
руку, и я взяла ее и поцеловала.
   Нэнни Керлью сказала:
   - Мы быстренько доставим вас в кровать. Демон подпрыгивал и лаял.
   - Славный пес, Демон, - сказала я. - Демон привел нас к тебе, Сабрина.  А
теперь давай-ка пойдем обратно. И я собираюсь теперь присматривать за тобой.
   - Всегда? - спросила Сабрина.
   - Всегда, - твердо ответила я.
   Смит отнес Сабрину в дом, и мы уложили ее в постель.  Пока  Нэнни  Керлью
грела бульон, она лежала и дрожала, и я закутала ее в одеяло.
   Она сказала:
   - Останься со мной, Кларисса. Поэтому я легла рядом с нею,  крепко  обняв
ее. Я надеялась, что Сабрина заснет, но она не могла  спать.  Выпив  бульон,
она примостилась рядом со мной, крепко держа мою руку,  как  будто  боялась,
что я; собираюсь сбежать.
   - Кларисса, - сказала она.
   - Дорогая, постарайся уснуть. Мы можем поговорить завтра.
   Она немного помолчала, а затем позвала опять.
   - В чем дело? - спросила я мягко.
   - Они не выходят.
   - Кто?
   - Мертвецы из могил.
   - Нет, - сказала я, - Они мирно спят. Они  закончили  земные  дела  и  не
желают возвращаться.
   - Моя мама хотела бы вернуться. Она очень бы хотела вернуться ко мне.
   - Мама хочет, чтобы ты была счастлива тут.
   - Я хочу пойти к ней. Мне хотелось, чтобы один из мертвецов вышел, забрал
мое сердце и умертвил меня, и тогда я могла бы очутиться в могиле с мамой.
   - О, Сабрина, - сказала я. - Это у тебя  не  получится.  Ты  должна  жить
здесь и быть счастливой.
   - Этого теперь не будет, потому что.., я убила ее.
   - Чепуха.
   - Нет, я действительно убила. Я ведь каталась на коньках, а она пришла  и
спасла меня, и это убило ее.
   - Нет. Все происходило  вовсе  не  так.  Она  болела  задолго  до  твоего
рождения и заболела снова.
   - Но она бы не заболела, если бы не простудилась на льду.
   - Послушай, Сабрина, нам следует забыть все это. Все прошло. Именно этого
хотела бы твоя мама.
   - Папа не забудет этого.
   - Но подобные вещи случаются в жизни, и с ними  ничего  нельзя  поделать.
Когда они заканчиваются, ничего не остается делать,  кроме  как  забыть  их.
Постарайся забыть происшедшее, Сабрина. Я помогу тебе забыть.
   - Но...
   - Послушай.  Ты  пошла  на  лед,  хотя  тебе  запретили  делать  это.  Ты
провалилась, и твоя мама тебя спасла. Она поступила так, как хотела.  И  она
прихварывала в то время. Потом ей стало лучше, а затем она заболела вновь.
   - Ей было лучше? - спросила Сабрина.
   - Конечно, - солгала я. - Она болела и до этого несчастья.
   - Мой отец...
   - Он очень любил маму. Он потрясен  несчастьем,  а  когда  люди  в  таком
состоянии, они склонны обвинять других.  Это  несправедливо..,  но  это  так
по-человечески. Поэтому будь с ним помягче и прекрати корить себя.
   - Ты говоришь приятные вещи, Кларисса.
   - Я говорю правду.
   Ей стало легче, и  она  прильнула  ко  мне,  крепко  держа  мою  руку.  Я
оставалась с ней, пока она не заснула, а потом тихо выскользнула.

***

   На следующий день я повидалась с Джереми. Он не хотел видеть меня,  да  и
вообще кого бы то ни было. Но я настояла.
   Меня глубоко потряс его измученный вид, но еще более - жестокая складка у
рта. Смит сказал:
   - Он возвращается к прежнему  состоянию,  мисс  Кларисса,  точно  к  тому
состоянию, в каком находился до поездки во  Францию,  когда  он  привез  вас
домой.
   Прежде Джереми был угрюмым,  сердитым  мужчиной,  недовольным  судьбой  и
ведущий отшельнический образ жизни. Не собирается ли он опять стать таким?
   - Джереми, - сказала я, - извини за беспокойство, но я хочу поговорить  с
тобой о Сабрине.
   Он нахмурился так, словно само упоминание ее имени было ему неприятно.
   - Мы должны помнить, как она мала, - продолжала я. - Ведь ей только  семь
лет.
   Он кивнул мне  с  легким  нетерпением,  видимо,  подтверждая  очевидность
данного факта.
   - Дети очень впечатлительны, и эта трагедия повлияла на нее.
   - Смею надеяться, что повлияла, - парировал он. - необходимо заставить ее
понять, к чему привела ее злоба.
   - Джереми, но это всего лишь легкомысленный поступок ребенка!
   - Ей говорили, что кататься на коньках опасно, и запрещали идти.
   - Но опасность манит детей, разве ты не знаешь?
   А Дамарис пошла за ней и отдала свою жизнь ради ее спасения.
   - Это было не совсем так, Джереми.
   - Я не могу воспринимать случившееся  иначе.  Я  поняла,  что  безнадежно
пытаться изменить его точку зрения, и поэтому решила перейти  прямо  к  сути
дела.
   - Я хочу взять Сабрину с собой.
   Меня поразила реакция Джереми: мне казалось, что ввиду  его  неприязни  к
Сабрине он без колебаний позволит ей уехать.
   - Ее дом здесь, - сказал он.
   - Но я думала, что недолгое пребывание с Лансом и со мной...
   - Где ее,  несомненно,  избалуют  и  заставят  почувствовать  себя  почти
героиней...
   - Думаю, что она нуждается в особенной заботе в данный момент.
   - В чем она и нуждается, так  это  в  понимании  своего  проступка.  Надо
заставить ее понять, что ее непослушание стоило жизни ее матери.
   - Да нет же, Джереми! Она и так горько сожалеет. Прошлой ночью она  пошла
на могилу матери. У нее было  ребяческое  намерение  присоединиться  к  ней.
Разве ты не видишь, как сильно она переживает!  Необходим  тщательный  уход,
чтобы вернуть ее к нормальному состоянию. Ей нужны  любовь  и  безопасность.
Дамарис бы это поняла.
   Само упоминание ее имени, казалось, взбудоражило Джереми. Он сжал  кулаки
и отвернулся. Когда он заговорил, его голос звучал сдавленно.
   -  Дамарис  мертва..,  из-за  шалопайства  этого  ребенка.  Ей  требуется
дисциплина.  Она  крайне  эгоистична.  Она  останется  дома.  Благодарю   за
предложение, Кларисса. Ты добрая девушка.  Дамарис  очень  любила  тебя.  Но
Сабрина зла, и ее необходимо обуздать. Я буду беспокоиться, если за  ней  не
будут следить. Она должна  остаться  здесь.  Я  хочу,  чтобы  она  полностью
осознала, какой ужасный проступок совершила.
   - Джереми, - сказала я, - ты всегда был добр ко мне. Ты  был  мне  вторым
отцом. Ты и Дамарис... Я никогда не забуду...
   Видно было, что я затронула его чувства, и поскольку он  переживал  из-за
Дамарис, это только усугубило горечь потери.
   Он твердо сказал:
   - Мой ответ таков: Сабрина остается здесь. У нее есть эта добрая  женщина
Керлью, которая присмотрит за ней; и здесь ее дом.
   - Отпусти ее хотя бы ненадолго погостить, - умоляла я.
   - Может быть, позднее. Когда она проявит раскаяние.
   Я протестующе воскликнула:
   - Разве ты не видишь? Она и так одержима чувством вины. Это нависает  над
ней. Джереми, ведь она - только маленький ребенок.
   Он сказал:
   - Мое мнение остается прежним. Из  опыта  я  знала,  что,  когда  Джереми
выражается таким образом, это окончательное решение.
   После того как я уехала, лицо Сабрины еще долго преследовало меня.
   - Скоро ты приедешь повидать меня, - сказала я ей при расставании.
   Она посмотрела на меня с упреком. Я была уверена, что  она  считает  меня
дезертиром, и содрогнулась при мысли о том, каково ей будет в  этом  мрачном
доме. Мне казалось, что для нее нет  ничего  хуже,  чем  оставаться  там.  Я
надеялась на Смита и Нэнни Керлью и поговорила с ними перед отъездом.
   В Лондон я вернулась в грустном настроении. Ланс  радостно  приветствовал
меня. Он сказал, что счастлив видеть меня снова, что много  выиграл  и  стал
богаче на несколько тысяч. Я не обрадовалась новостям, так как он играл  при
высоких ставках и я чувствовала, что рано или поздно результаты  игры  могут
стать катастрофическими.
   Эмма радушно приветствовала меня, и было приятно вновь видеть  маленького
Жан-Луи. Несмотря на постоянные опасения, связанные с азартной игрой  Ланса,
я была бы очень счастлива, если бы только смогла привезти с собой Сабрину.
   Ланс заметил мою озабоченность, и вскор