том пригласила меня следовать за ней.
     - Она изменилась, - шепнула Люси, когда мы поднимались наверх.
     - Да, вы мне говорили.
     Дверь в детскую была открыта. Мы прошли в комнату флоры.
     Флора лежала на постели.
     - Мисс Хэммонд пришла навестить тебя, Флора! - обратилась к ней Люси.
     Флора приподнялась с подушек и произнесла тихо:
     - Вы вернулись!
     - Да, и пришла навестить вас. Как вы поживаете? Она снова опустилась на подушки и покачала головой. Вот тут-то я и заметила куклу в игрушечной коляске, стоящей у постели.
     - Все ушло, - прошептала Флора. - Я не знаю, где мы.
     - Мы в твоей комнате, дорогая, - сказала Люси. - А мисс Хэммонд вернулась из дальних краев и пришла навестить тебя.
     Флора кивнула.
     - Он ушел, - произнесла она.
     - Ее мысли бессвязны, - шепнула мне Люси, а вслух добавила. - Хорошо, что мисс Хэммонд пришла, правда, Флора?
     - Хорошо, что пришла, - повторила Флора. - Он приходил сюда... посмотрите! - она подняла на меня глаза. - Он взял... - лицо ее сморщилось.
     Люси положила мне руку на плечо.
     - Сегодня у нее не самый хороший день, - спокойно заметила она. - Лучше, если мы оставим ее в покое. Я дам е„ пилюлю. Это ее успокоит.
     Я чувствовала, что Люси с нетерпением ждет, когда я уйду, и я поспешила. Проходя мимо открытой двери в детскую, я заметила, что картинка с семью сороками висит на прежнем месте.
     У входной двери я обернулась к Люси. От меня не ускользнуло, что она встревожена.
     - Флора сильно изменилась, - заметила я.
     - Сегодня она не в лучшей форме. Она бредит. Временами с ней это случается. А иногда становится такой же, как и прежде. Ну, конечно, она уже давно несколько странная...
     - Это, должно быть, вас очень тревожит!
     Люси пожала плечами.
     - Я же давно знаю ее такой... и умею бороться с этим.
     - Ей очень повезло, что у нее есть вы!
     Люси ничего не ответила, открыла дверь и сказала:
     - Ну что же, поздравляю вас. Я рада, что вы выходите замуж за мистера Криспина. Он очень любит вас и заслуживает счастья!
     - Благодарю вас!
     - Да, - сказала она, - это мило... вот так! На обратном пути я улыбалась, хотя мне и было несколько не по себе, но так бывало всегда после посещения Дома Семи Сорок.

***

     Через шесть недель после моего возвращения мы сыграли свадьбу. Криспин и слышать ничего не желал об отсрочке. Как мы и хотели, свадьба была очень скромной. Миссис Сент-Обин пыталась протестовать, но очень слабо. Необычным было то, что прием состоялся в доме невесты. Совершил церемонию мистер Хетерингтон, а присутствовали на ней, по-моему, почти все соседи по Харперз-Грину.
     Мы с Криспином пребывали на седьмом небе от счастья! Все толпились вокруг нас с выражением самых лучших пожеланий. Среди гостей была и Рэчел, а я очень жалела, что в такой день рядом со мной не было Тамарикс. Я часто думала о ней: я-то хорошо понимала, что ее энтузиазм . на острове Каскера долго не продлится. Увидела я в церкви и Люси Лейн, к которой не приминул подойти Криспин, чтобы поговорить с ней. Я хотела справиться о здоровье Флоры, но, боюсь, что в этот момент думала только о собственной свадьбе и будущем, которое меня ожидало.
     Вскоре после бракосочетания мы с Криспином отправились в Италию, где провели несколько счастливых недель. Это были ничем не омраченные дни безоблачного счастья! Мне все глубже раскрывался характер Криспина. Я и не представляла, что он может быть таким веселым. От его былой сдержанности не осталось и следа. Теперь, когда все наши невзгоды остались позади, он стал абсолютно раскован и счастлив. Словом, наше свадебное путешествие проходило очаровательно!
     Для большинства людей Флоренция - волшебный город. Нам она показалась раем. Мы торговались с ювелирами на Понте Веккио и смеялись над своими попытками говорить по-итальянски. Мы обошли украшенные фресками церкви и галереи, нас очаровали Палаццо Питти и Сады Бо-боли. Взяв экипаж, мы совершили прогулку в Тосканию. Каждый час тех чарующих недель был наполнен радостью. Я никогда не представляла, что буду так счастлива, и разделить счастье с любимым человеком казалось мне величайшим благом, которое может быть даровано человеку.
     Путешествие, разумеется, закончилось, но это время останется с нами навсегда.

XII
СЕМЬ СОРОК

     Медовый месяц подходил к концу, и я даже с удовольствием ждала возвращения домой, потому что горела нетерпением начать новую жизнь в качестве хозяйки Сент-Обин Парка.
     Наше внезапное избавление от всех препятствий казалось нам чудом. Еще недавно между нами стоял непреодолимый барьер, а сейчас мы были безоглядно счастливы. Криспин все время помнил, что я вернулась к нему не ради денег, а потому что моя любовь осталась непоколебимой.
     Миссис Сент-Обин приняла меня очень радушно, и мне казалось, что, как судьба обрушивает удар за ударом на тех, кого решила наказать, так она осыпает благодеяниями тех, к кому благосклонна. Иногда мне даже становилось страшновато от избытка такого счастья!
     И вот на нашем горизонте появилось легкое облачко...
     В сущности ничего не произошло - просто сказалась моя безудержная фантазия. Криспин в то утро объезжал поместье, а во второй половине дня собирался вместе со мной посетить ферму Хили. Там пришел в негодность один из амбаров, и наш визит, кроме того, даст возможность миссис Хили поздравить нас с бракосочетанием.
     - Ты же знаешь, как эти люди ревнивы, - сказал Криспин. - Миссис Хили говорит, что ты уже была у Уэтстонов, и миссис Уэтстон угостила тебя своим особенным сидром, который ты оценила по достоинству! Так что, думаю, тебе неплохо нанести визит и миссис Хили.
     Я обрадовалась. Мне нравилось встречаться с обитателями поместья, принимать их поздравления, слушать, какой Криспин замечательный хозяин и как стало процветать поместье с тех пор, как он взял управление в свои руки.
     Криспин просил меня быть готовой к трем часам. В четверть четвертого его еще не было, а к половине четвертого я начала волноваться.
     Вскоре он появился немного встревоженный, и я осведомилась, в чем дело.
     - О, ничего особенного, - успокоил он меня. - Просто я задержался. Пойдем же, иначе будет поздно!
     Обычно он рассказывал мне, о своих делах. Я ждала, что так будет и в этот раз, но он молчал. Я подумала - просто он торопится к Хили.
     Встреча и знакомство с миссис Хили прошли очень мило, я отведала ее сидра, а об опоздании Криспина совершенно забыла.
     На следующий день я встретила в Харперз-Грине Рэчел. Оставив Даниелу с няней, она вышла за покупками.
     - Вижу, что у тебя все прекрасно, ты просто вся сияешь!
     - Я так счастлива, Рэчел! Да и ты, вижу, тоже!
     - Как все изменилось! Я часто вспоминаю то время, когда мы все трое были вместе и мисс Ллойд учила нас в Сент-Обине!
     - Как давно это было!
     - Да, все изменилось, - я увидела, что лицо Рэчел помрачнело. Неужели она все еще не может забыть мистера Дориана, висящего в конюшне? Жаль, что мрачные мысли испортили ей такое безоблачное утро!
     Вдруг она сказала.
     - Я вчера встретила Криспина. Он был очень взволнован.
     - Где же ты его встретила?
     - Неподалеку от коттеджа сестер Лейн. Это было во второй половине дня. Очевидно, он заходил к ним. Как он добр! Он так трогательно заботится о них до сих пор!
     Мы еще немного поболтали, и лишь после расставания мне в голову пришла мысль: "Так вот почему он опоздал! Он был у сестер Лейн. Но почему он не рассказал мне о визите? Считал, что в этом нет необходимости?"
     Моя свекровь заявила, что теперь, когда в Сент-Обине появилась молодая хозяйка, мы должны чаще принимать гостей.
     - Так было всегда! - сказала она мне. - Полагаю, и в старину тут тоже устраивались большие приемы. Все это я прекратила из-за своего нездоровья, ну а теперь следует возобновить старые добрые традиции!
     Когда приходили гости, она заметно оживлялась. А все мои дни были заполнены делами. Мне предстояло многому научиться, чтобы хозяйничать в таком большом доме. Тетушка Софи мне очень помогала.
     - Ты должна дать понять дворецкому и домоуправительнице, что хозяйка в доме ты. Иначе, зная твое сравнительно скромное происхождение, они могут позволить себе и надменность, и фамильярность!
     - Не думаю, тетя Софи! - засмеялась я.
     - Ты все делаешь правильно! Криспин гордится своим домом, помни об этом!
     - Я помню. В конце концов, он положил на поместье всю свою жизнь!
     - Тогда это должно иметь для тебя большое значение. Хозяйка Сент-Обина, - задумчиво произнесла тетушка Софи. - Должна признаться, такой поворот событий превзошел мои самые смелые мечты! Я желала тебе самого лучшего. Я написала твоему отцу и описала свадьбу во всех подробностях.
     - Я тоже написала ему.
     Закрыв глаза, я живо представила себе, как отец сидит в кресле, а Карла читает ему мое письмо. Интересно, прочтут ли они его Тамарикс? Она ничего не писала домой, но забывать людей, когда их нет рядом, было в ее духе. И все-таки я ждала от нее хотя бы записки о ее возвращении; да и вообще ей было о чем написать!
     Отец, конечно, придет в восторг, что события обернулись таким чудесным образом и мы смогли пожениться. Я в подробностях описала ему наш медовый месяц в Италии и была уверена, что ему это будет приятно!
     Мои дни были так заполнены делами, что для визитов почти не оставалось времени, но тем не менее я довольно часто виделась с Рэчел, а в один прекрасный день решила навестить Флору.
     Я застала ее в саду. Она сидела как обычно, а рядом с ней в коляске лежала кукла. Я позвала ее, она повернулась и жестом пригласила меня зайти.
     - Привет! - оживленно поздоровалась я. На мое приветствие Флора ответила диковатым взглядом. Я помнила, что такое бывало с ней и раньше, но тем не менее была несколько удивлена. Я села рядом с ней.
     - Как вы себя сегодня чувствуете, мисс Флора?
     Она только покачала головой.
     - А младенец?
     Тут она рассмеялась и подтолкнула коляску ногой.
     - Спит спокойно? - рискнул" спросить я.
     - Он заснул навсегда, - таинственно произнесла она. Это показалось мне несколько странным. Я ожидала ее обычных замечаний, что он немного встревожен или шалит, или спит, или сопит, но она надеется, что он не заболел...
     Флора повернулась ко мне и посмотрела на меня странным взглядом.
     - Говорят, вы вышли за него замуж? - спросила она.
     - Да, - подтвердила я. - Мы провели чудесный медовый месяц в Италии!
     Флора довольно неприятно засмеялась.
     - Так вы теперь живете в Сент-Обине?
     - Да.
     - Вы считаете, что вышли за него замуж, не так ли? У меня учащенно забилось сердце. Я сразу подумала о Кейт Карвел. Возможно ли, что Флора что-то знала о ней?
     Но ведь с Кейт все улажено. Она еще раньше была замужем. С этой стороны нечего бояться.
     - Вы не вышли за него, - заявила Флора.
     - Что вы хотите этим сказать? - осторожно спросила я.
     - Вы считаете, что вышли за него, - повторила она. Потом снова рассмеялась. - Как же вы могли выйти за него?
     - Да, мисс Флора, я вышла замуж за Криспина! В голове у меня мелькало: "Не следует мне говорить с ней об этом. Она считает, что Криспин все еще младенец, и это не дает ей покоя!"
     - Мне лучше уйти, - сказала я. - Скоро вернется мисс Люси!
     Флора схватила меня за руку и хриплым голосом произнесла:
     - Вы не вышли за него! Как вы могли? Его же здесь нет! Разговор принимал довольно дикий оборот, и мне захотелось поскорее уйти. Я встала и попрощалась с ней:
     - До свидания, мисс Флора! Я как-нибудь еще зайду навестить вас!
     Она подошла очень близко ко мне и прошептала:
     - Вы не вышли замуж за Криспина. Это ложь. Вы не могли выйти за Криспина. Как вы могли выйти за Криспина? Вы вышли не за Криспина! - она опять разразилась своим ужасным диким смехом. - Криспина здесь нет. Он вот где!
     Она картинным жестом показала на тутовый кустарник. Подойдя ко мне вплотную, она пристально смотрела мне в глаза.
     - Вот он где! Я знаю, правда? Этот человек, он знал. Он вытянул из меня эту тайну! Вы не можете быть женой Криспина, потому что Криспин там. Там...
     "Да ведь она же совершенно сумасшедшая! - подумала я. - У нее такой дикий взгляд!"
     Она смеялась и плакала одновременно. Затем вдруг выхватила куклу из коляски и изо всей силы швырнула ее в тутовый куст.
     Люси, должно быть, ушла в Харперз-Грин, я должна немедленно найти ее и сообщить, что с Флорой творится что-то неладное.
     Я выбежала из ворот и с облегчением увидела Люси с полной корзинкой.
     Подбежав к ней, я воскликнула:
     - С Флорой что-то случилось! Она говорит о Криспине что-то очень странное, бросила куклу в тутовый куст!
     Люси побледнела.
     - Я позабочусь о ней! Вам лучше уйти, посторонние выводят ее из равновесия. Предоставьте это мне. Я справлюсь.
     Я с удовольствие выполнила ее просьбу: один только вид Флоры внушал мне мрачные предчувствия.
     Едва увидев меня, Криспин понял, что я расстроена.
     - Что произошло? - спросил он.
     - Флора Лейн... Я сегодня навещала ее.
     Он, кажется, встревожился.
     - Что же она сделала?
     - Она говорила что-то странное. Мало того, что она очень изменилась, но еще и сказала, что слышала о нашей свадьбе и этого не может быть!
     - Чего не может быть?
     - Она сказала: "Вы не вышли замуж за Криспина." А затем... Это было ужасно! Она показала на тутовый кустарник в саду и сказала: "Вы не могли выйти за Криспина, потому что он там!" Она совершенно сумасшедшая.
     Криспин перевел дыхание.
     - Тебе не надо было туда ходить.
     - Я же всегда время от времени навещала ее. Но она изменилась. По-моему, она действительно сходит с ума! Раньше это было похоже на навязчивую идею, а теперь все выглядит иначе...
     - Люси была там?
     - Нет. Она выходила за покупками. Я выбежала на улицу и встретила ее.
     - Люси сумеет справиться с ней. Видит Бог, она делает это уже много дет. Бедная Люси!
     - Она просила меня не беспокоиться!
     Криспин кивнул.
     - Флора должна успокоиться, когда Люси рядом с вей. На твоем месте, дорогая, я бы больше не стал ходить туда. Это будет расстраивать тебя!
     - Кажется, Люси всегда хочется, чтобы я поскорее ушла!
     - Ну, не волнуйся. Люси знает, что лучше для Флоры!
     Флора не выходила у меня из головы. Криспин явно изменился: я видела его затравленный взгляд и чувствовала, что между нами вновь возникла некая преграда, за которую я не допускалась. И все это каким-то таинственным образом, как и в прошлом, было связано с Домом Семи Сорок!
     Весь вечер между нами висела напряженность; Криспин был рассеян, как будто бы в мыслях витал далеко от дома.
     Не выдержав, я спросила:
     - Что случилось, Криспин?
     - Случилось? - он говорил раздраженным тоном. - А что, собственно говоря, должно случиться?
     - Мне показалось... ты чем-то взволнован...
     - Берроуз считает, что некоторые поля в Гринакрс должны некоторое время оставаться под парами. Это, разумеется, скажется на урожае. Он просит у меня совета.
     Однако я была уверена, что его настроение никак не было связано с этой заботой.

***

     Среди ночи я внезапно проснулась. Было темно. Тревожное предчувствие охватило меня, я протянула руку:
     Криспина рядом не было.
     Окончательно проснувшись, я села и в темноте различила силуэт Криспина, сидящего у окна.
     - Криспин! - позвала я.
     - Все в порядке. Просто мне не спалось.
     - Нет, тут что-то не то! - прошептала я.
     - Нет, нет... Все в порядке. Не волнуйся. Я сейчас лягу. Просто мне захотелось немного размяться!
     Я встала с постели, накинула на плечи халат и опустилась перед ним на колени. Прижавшись к нему, я попросила.
     - Расскажи, в чем же дело, Криспин?
     - Ничего, ничего, просто мне не спалось!
     - Я же чувствую, что это не так, - твердо сказала я. - Тебе пора рассказать мне все!
     - Ничего нет, о чем бы следовало волноваться тебе или мне!
     - Нет, что-то тут есть! - сказала я. - И это не ново. Я чувствовала это уже давно!
     - Что ты имеешь в виду?
     - Криспин, я тебя очень люблю. Мы с тобой - одно целое. Я создана для тебя, а ты - для меня, и если тебе плохо, то плохо и мне.
     Он продолжал молчать.
     - Я знаю, что тут что-то не то, - продолжала я. - Я всегда это знала. Это всегда стояло между нами!
     Криспин молчал несколько секунд, после чего произнес:
     - Между нами ничего не стоит!
     - Если бы это было так, я бы это чувствовала. Ты не стал бы ничего скрывать от меня... постоянно сдерживаться...
     - Нет, - страстно возразил он, а я умоляюще посмотрела на него.
     - Криспин, расскажи же мне все! Пусть это будет нашей общей тайной!
     Он погладил меня по голове.
     - Не о чем... Не о чем рассказывать!
     - Я же чувствую, что тебя что-то угнетает, - серьезно сказала я. - Я не могу быть до конца близка с тобой, пока между нами какой-то барьер, и он был всегда. Иногда я забываю о нем, а потом он снова возникает. Ты не должен меня отталкивать, Криспин! Ты должен посвятить меня в свою тайну!
     Несколько секунд он молчал, а потом тихо произнес:
     - Иногда я уже был готов рассказать тебе...
     - Пожалуйста, пожалуйста, расскажи мне сейчас! Это очень важно, ведь у нас все должно быть общим...
     Криспин ничего не говорил, и я с новой силой стала упрашивать его.
     - Я должна все знать, Криспин! Мне очень важно все знать!
     Он медленно произнес.
     - Хватит упорствовать. Мне страшно подумать, что могло случиться!
     - Я не успокоюсь, пока не узнаю!
     - Вижу, все зашло слишком далеко. Я боролся с собой, но понимал, что когда-нибудь буду вынужден рассказать тебе об этом. Этой истории уже много лет... все началось, когда я был еще маленьким... - он опять замолчал, лицо его исказилось от страха.
     Мне хотелось утешить его, но я не могла этого сделать, пока не знала причину его волнения.
     - Семья Лейн жила в нашем поместье, - продолжал Криспин. - Отец, Джек, работал у нас садовником. В семье было две дочери - Флора и Люси. Люси уехала в Лондон и работала там няней. Флора была на несколько лет моложе. Джек Лейн умер, а его вдова осталась жить в коттедже. Флора помогала ей и работала у нас в доме. Она очень любила детей и тоже хотела стать няней, как и ее сестра, и когда ожидалось появление ребенка у хозяев поместья, было решено, что она станет его няней. В положенное время у Сент-Обинов родился сын.
     - Ты! - сказала я.
     - Родился Криспин, - продолжал он. - Ты должна услышать всю историю с самого начала. Родители, как тебе известно, не очень интересовались ребенком. Они, как и все, были рады, что у них появился сын, который будет носить их имя и унаследует состояние. Но гораздо больше их интересовала светская жизнь. Они редко появлялись в поместье.
     Будь они преданными родителями, все обнаружилось бы с самого начала.
     В один прекрасный день вернулась Люси. Она попала в большую неприятность: ждала ребенка и была вынуждена оставить свою работу, прожив за несколько недель в Лондоне все накопленные деньги. Она вернулась домой. Можно только представить себе, в какой ужас от этого известия пришли обитатели коттеджа: отец умер, мать и Флора работали в поместье, и Флора готовилась стать няней ребенка, который должен был родиться!
     Криспин опять замолчал, и я поняла, что ему тяжело говорить. Собравшись с силами, он продолжал рассказ.
     - Люси была сильной молодой женщиной, доброй, но доверчивой, каких много на этом свете. Ей много наобещали, соблазнили, а потом бросили. Положение весьма банальное, но от этого не менее ужасное для молодой девушки. Таких девушек общество подвергает остракизму, а когда они остаются без средств к существованию, их положение просто безнадежно. Можешь себе представить страдание ее матери? Они годами жили в маленьком коттедже в узком кругу людей, независимые и уважаемые, а теперь дочь, которой они так гордились, потому что у нее