бой  уже
давным-давно в разлуке.
   Надеюсь, что тебе нравится в Лондоне, что у Белинды  и  Бобби  все  в
порядке, а Селеста поправляется.
   С любовью, твой преданный муж Роланд."
 
   Когда я прочитала письмо, моим сомнениям  пришел  конец.  Конечно,  я
должна ехать в Йоркшир. Нужно оставить глупые мечты о том, чего  никогда
не будет.
 
*** 
 
   Вечером накануне своего отъезда Белинда зашла ко  мне  в  комнату.  Я
уезжала на следующий день после них. Она взглянула на меня  с  искренней
озабоченностью.
   - Я знаю, что происходит, - сказала она. -  Это  Джоэль,  правда?  Ты
никогда по-настоящему не любила Роланда. Ну да, он милый, он  влюблен  в
тебя, и все мы считали, что для тебя лучше выйти за него  замуж.  Откуда
мы могли знать, что Джоэль вернется?
   Ах, Люси, мне так жаль тебя! Как-то нечестно  получается.  Ты  всегда
так хорошо относилась ко мне, а я к тебе временами - ужасно.., но у меня
есть мой чудесный старина Бобби, и Генри  ведет  себя  именно  так,  как
нужно, так что скоро это закончится и у нас будет все прекрасно. А я все
думаю о тебе.
   - Спасибо, Белинда.
   - Ты, кажется, удивлена, - рассмеялась она. - Мне, и правда,  хочется
что-то сделать для тебя. Мне хотелось бы показать тебе, что я тоже  умею
заботиться о других, а уж тем более  о  тебе.  Нечасто,  это  верно,  но
помочь тебе я очень хочу.
   - Мне ничем не поможешь, Белинда.  Это  совершенно  ясно.  Я  уеду  в
Йоркшир, и все будет хорошо, как было до сих пор.
   - О да. Казалось, что все хорошо, потому что мы  думали,  что  Джоэль
погиб, а у тебя с Роландом все нормально.., вернее,  у  вас  троих.  Все
казалось нормальным, но каким-то второсортным, правда? Это  потому,  что
ты считала Джоэля погибшим и старалась  обойтись  тем,  что  есть.  Если
кто-то умер, тут уж ничего не поделаешь, но если  человек  жив  -  тогда
следует попытаться что-то сделать.
   - Я признательна тебе за заботу, но ты напрасно беспокоишься. Я поеду
в Йоркшир, и все разрешится.
   - Вы действительно собираетесь купить там дом?
   - Мы думаем об этом.
   - Когда ты едешь?
   - Очень скоро. Они подыскали какой-то дом и сняли его. Это возле Бред
форда, где, как я понимаю, расположен центр торговли шерстью.
   - Это очень далеко.
   - Не так уж далеко. Дом мы купим поближе к Бредфорду, но  для  начала
поживем возле небольшой деревушки под названием Брейкен.
   - Тебе там будет одиноко.
   - О, там есть конюшни, и мы возьмем напрокат лошадей. В любом  случае
мы займемся поисками постоянного дома, а  когда  что-то  найдем,  начнем
готовиться к переезду, так что в Грейстоун-хаусе проживем недолго.
   - Так называется дом в этом самом Брейкене?
   Грейстоун-хаус? "Дом из серого камня"?
   - Да, так.
   - Это звучит ужасно.
   -  Большинство  камней  имеют  серый  оттенок,  а  окрестности  могут
оказаться очень красивыми. К  тому  же,  как  я  уже  сказала,  мы  туда
ненадолго.
   Белинда порывисто бросилась ко мне и обвила меня руками.
   - Я буду думать о тебе, Люси.
   - А я - о тебе.
   - Я так хочу, чтобы вы с Джоэлем... Я думаю, это было бы чудесно.  Вы
созданы друг для друга.
   - Пожалуйста, Белинда...
   - Роланд очень милый, но он скучноват, правда?
   Это тебе не политик, который выезжает с миссией и его похищают.
   - Это не относится к делу, Белинда.
   - Ты еще передумаешь, - сказала она, и глаза ее заблестели. - Ты  еще
что-нибудь сделаешь. Тебе нужно набраться смелости.
   - Я собираюсь в Йоркшир, Белинда, к своему мужу.
   - В старый Грейстоун-хаус в деревне Брейкен.
   Я кивнула.
   - Ах, Люси, Люси!..
   К моему удивлению, ее глаза наполнились настоящими слезами.
 
*** 
 
   До отъезда я избегала Джоэля. Я не осмеливалась  встречаться  с  ним,
поскольку боялась поддаться искушению махнуть на  все  рукой  и  уйти  к
нему.
   Белинда и Бобби уехали. Они были очень внимательны ко мне. Я выразила
им свою радость по поводу того, что их дело, судя по всему,  близится  к
благоприятной развязке. Белинда сказала:
   - Ты должна поскорее приехать погостить у нас.
   Правда, Бобби?
   - Чем раньше, тем лучше, - добавил Бобби.
   - Было бы очень мило,  если  бы  ты  приехала  сразу  после  рождения
ребенка.
   - Мы должны это как-то устроить, - сказал Бобби.
   Как они были счастливы, несмотря на  то,  что  находились  в  сложном
положении!  Белинда  не  сомневалась,  что   вскоре   все   благополучно
завершится, и Бобби, как всегда, соглашался с ней.
   Что сделала бы Белинда, оказавшись в моей  ситуации?  Можно  было  не
сомневаться, что  она  ушла  бы  к  Джоэлю,  а  все  возникшие  проблемы
предоставила бы решать другим.
   Но я твердо знала, что должна ехать к Роланду.
   Седеете было жаль расставаться со мной. Она хотела проводить меня  до
вокзала, но я терпеть не могла эти прощания на платформах и сказала, что
предпочту отправиться туда одна.
   Прибыв на вокзал, я с удивлением увидела Джоэля.
   Он заходил к нам домой, и Селеста сказала ему, что я уезжаю.
   Мы Прошли на платформу, и он усадил  меня  в  поезд,  а  сам  остался
стоять снаружи, глядя на меня с мольбой.
   - Еще не слишком поздно, Люси, - сказал он. - Не уезжай.
   - Я обязана, Джоэль.
   Служитель подал сигнал  свистком,  и  через  несколько  секунд  поезд
тронулся с места. Джоэль взял меня за руку и держал ее так, будто  вовсе
не собирался отпускать.
   Он сказал мне:
   - Люси, если ты вдруг передумаешь.., я буду ждать тебя.
   Пока поезд не выехал за пределы станции, я  все  смотрела  на  Джоэля
сквозь пелену слез.
 
ГРЕЙСТОУН-ХАУС 
 
   Со станции меня доставил легкий экипаж.
   Войдя в  Грейстоун-хаус,  я  сразу  почувствовала,  как  меня  обдало
холодом. Не знаю, почему, но этого чувства я ожидала  заранее.  Дом  был
действительно выстроен из серого камня,  весьма  некрасив  и  расположен
достаточно уединенно. Именно эта его обособленность сразу поразила меня.
   Пейзаж  бы  характерен  для  вересковых  пустошей:  плоская  равнина,
изобилующая острыми валунами. Вид открывался на многие  мили  вокруг,  и
лишь на горизонте наблюдались признаки какого-то жилья. Похоже, что  это
был фермерский дом.
   Филлида внимательно наблюдала за мной.
   - Мы находимся не слишком далеко от Бредфорда, - сказала она. -  И  к
тому же пробудем здесь недолго - Да, надеюсь.
   - Пройди, осмотри дом.
   Я прошла в холл, и чувство уныния усилилось.
   Я объяснила себе это тем, что постоянно думаю о Джоэле,  о  том,  что
никогда больше не увижу его, о том, что я отказалась от своей  настоящей
любви, схватившись за то, что подвернулось под  руку,  и  не  уверившись
окончательно в глубине моих чувств к Джоэлю.
   В холле царил полумрак, поскольку окна Грейстоуна были небольшими,  в
свинцовых переплетах, но помещение было довольно просторным, и  из  него
вело  несколько  дверей  -  Первым   делом   Люси   должна   обследовать
собственность, - заявила Филлида, - но, дорогая Люси, не забывай о  том,
что это временно.
   Роланд взял меня под руку.
   - Дом, который мы купим, будет совсем другим, - сказал он, -  Но  нам
показалось, что на короткий срок здесь вполне можно обосноваться.
   - Обстановка, подобранная чужими людьми, всегда кажется неподходящей,
- заметила Филлида. - Очевидно, в таких случаях всегда думаешь, что  сам
сделал бы все по-другому.
   Она открыла одну  из  дверей,  продемонстрировав  то,  что,  по  всей
видимости, являлось гостиной. Здесь висели тяжелые шторы, и  меня  вновь
поразила мрачность этого помещения. Тут был камин с полкой,  на  которой
стояли две вазы с цветами и часы из золоченой бронзы. Обставлена комната
была обычно: диван и  несколько  стульев.  Столовая,  бельевая  и  кухня
находились по соседству друг с другом. Как только Филлида открыла  дверь
кухни, я увидела там Китти.
   - Привет, Китти, - сказала я.
   - Добрый день, миссис Фицджеральд, - ответила Китти.
   - Конечно, мы должны были взять Китти с собой, - сказала  Филлида,  -
Она сумеет позаботиться о нас, верно?
   - Я сделаю все, что могу, - пробормотала Китти. - Надеюсь, вы  готовы
обедать?
   - Совершенно верно! - воскликнула Филлида.
   Она закрыла дверь и опять воскликнула:
   - Ах да, пока ты здесь, я должна показать тебе.
   Тут внизу есть еще одна комната. Она довольно  маленькая,  но  вполне
устраивает меня. Надеюсь, ты не  будешь  возражать,  если  я  сделаю  ее
своей. Это будет небольшой комнатой для трав.
   - То есть здесь ты будешь хранить свои целебные зелья, - сказала я.
   - Вот именно.
   В одном из углов стоял сундук, и, заметив, что мои  глаза  скользнули
по нему, Филлида объяснила:
   - Наверху для него не нашлось места. Да и тяжелый он. В нем кое-какие
книги и одежда. Я сказала, что нет нужды  тащить  его  наверх.  В  конце
концов, мы сюда ненадолго.
   - Ты знаешь, как Филлида относится к своим травам, - сказал Роланд.
   - О да. В разлуке мне не хватало этой чашечки на ночь.
   - Ты совершенно явно в ней нуждаешься. Выглядишь ты хуже, чем  в  тот
день, когда мы расставались, но здесь все скоро наладится.
   - Конечно, ведь теперь она вместе  с  нами,  -  нежно  улыбнулся  мне
Роланд.
   Я подумала: разве можно обижать их? Но как  же  Джоэль?  Разве  я  не
разбиваю его сердце?
   - Ты что-то задумчива, милая Люси, - заметила Филлида. - Мне кажется,
дом тебе не слишком понравился.
   - Но, как вы говорите, это только исходная точка для поисков.
   - Разумеется. Так и есть. Пойдем, я  покажу  тебе  второй  этаж.  Там
четыре комнаты. Большая спальня предназначена для тебя  и  Роланда.  Та,
что поменьше, будет моей. Есть еще две небольшие спальни.
   Мы осмотрели спальни,  и  я  заметила  небольшую  винтовую  лестницу,
ведущую на чердак.
   - Там располагается Китти, - сказала Филлида.
   - А она справится со всеми делами по дому?
   - Да, на то время, пока мы здесь. Как мы надеемся, ненадолго.
   - Я уверен в этом, - подтвердил Роланд.
   Филлида взглянула на него и улыбнулась.
   - Все это так захватывающе! - сказала она.
   Хотелось бы мне согласиться с ней!
 
*** 
 
   Стемнело. Китти заправила лампы парафиновым маслом  и  зажгла  их.  В
этом колеблющемся свете дом стал выглядеть еще более неуютно. Я  ощутила
желание бежать отсюда.
   В столовой мы отведали жареного мяса, которое приготовила Китти.  Оно
было горячим, вкусно приправленным,  и  я  немножко  повеселела.  Роланд
озабоченно наблюдал за мной.
   - Ты привыкнешь  к  дому,  -  тихо  сказал  он.  -  Помни,  мы  здесь
ненадолго. Скоро мы что-нибудь подыщем, и тогда ты посмеешься  над  всем
этим.
   - Заниматься поисками очень любопытно, - сказала Филлида.
   Китти с гордостью внесла приготовленный ею яблочный пирог.
   - Печь здесь очень хорошая, - заметила она.
   - Ты где угодно сотворишь чудеса, Китти, - похвалила  ее  Филлида.  -
Правда, Люси?
   - О да, конечно.
   Когда мы поели, я сказала, что должна наконец  разложить  свои  вещи.
Роланд заявил, что хочет  заглянуть  на  конюшню  и  подобрать  для  нас
лошадей. Он хотел посоветоваться со мной и завтра сделать  окончательный
выбор, Я поднялась в спальню, предназначенную для нас с Роландом.  Здесь
был большой шкаф от пола до потолка - весьма полезная вещь. Я попыталась
утешить себя, повторяя слова Роланда и Филлиды: это ненадолго.
   В то же время меня преследовало ощущение, что это навсегда.
   Некоторое время я подумывала рассказать все Роланду. Я знала, что  он
отнесется ко мне с пониманием и состраданием. Это  было  бы  лучше,  чем
подозрения в том, что я разлюбила его. Я не смогла бы вынести его ласки.
Теперь я понимала, что не смогу, быть счастлива ни с кем, кроме Джоэля.
   Раздался стук в  дверь.  Это  была  Филлида,  как  всегда,  свежая  и
веселая.
   - Ну, как дела? - спросила она.
   - Все прекрасно.
   Она вошла в комнату.
   - Боюсь, что тебя несколько разочаровал этот дом.
   - Нет, все хорошо. Только как-то одиноко.
   - Чувствуешь себя отрезанной от всего  мира,  правда?  Но  нас  трое.
Вместе нам будет хорошо. Мы с Роландом привыкли к этому.  Просто  мы  не
могли подобрать ничего подходящего и решили хотя бы на время...
   - При солнечном свете здесь будет гораздо  веселей  -  Завтра  начнем
серьезные поиски. Я обожаю осматривать дома, а  тем  более,  когда  речь
идет о возможной покупке. Я всегда считала это  захватывающим  занятием.
Пожалуй, здесь холодновато, тебе не кажется?
   - Да, немножко.
   - Окно открыто. Закроем?
   - Хорошо, - согласилась я и направилась к окну.
   Меня охватил ужас. Внизу, глядя на окно,  стоял  человек  в  плаще  и
шапокляке.
   Я тихо вскрикнула.
   - Очень прохладно, - продолжала говорить Филлида. - Наверное, спальни
придется протапливать.
   Не слушая ее, я стояла и смотрела вниз. В это время человек приподнял
шляпу, обнажив спускавшиеся треугольником  на  лоб  волосы.  Я  услышала
голос Филлиды:
   - Что там, Люси?
   Она подошла и остановилась рядом со мной.
   Я повернулась к ней едва ли не с триумфом,  потому  что  он  все  еще
стоял там, внизу. Филлида равнодушно посмотрела в окно.
   - В чем дело? - спросила она. - Что ты там рассматриваешь?
   - Ты взгляни, взгляни! Он там.
   - Кто? Где?
   - Там, внизу. - Я повернулась к ней. - Разумеется, ты видишь...
   Филлида недоверчиво посмотрела на меня,  и  я  заметила  страх  в  ее
глазах.
   - О, Господи!.. - услышала я ее шепот.
   Она отошла от окна и села на кровать. Я подошла к ней.
   - Ты же  видела,  Филлида.  Теперь  никто  не  скажет,  что  мне  это
померещилось.
   Она жалобно взглянула на меня:
   - Ах, Люси, Люси.., не знаю, что тебе и сказать.
   Я потащила ее обратно к окну.
   Человек исчез.
   - Ты видела его.., ты можешь подтвердить...
   Филлида покачала головой, избегая смотреть на меня.
   - Прости, Люси, но я ничего не видела. Там никого не было.
   - Этого не может быть. Ты лжешь.
   - Ах, Люси, хотелось бы, чтобы это было так.
   Пораженная и рассерженная, я воскликнула:
   - Ты должна была видеть его! Ты видела его! Он  стоял  там.  Он  снял
шляпу и раскланялся. Ты должна была видеть его волосы.
   - Люси, дорогая моя Люси, там никого не было.
   - Я видела его, говорю тебе, я видела его!
   - Люси, дорогая, ты пережила ужасное потрясение.., временами это дает
о себе знать.
   - Ты говоришь не правду. Зачем ты лжешь?
   - Хотелось бы мне, чтобы это было ложью! Как мне хотелось бы сказать,
что я видела его! Я отдала бы все  за  эту  возможность,  но  я  его  не
видела. Просто не видела. Там никого не было.
   Я закрыла лицо ладонями. Она лжет, говорила я себе. Она  должна  была
видеть. Но зачем ей лгать?
   В комнату вошел Роланд.
   - Что случилось? - спросил он.
   - О, Роланд, это ужасно... - сказала Филлида.
   - Что? О чем ты говоришь?
   - Люси видела - или ей показалось, что она видела...
   - Я видела, видела! - закричала я.
   - Опять то же самое привидение.
   - Где?
   - Там, внизу. Снаружи. То же самое, что Люси видела раньше.
   - Ах, Люси, моя дорогая Люси, - пробормотал Роланд.
   - Я стояла рядом с нею, Роланд, там никого не было.
   - Она видела его, - сказала я. - Она  должна  была  видеть  его.  Она
говорит не правду. Почему? Зачем?
   - Я думаю, тебе лучше лечь в постель, Люси.
   Филлида... - Он указал ей взглядом на  дверь.  Он  хотел,  чтобы  она
ушла, потому что она расстраивала меня. - Говори, Люси, - продолжал  он,
- Расскажи мне все по порядку. Это было.., тем же самым?
   Филлида остановилась в дверях.
   - Пойду приготовлю напиток, - сказала она-- Это пойдет ей на пользу.
   Роланд сел возле меня.
   - Расскажи мне все, - успокаивающе произнес он.
   - Я подошла к окну и увидела  его.  Я  подозвала  Филлиду.  Она  тоже
подошла и встала рядом со мной.
   Она сказала, что ничего не видит. Но она должна была видеть  его.  Он
стоял там.., прямо внизу.
   Роланд провел рукой по моим волосам.
   - Люси, - сказал он, - почему бы тебе не отправиться  в  постель?  Ты
очень устала.
   - Пожалуйста, не относись ко мне как к слабоумной,  Роланд,  -  резко
бросила я.
   - Вот уж этого я вовсе не хочу. Но ведь ты действительно устала.
   - Мне здесь не нравится.
   - Очень жаль.
   - Ты все время говоришь,  что  это  ненадолго.  Мне  не  хотелось  бы
провести здесь даже одну ночь, не говоря уже о месяце.
   - Послушай, Люси, ты здесь с нами. Со мной.
   Я все улажу. Мы вскоре что-нибудь подыщем. Тем больше будет  радости,
когда мы найдем подходящее местечко.
   Мне хотелось крикнуть ему: "Я не хочу никакого нового  дома!  Я  хочу
быть с Джоэлем".
   - Послушай, почему бы тебе не раздеться и не нырнуть в постель? Утром
ты посмотришь на все другими глазами.
   - Почему Филлида сказала, что ничего не видела,  хотя  она  наверняка
видела?
   - Это могло быть игрой света и тени.
   - Чепуха! Он стоял внизу. Я видела этот шапокляк и его ужасные волосы
- это ни с чем не спутаешь.
   - Возможно, Филлида все-таки не видела. Знаешь, свет...
   Разговаривать было бесполезно. Я машинально разделась и улеглась. Мне
хотелось убежать от всего этого, хотелось оказаться  в  прошлом,  в  тех
днях, когда еще был жив мой отец. Я ощущала неодолимое желание бежать из
этого  дома,  которого  я  начинала  бояться.  Мне  хотелось  завтра  же
оказаться у Селесты, встретиться с Джоэлем возле Раунд-Понд и говорить с
ним, говорить, пока мы не найдем  какого-нибудь  решения.  Мне  хотелось
сказать ему: "Я ухожу к тебе.
   Никакая другая жизнь мне не нужна".
   Раздался стук в дверь. Это была  Филлида.  Она  принесла  поднос,  на
котором стояли две чашки с дымящимся настоем.
   - По одной каждому, - сказала она. - Сегодня был тяжелый день, -  Она
поставила поднос. - Спокойной ночи, - и вышла.
   Я спала крепко и, проснувшись, обнаружила,  что  нахожусь  в  постели
одна. Оказалось,  что  было  уже  девять  часов,  и  это  изумило  меня,
поскольку обычно я просыпалась в семь.
   Я встала и подошла к окну. Передо мной расстилалась пустошь,  кое-где
покрытая невысокими холмами. Я заметила также валявшиеся там-сям крупные
валуны. В небольших ручейках отражалось солнце,  заставляя  их  сверкать
серебром. Во всем этом была своеобразная дикая красота.
   В комнату заглянула Китти. Она спросила, не пора ли принести  горячей
воды, и я сказала, что пора, и умылась.  Я  так  хорошо  выспалась,  что
чувствовала себя неплохо. Воспоминания о  случившемся  вчера  продолжали
мучить меня, но днем все события приобретали несколько иной оттенок.
   Я была уверена, что видела этого человека, но Филлида утверждала, что
никого не было. Неужели это в самом деле игра моего  воображения?  Но  я
видела его совершенно отчетливо. Если Филлида не заметила  его,  значит,
это было привидение, которое являлось ко мне, но не к другим.  Зачем  бы
ей лгать? Вроде бы у нее нет никаких причин для этого.  Когда  я  видела
этого человека в  предыдущий  раз,  он  исчез  до  того,  как  я  смогла
подозвать Роланда. Интересно, оставался  бы  он  для  Роланда  таким  же
невидимым,  как  для  Филлиды?  Тогда  могло  бы  подтвердиться,  что  я
действительно страдаю галлюцинациями.
   Я попыталась взглянуть на это хладнокровно. Да,  я  пережила  ужасное
напряжение. На виселицу этого человека послали, в основном  опираясь  на
мои показания. Возможно, это повредило мой рассудок?
   Вчера ночью я ненавидела Филлиду. Это было несправедливо по отношению
к ней, поскольку я чувствовала, что  ей  отчаянно  хочется  подтвердить,
будто она видит этого мужчину. Но, конечно, она была  вынуждена  сказать
правду.
   Я не должна осуждать ее за то, что у меня проявилось небольшое -  как
бы это назвать? - умственное расстройство после всего пережитого.
   Да, это вполне вероятно. Можно ли остаться  нормальной,  если  твоего
любимого человека убивают  на  твоих  глазах,  а  потом  тебя  призывают
опознать убийцу? Этот человек умер насильственной смертью. Говорят,  что
люди, умершие при таких обстоятельствах, иногда способны возвращаться  в
этот мир.
   Ребекка считала,