Кроме  того,  Шарло
всегда хотел вернуться.
   Предположим, что эти эмигранты не спаслись бы. Предположим,  что  они
никогда не приехали бы в Эверсли... Состоялась бы завтра свадьба?
   Я посмотрела вдаль.  Как  часто  я  стояла  здесь,  устремив  взор  к
горизонту,  высматривая  всадника,  который  мог  оказаться  Джонатаном,
возвращающимся из Франции.
   Но он не приезжал. Возможно, он никогда не приедет.  Может  быть,  он
пропал, как мой дядя Арман, хотя тот вернулся.., когда было уже  слишком
поздно.
   Вернется ли Джонатан?
   Я пошла спать. Заснуть было трудно. Я продолжала  думать  о  будущем,
охваченная тревогой. Но чего было бояться? Дэвид самый добрый из  людей,
любит меня.
   А если Джонатан когда-нибудь вернется?.. Что произойдет тогда? Я буду
уже замужем. Его возвращение или новый отъезд  не  будет  иметь  ко  мне
никакого отношения.
   Наконец, я заснула и, проснувшись, увидела мать, стоящую  около  моей
постели.
   - Вставай, маленькая  невеста,  -  сказала  она.  -  Это  день  твоей
свадьбы.
   Я очнулась ото сна, и, когда я улыбнулась ей, мне показалось,  что  я
слышу  другой  голос,  незнакомый  и  призрачный:  "Берегись,  маленькая
невеста!" - .
   Мое бракосочетание с Дэвидом состоялось в церкви Эверсли.  Церемония,
совершенная  священником,  который  жил  в  поместье  и  исполнял   свои
обязанности во всех подобных случаях, была простой. Я испытывала чувство
обреченности, стоя на красивых изразцовых плитках, где поколения  невест
из Эверсли стояли до меня.
   От жары в церкви и дурманящего запаха большого  количества  цветов  у
меня кружилась голова, но, возможно, это было просто от возбуждения.
   Дэвид улыбнулся, надевая кольцо  мне  на  палец,  и  твердым  голосом
произнес необходимые слова. Надеюсь, что, как все и ожидали,  мой  голос
звучал также решительно.
   Потом мы пошли к выходу из церкви, и  я  увидела,  сколько  там  было
людей: лорд и леди Петтигрю с  дочерью  Миллисент,  друзья,  живущие  по
соседству, и в  конце  церкви,  проявляя  фальшивую  скромность,  стояли
миссис Трент и две ее внучки.
   Я чувствовала их взгляды на  себе.  И  разве  не  естественно,  чтобы
невеста была в центре внимания?
   Слуги, сидевшие на ступеньках, поспешно прижались к стене,  образовав
проход для нас, когда Дэвид и я, теперь уже муж и жена, вошли в холл.
   Моя мать шла позади нас. Ее щеки заливал  румянец,  и  она  выглядела
очень красивой: с темно-голубыми глазами и прекрасными темными  волосами
она все еще оставалась удивительно привлекательной женщиной.
   В ее красивых глазах сейчас стояли слезы. Она прошептала мне, что все
было очень трогательно.
   - Я вспомнила день, когда ты родилась, и все твои забавные проделки.
   - Думаю, все матери испытывают такое же чувство  в  день  свадьбы  их
дочерей, - сказала я, - поэтому, дорогая мама, ты ведешь себя  так,  как
положено.
   - Пошли, - сказала она. - Все уже возвращаются. Мы должны  хорошо  их
накормить.
   Вскоре мы разместились в  зале,  который  наполнился  гулом  голосов.
Дикон выглядел очень  довольным,  и  я  слышала  его  добродушный  смех,
перекрывающий разговоры. Матушка была рядом с ним,  и  я  подумала:  она
счастлива в первый раз с тех пор, как уехал Шарло.
   С помощью  Дэвида  я  разрезала  торт  и  улыбнулась,  увидев,  какой
озабоченный взгляд бросила на нас  повариха,  когда  мы  совершали  этот
обряд.
   Я кивнула ей, показывая, что торт хорош. Она закрыла глаза  и,  снова
открыв, возвела их в  восторге  к  потолку.  Дэвид  и  я  рассмеялись  и
продолжали резать торт. К ужасу Миллисент Петтигрю, - ее мать не  любила
миссис Трент - с ней заговорила Эвелина. Я  думала,  что  Эвелина  Трент
знала это и специально задерживала Миллисент разговором, хотя было ясно,
что той хотелось убежать.
   - Следующая будет твоя очередь, моя дорогая, - услышала я ее слова. -
О да, именно так. Возьми кусок торта  и  положи  его  под  подушку,  моя
дорогая. Тогда ночью тебе приснится твой будущий муж.
   Миллисент смотрела поверх головы  миссис  Трент,  но  та  продолжала,
указывая на своих двух внучек, которые стояли поблизости.
   - И мои девочки положат этот  торт  под  свои  подушки,  не  так  ли,
девочки? Им хочется ночью увидеть своих будущих мужей. - Она повернулась
к Миллисент. - Осмелюсь спросить, вы останетесь на ночь?
   Миллисент признала, что останется.
   - Слишком далеко,  чтобы  возвращаться  ночью,  -  продолжала  миссис
Трент. - А также и опасно. Я не хотела  бы  отправиться  в  путь,  когда
стемнеет.  Эти  разбойники  на  дорогах  стали  очень  наглыми.  Они  не
удовлетворяются тем, что отбирают у женщин кошельки...
   Как мне говорили, они хотят кое-чего еще, помимо этого.
   Миллисент пробормотала:
   - Извините. - И отошла, чтобы присоединиться к своей матери.
   Веселье  продолжалось,   гости   подходили   поздравить   нас;   были
произнесены все тосты. Дикон произнес речь, сказав, как счастливы  он  и
моя мать, и сделал ударение на необычности происходящего, заключавшегося
в том, что его сын женится на дочери жены, и  это  будет  самый  хороший
союз, какой только можно вообразить.
   Все зааплодировали, слуги унесли еду,  и  начались  танцы.  Как  было
принято, мы с Диконом открыли танцы, за нами последовали  Дэвид  с  моей
матерью, другие танцевали рядом с нами.
   Я устала и была немного не в  себе,  отчасти  успокоившаяся,  отчасти
обеспокоенная. Гости начали разъезжаться. Остались только те, кто должен
был заночевать в доме.
   Перед отъездом миссис Трент подошла проститься со мной.
   - Полагаю, вы рады, что мы уезжаем, - сказала она, ее глаза блестели,
и она почти со злобой смотрела на меня. - Теперь, -  продолжала  она,  -
может начаться настоящая свадьба.
   Я смотрела, как они уходят, и чувствовала себя  счастливой  от  того,
что они больше не находятся под нашей крышей.
   Экипажи стали отъезжать, а мы стояли в дверях  и  махали  им  руками,
пока они под стук копыт не скрылись в темноте.
   Затем Дэвид взял меня за руку,  и  вместе  мы  пошли  в  комнату  для
новобрачных, в которой многие из семьи моей матери провели свою первую в
супружеской жизни ночь.

ВОЗВРАЩЕНИЕ

   Все  мои  сомнения  исчезли.  Дэвид  был  необычайно  добр,  нежен  и
деликатен,  полон  желания  сделать  все,  что   может   доставить   мне
удовольствие. Мы перешли от долгой дружбы к  более  интимным  отношениям
так, как будто это было  самое  естественное  на  свете.  Я  с  радостью
рассталась со своей невинностью.
   Когда я проснулась на следующее утро после свадьбы, Дэвид  еще  спал.
Он неуловимо изменился, думаю, так же, как и я. Он уже не был  спокойным
молодым человеком, погруженным в серьезные вопросы.  Он  страстно  любил
меня, и я была очень счастлива. Мы всегда были самыми лучшими  друзьями,
но эта новая близость оказалась приятной для меня. Я чувствовала счастье
и безопасность. Я узнала другого, нового Дэвида,  и,  осмелюсь  сказать,
что он  чувствовал  то  же  самое  по  отношению  ко  мне.  Меня  всегда
интриговала фраза из Библии, которую я мысленно произнесла: "Он пришел к
ней и познал ее". Теперь я понимала, что это значит. Дэвид пришел ко мне
и познал меня, а я познала Дэвида, и мы были едины.
   Когда Дэвид проснулся и увидел меня смотрящей на него, он ответил мне
взглядом, полным какого-то восхищения. Мы  обнялись.  Я  знала,  что  он
чувствовал то же самое, что и  я,  и  что  нам  не  нужны  слова,  чтобы
выразить наши мысли. Это  было  частью  новых  взаимоотношений,  которые
возникли между нами.
   Матушка с беспокойством посмотрела на меня. Я, должно быть, выглядела
сияющей, и ее опасение тут же испарилось. Она близко подошла  ко  мне  и
сказала:
   - Я так рада, моя дорогая. Теперь ты будешь счастлива.
   Она выглядела такой же, как раньше.
   Что это были за счастливые дни! Лондон всегда будоражил меня:  суета,
экипажи  с   красивыми   женщинами   и   мужчинами,   магазины,   полные
восхитительных товаров, мальчики с факелами на  темных  улицах  -  жизнь
кипела везде.
   Теперь быть здесь с Дэвидом, строить планы,  как  мы  проведем  день,
казалось полным блаженством.
   Мы  остановились  в   фамильном   особняке   на   Альбемарл-стрит   и
почувствовали себя почти как дома, но в  первый  раз  дом  был  в  нашем
полном распоряжении. Я чувствовала себя повзрослевшей, и мне  нравилось,
что слуги из-за  моего  нового  положения,  связанного  с  супружеством,
обращаются со мной совершенно иначе.
   Так началась одна из самых счастливых недель в моей  жизни,  которая,
конечно, и была такой, какой должен быть медовый месяц.  Я  намеревалась
наслаждаться каждым моментом, и в течение этого времени все мои сомнения
исчезли. Я уверовала, что мой выбор был сделан правильно.
   Существовало  так  много  интересных  вещей,  которыми   можно   было
заняться. Нам нравилось  бродить  по  улицам,  прогуливаться  по  рынку,
слушая уличных торговцев; мы отправлялись  на  прогулку  вдоль  реки  до
Хэмптона и забирались далеко, до самого Кенсингтона, возвращаясь обратно
по  мосту  через  Вестборн  в  Найтсбридж.  Когда  мы   следовали   мимо
Кингстон-хауса,  Дэвид  рассказал  мне  о  недавнем  скандале,   имевшем
отношение к последнему герцогу и его любовнице Элизабет  Чедли,  которая
собиралась стать герцогиней несколько  лет  назад.  Это  был  нашумевший
судебный процесс.
   У него было много интересных историй, которые он рассказал мне,  и  я
чувствовала,  что  вижу  Лондон  совершенно  иным.  Мне  нравились  наши
неторопливые  прогулки  по  улицам  Сити,  когда  он  указывал   на   те
исторические места, которые были сценой многих событий из истории  нашей
страны. Это был, например, Паддинг-лейн, где ужасный пожар, возникший  в
магазине булочника,  бушевал  с  понедельника  до  четверга.  Дэвид  мог
рассказывать живо, и я видела яростный огонь и людей, в ужасе выбегающих
из своих домов, суда на реке и, наконец, эксперимент с  черным  порохом,
который снес дома перед  стеной  огня  и  таким  образом  остановил  его
продвижение. Мы посетили новый собор Святого Павла, построенный на месте
старого, величественный образец работы Кристофера Рена.
   Дэвид как бы оживлял историю.
   Мы неторопливо прошли мимо Карлтон-хауса и остановились  полюбоваться
на колоннаду одного  из  домов  принца  Уэльского,  который  раньше  был
резиденцией Фредерика, принца Уэльского, умершего прежде, чем он сел  на
трон. Он был связан с  Кингстон-хаусом  печально  известной  герцогиней,
фрейлиной  принцессы  Уэльской,   которая   тоже   жила   в   прекрасном
Карлтон-хаусе.
   У Дикона было много знакомых в Лондоне, и некоторые из них стремились
развлечь его родных во время  их  пребывания  здесь,  но,  поскольку  мы
только что поженились, они считали, и кстати совершенно  правильно,  что
мы предпочтем провести несколько дней друг  с  другом.  Итак,  несколько
первых дней недели мы были предоставлены самим себе, и, думаю, они  были
самыми счастливыми. Особенно  мне  доставляло  удовольствие  то,  что  я
поверила в правильность выбора мужа. Чем  больше  мы  были  вместе,  тем
больше мы находили общего. Конечно, он подстраивал мои вкусы  под  свои,
но в этом была своя прелесть, потому что мне было не трудно  подчиняться
ему. Я была очень счастлива в эти дни. "Дни моей невинности"  назвала  я
их позже, когда меня охватило желание убежать от  себя  такой,  какой  я
стала, и вернуться назад, в  те  дни.  Очень  немногие  люди  хотели  бы
повернуть время назад больше, чем я.
   Но вернемся к тем  идиллическим  дням.  Я  помню  волшебный  вечер  в
Рейнло. Приятные сады, река в сумерках, величественный храм с  расписным
потолком, ротонда, в которой  звучала  музыка,  исполняемая  величайшими
музыкантами в мире. Сам Моцарт бывал здесь. Я помню, как моя  прабабушка
говорила об этом. Мы в восторге слушали  оркестровую  музыку  Генделя  и
Плейеля, волшебный голос сеньора Ториджани.
   Великолепным был и фейерверк. Мы в изумлении смотрели  на  искрящиеся
ракеты,  как  они  взрывались  в  воздухе,  но  наибольшее   впечатление
произвели бомбочки, которые лопались, испуская мириады звезд и комет.
   - Никому не придет в голову, что  наша  страна  переживает  войну,  -
сказал Дэвид угрюмо.
   Я сжала его руку и сказала:
   - Забудь войну и все неприятное. Я так счастлива сегодня!
   Мы воспользовались одним из экипажей, которые собирали людей в разных
частях  Лондона  и  с  удобством  доставляли  их  в  сады   Рейнло   для
развлечений. Это было некое подобие французских дилижансов. Удивительно,
почему мы перенимаем так много от французов, а они  многое  копируют  от
нас, хотя мы должны быть врагами и даже  сейчас  находимся  в  состоянии
войны?
   Дэвид всегда серьезно  относился  к  моим  поверхностным  замечаниям.
Поэтому он обдумывал этот вопрос всю дорогу от Рейнло до Гайд-Парка, где
мы вышли из экипажа.
   - Между нашими двумя странами существует антипатия, - сказал он. -  Я
думаю, это из-за того, что мы  слишком  преклоняемся  перед  мастерством
друг друга как в мирном, так и в военном плане, а  в  душе  боимся  друг
друга. Но, несмотря на враждебность, и у нас  бывают  временные  вспышки
подражания,  когда  желание  быть  похожим  друг  на  друга   становится
непреодолимым. Помни, что подражание - высшая форма лести.
   Я посмеялась над ним и сказала, что он настолько серьезно  отнесся  к
этому, что превратил все в проблему.
   - Действительно, - сказала я, - я верю, что  ты  мог  бы  заседать  в
парламенте вместе с мистером Питтом, мистером Берком, мистером Фоксом  и
остальными.
   - Карьера, для которой я совершенно не подхожу.
   - Ерунда. Ты можешь делать все, что пожелаешь,  и,  так  как  дела  в
стране, похоже,  находятся  в  некотором  беспорядке,  нам  нужны  умные
мужчины, чтобы привести их в порядок.
   - Ты переоцениваешь мои способности, - сказал он. -  Политики  должны
быть преданы своему делу. Они не должны только думать, что они правы,  а
должны быть уверены в этом. Я же постоянно сомневаюсь в себе.
   - Это потому, что ты достаточно умен, чтобы понимать,  что  в  каждом
вопросе заключены противоречия.
   - Что и не позволяет мне стать политиком.
   Он рассмеялся и, обнявшись, мы прошли до Альбемарл-стрит.
   Оглядываясь назад, я удивляюсь, как много мы сделали в эти  несколько
дней. Мы посетили площадь в Ковент-Гардене, и Дэвид рассказал  мне,  как
Драйден был здесь  подвергнут  нападкам  из-за  некоторых  строф  в  его
последней комедии, и как тут был убит солдат. Он знал истории  о  многих
людях. Стил, Драйден, Поуп, Колли Гиббер,  доктор  Джонсон  и  известные
театральные деятели, такие, как Пег Уоффингтон и Дэвид Гэррик, художники
Питер Лели и Годфри Кнеллер - все они в свое время  часто  посещали  эту
площадь.
   Я поражалась его знаниям и как-то сказала ему:
   - Подумать только, сколько в жизни мне предстоит еще узнать!
   Мы ходили  в  Ковент-Гарден  слушать  восхитительный  голос  Элизабет
Биллингтон, что вызывало восторг, в особенности из-за блестящей публики,
вплоть до принца Уэльского с миссис Фитцгерберт. Они особенно привлекали
меня, потому что выглядели, как Дэвид и я, страстно влюбленными.
   Позже я часто думала  о  том,  как  жизнь  обошлась  со  всеми  нами.
Кажется, что, даже когда мы находимся на  вершине  нашего  счастья,  зло
подстерегает  нас,  выжидая,  чтобы  нанести  удар.  Это  было  одно  из
последних выступлений Элизабет Биллингтон, так как в следующем году  она
покинула страну  и  из-за  скандальных  статей  о  ней  возвратилась  на
континент. Да, королевские  любовницы,  как  известно,  тоже  испытывают
превратности судьбы.
   Что касается меня, то я была молода и  достаточно  наивна  для  того,
чтобы верить в вечную счастливую жизнь.
   Позже, когда друзья приглашали нас к себе,  я  радовалась  встрече  с
ними, но не так, как в те идиллические первые дни.
   Конечно, мы не могли отгородиться от происходящего. Во  время  обедов
на приемах постоянно шли разговоры о том, что произошло во Франции, и не
было сомнений, что людям,  находящимся  в  центре  событий,  приходилось
нелегко. Дэвид очень интересовался всеми высказываниями на этот счет. Он
слушал с большим вниманием. Я думаю, что именно поэтому он и  был  таким
умным. Он никогда не  пропускал  мимо  ушей  никаких  сведений,  никаких
суждений.
   Когда мы вернулись домой, он сел на постель и завел  разговор,  а  я,
глядя на него, лежала, облокотившись на подушки.
   - Что это означает для нас? - сказал он. - Только то, что  мы  должны
понять, как революция во Франции скажется здесь, в Англии.
   - Если уже не сказалась, - заметила  я.  -  Она  убила  мою  бабушку,
отобрала поместья дедушки, разрушила семью, потому что  кто  знает,  где
сейчас находится тетя Софи. А теперь  она  забрала  моего  брата  Шарло,
Луи-Шарля и твоего брата Джонатана.
   - Да, - согласился он. - Но это личное.., трагедия нашей  семьи.  Как
она повлияет на нашу страну? И это, Клодина, может сильно  сказаться  на
нас в будущем. Заметила ли ты, что никто ни  в  чем  не  уверен..,  даже
политики? Кто сейчас наши лидеры?
   Я бы назвал Питта, Фокса и Берка, а ты? Хотя все, что они  говорят  и
делают в парламенте, мне кажется противоречивым. Фокс слишком  доверчив,
он верит в свободу и в то, что страна  может  управляться  большинством,
которым, считает он, должны быть революционеры. Я думаю, Берк видит  это
иначе. Он знает,  что  французы  хотят  равенства..,  но  они  не  хотят
свободы. И, конечно же, для своих врагов.  Сколько  совершенно  невинных
людей было отправлено на  гильотину  только  потому,  что  они  родились
аристократами? Берк сознает, что  революция,  а  значит  анархия,  может
прокатиться по всей Европе. А Питт.., он не разделяет симпатий  Фокса  к
воле народа. Он большой сторонник мира и уверен, что во Франции все  еще
можно уладить. Он не хочет вступать в войну. Три  разные  точки  зрения,
куда они приведут нас?
   - Не знаю, - заметила я, зевая, - и уверена, что ты тоже не знаешь. А
даже если бы ты и был.., что ты можешь сделать?
   Я протянула к нему руки, и он, смеясь, подошел ко мне.
   Но если на эту ночь проблема отложена, то уже на следующий  день  она
возникла вновь. В нашу честь был дан прием. Я  всегда  знала,  что  наша
семья вызывает большой интерес в Лондоне. Где бы я ни появлялась с  моей
матушкой и Диконом, везде устраивались многочисленные светские рауты, на
которых я, по молодости, не  присутствовала.  Теперь  я  поняла  глубину
связей Дикона и желание некоторых людей выказать дружбу  сыну  Дикона  и
дочери его жены.
   Мне  нравилось  встречаться  с  этими  интересными  людьми,   которые
казались такими уверенными и умными. Мне нравилось слушать их разговоры,
но я заметила, что все они тогда вертелись вокруг одной темы.
   Когда мы сидели за  столом  на  одном  из  приемов,  разговор  принял
обычное направление. Кто-то упомянул Шарлотту Корде. Прошло как раз  три
месяца с тех пор, как она была казнена  за  то,  что  заколола  Жан-Поля
Марата в ванной, но это событие все еще обсуждалось, как  будто  бы  это
произошло вчера.
   - Не думаю, - сказал мужчина, сидевший рядом со мной, - что  кто-либо
питает больше симпатии к Марату.
   - Конечно, - согласилась я, - но многие симпатизируют Шарлотте Корде.
   - Смелая женщина.
   Она знала, что подписывает свой смертный приговор. На  это  требуется
мужество.
   Я согласилась и с этим.
   Наш хозяин сказал:
   - Интересно, кто будет следующим?
   Дантон?
   - Вы думаете, что дойдет до этого? - сказала леди по правую  руку  от
него.
   - Эти люди всегда восстают друг против друга, - ответил наш хозяин.
   Дэвид сказал:
   - Уверен,  что  вожди  революции,  такие,  как  Дантон  и  Робеспьер,
неизбежно попадут на гильотину. Все они рвутся к власти,  завидуют  друг
другу. Вот почему все так и происходит...
   Лучшие условия жизни  для  народа?  Конечно,  нет!  Власть  для  мсье
Марата, мсье Дантона и мсье Робе