е я не смог бы все это вынести! И не вынесу. Я это решил.
     - Криспин, если у вас будут от меня секреты, если мне нельзя сказать, что глубоко задевает вас, - между нами никогда не будет настоящей близости! Тетушка Софи видела, как вы выходили из отеля с женщиной, на которой женаты. Предполагалось, что она умерла. Как же могло быть, что вы оказались вместе с ней в Дивайзизе?
     Он обнял меня и крепко прижал к себе.
     - Я расскажу тебе все, что случилось, но это ничего не меняет. Ее заставили замолчать. Я это мог устроить и устроил!
     - Заставили замолчать? - в ужасе крикнула я.
     - Да, вижу, что должен рассказать тебе все. Несколько дней назад я получил от нее письмо...
     - Я знаю, когда это случилось! О Криспин, почему вы не рассказали мне?
     - Я не мог. Я не знал, чего она хочет. Я был полон решимости любыми способами не потерять тебя, Фредерика! Ты не должна покидать меня. Она потребовала денег... Ей всегда были нужны только деньги... Поэтому легкий выход заставить ее замолчать - принять ее условия, не устраивать шума и не допустить, чтобы она опеределила нас!
     - Но она здесь. Она ваша жена.
     - Она прочла сообщение о нашей помолвке. С этого все и началось. Если бы не эта пресса, она бы никогда не узнала, а я по-прежнему считал бы ее мертвой. Получив письмо, я не знал, что мне делать...
     - Почему вы не рассказали мне? Я хочу все знать!
     - Я не мог тебе рассказать. Я должен был прежде удостовериться, что все может идти своим чередом, так, как мы наметили, а для этого мне нужно было узнать о ее планах. Конечно, не стоило встречаться с ней в Дивайзизе - это слишком близко! Мне следовало подумать об этом! Но дело сделано, я назначил ей встречу в этом отеле. Это было ужасно! Я ее ненавидел! Я ненавидел себя за то, что когда-то связался с ней! Я так благодарил судьбу, когда она покинула меня, а когда она погибла, был счастлив, что никогда больше не увижу ее. Это было самой идиотской ошибкой, которую когда либо совершал человек!
     - Но она не погибла.
     - Нет. Она все объяснила.
     - Но вы же опознали ее после несчастного случая?
     - Мне показали фамильное кольцо и меховое боа, которые я ей подарил. У девушки, которую я видел, лицо было сильно изуродовано. Я ее опознал по вещам, и это решило все дело. Были опознаны вещи - и этого оказалось достаточно!
     - Криспин! Это потому, что вам хотелось быть уверенным в ее гибели?
     - Нет, я в самом деле был уверен. Кольцо и боа... вполне достаточно. Оказалось, что и кольцо и боа она подарила своей подруге-актрисе. Та девушка покинула дом примерно год назад, прежде чем попытать счастья в театре. Она потеряла связь с родителями, или она к тому времени уже умерла, и ее смерть осталась незамеченной. Кейт видела в газетах сообщение о гибели моей жены, то есть о своей собственной гибели, но решила ничего не предпринимать. Несомненно, она поняла, что придет время, когда она сможет извлечь из этого немалую пользу для себя! Когда она увидела в газетах сообщение о нашей помолвке, она решила использовать ситуацию в свою пользу.
     - А вы, Криспин?
     - Я был настроен решительно. Я не собирался позволить ей снова испортить мою жизнь. Назначил ей встречу в Дивайзизе, в отеле. Она приехала. Господи, как я ее ненавидел! Она смеялась над моим ужасом, смеялась так, что мне хотелось убить ее. Она думала, что я у нее в руках, сказав, что никогда не согласится на развод и изо всех сил будет мешать мне. Я понял, что с ней можно действовать только одним путем: дать ей денег, чтобы она уехала и никогда больше не появлялась!
     - И вы верите, что она пойдет на это?
     - Я сказал ей, если она когда-нибудь вернется, я вызову полицию, и ее обвинят в шантаже.
     - Неужели вы действительно думаете, что это ее остановит?
     - Думаю, да!
     - Но, если вы готовы поддаться шантажу один раз, почему бы не поддаться снова?
     - Я знаю, как с ней поступить!
     - Криспин! Разве вы не видите, что это не решает проблемы?
     - А что же еще делать?
     - Смириться с правдой, полагаю...
     - Ты понимаешь, что это означает?
     - Понимаю. Но факты есть факты. Нельзя прятать голову под крыло. Она не умерла, вы же на самом деле виделись с ней!
     - Но она уедет! Уверяет меня, что уедет в Австралию, и я никогда больше не услышу о ней.
     - И вы ей верите?
     - Хочу верить!
     - Но от вашего желания ничего не зависит! Она шантажистка, и вы поддаетесь на шантаж! Ведь если мы оформим свой брак, он в любую минуту может быть признан недействительным. Если она узнает об этом, она вернется снова с еще большим поводом для шантажа!
     - Только я буду иметь с ней дело! Я нашел тебя! Впервые в жизни я почувствовал себя счастливым! Я хочу быть только с тобой до конца моих дней! Я люблю тебя, Фредерика, и сделаю все, да, все, чтобы не потерять тебя!
     Меня потрясла сила его чувства, сладкий дурман туманил мне голову. Мне было радостно, что он так любит меня, но сильнее, чем когда-либо, я понимала, что не знаю его. В нем проявлялись черты характера, которые до сих пор были от меня скрыты. Как и прежде, я чувствовала, что он что-то тщательно прячет от меня.
     - И вы собирались жениться на мне, зная, что ваша жена жива?
     - Да! - твердо ответил он.
     - И собирались держать это от меня в тайне?
     - Я не мог рисковать. Я не был уверен, что ты согласишься, если узнаешь! Я так люблю тебя! Я хочу быть с тобой и думать только об этом! Ты станешь моей женой в любом случае - законно это будет или незаконно! Все это мишура! Важны лишь чувства!
     - И вы бы могли скрывать это от меня? - оторопело спросила я.
     - Только для того, чтобы ты согласилась! Я боялся!
     - Больше всего меня шокирует именно это, - медленно произнесла я. - У меня такое чувство, что между нами еще есть секреты, которых я не знаю!
     - Секреты? - произнес Криспин с такой тревогой в голосе, что сердце мое ушло в пятки.
     - Криспин! Почему вы не расскажете мне все, как рассказали об этом?
     - Больше мне не о чем рассказывать!
     Я молчала, а сама думала: ты сказал мне потому, что у тебя не было иного выхода. Тебя увидела тетушка Софи, а если бы этого не случилось, я так ничего и не узнала бы. Я бы вышла замуж за тебя, и этот обман всегда оставался бы на твоей совести!
     - Фредерика, дорогая, я люблю тебя, ты же это знаешь! Это не передать словами! Я хочу быть с тобой и днем и ночью... навсегда... Ничто на свете не может победить меня, если я с тобой!
     - Я просто потрясена, сбита с толку... - прошептала я.
     - Это, конечно, жестокий удар для нас, но ты не беспокойся! Я все беру на себя! Мы никому об этом не расскажем! Это только наше дело, оно касается только нас двоих! Она уедет, а если когда-нибудь вернется, я найду на нее управу!
     Тайна! Весь окутан тайнами! Он и это скрыл бы от меня! Какая же душевная близость может быть при этом?
     Я не знала, что ему ответить. Мне надо было уйти и все обдумать. Одна мысль билась в моем мозгу: он бы женился на мне и ничего не сказал... зная, что его жена жива! Это был бы еще один его секрет.
     Еще один секрет? А какой же еще?
     Я подумала о Гастоне Марчмонте, брошенном в кустарнике, лежащим там, убитым из ружья, взятого из оружейной комнаты Сент-Обина. Он говорил мне о своей любви. Это любовь толкала его на такие поступки! Мне было приятно, что он так любит меня, мне хотелось, чтобы это было всегда! Но... Нет, я должна уйти и все трезво обдумать!
     - Криспин, - спокойно сказала я, - мне надо подумать. Это для меня удар! Я должна пойти домой.
     - Конечно, дорогая! Ни о чем не беспокойся, предоставь все мне! - Он крепко обнял меня и поцеловал. - Я провожу тебя!
     - Нет, нет... Я пойду одна!
     - Уже поздно, на улице дождь! Я пойду возьму экипаж и отвезу тебя!
     Мы вышли на крыльцо. Он побежал к конюшне, а я, проследив, когда он скрылся из виду, убежала домой.
     Была гроза, сверкали молнии и шел проливной дождь. Я бежала, а волосы мокрыми прядями били по лицу. Через несколько минут моя одежда промокла насквозь, но я не чувствовала струек воды, сбегавших по моей спине. Я думала только о том, что случилось в Дивайзизе и что могло бы быть, не узнай я об этом!
     Наконец я добралась до Роуэнза, где ждала меня тетушка Софи. Увидев меня, она испугалась.
     - Ты вся промокла, - воскликнула она. - Пойдем скорее в спальню! Тебе не следовало ходить туда!
     Она буквально затолкала меня в спальню, сорвала мокрую одежду и уложила в постель. Выбежав, она приказала Лили развести огонь в камине и принесла еще ворох одеял.
     Лили не сразу сообразила, зачем нужен огонь, но тетушка крикнула ей:
     - Она вся вымокла под дождем!
     - Господи, помоги нам! - причитала Лили. - Дай нам сил!
     Меня трясло. Не уверена, что в этом был виноват холод: никогда в жизни я не испытывала такого удара!
     Меня обложили бутылками с горячей водой, закутали в кучу одеял, в камине загорелся огонь. Лили пыталась напоить меня горячим молоком, но я отталкивала его. Даже под столькими одеялами дрожь сотрясала мое тело. Они обе были со мной всю ночь, меняя бутылки, поддерживая огонь в камине.
     Утром вызвали доктора.
     - Мисс сильно простудилась, - сказал он. - Нужно следить, чтобы это не перешло в воспаление легких!

***

     Моя болезнь в некотором смысле оказалась и моим спасением.
     Я часто впадала в беспамятство, у меня был сильный жар, и я частенько бредила.
     В бреду мне представлялось, что я замужем за Криспином, но не испытывала счастья от этого. Передо мной возникал в тумане образ женщины, которую я никогда не видела; отделаться от этого видения я не могла. Я догадывалась, что это была жена Криспина - вечно угрожавшая мне. Иногда мне казалось, что всего этого не было, а иногда я хотела сказать ему: "Забудем, что она вернулась!" В минуты просветления у меня мелькала мысль: если бы в тот день тетушка Софи не ездила в Дивайзиз, все вышло бы иначе! Зачем мне надо узнавать об этом?
     Иногда, слабая и усталая, я лежала в постели и ни о чем не думала. В этом было какое-то удовольствие.
     Тетушка Софи и Лили постоянно были со мной. Однажды я увидела в комнате цветы; их, конечно, прислал Криспин! Его я не видела с той самой ночи, хотя знала, что он приходил - я слышала его голос.
     Один раз мне показалось, что тетушка Софи сказала:
     - Лучше не надо! Это может ее расстроить!
     Вслед за этим я услышала его умоляющий голос. Придет ли он, несмотря на протесты тетушки? Нет, не пришел! Должно быть, вспомнил сцену, происшедшую перед тем, как я убежала...
     Мне становилось лучше. Лили все печалилась, что я сильно похудела и всячески пыталась накормить меня, приготовляя мою любимую еду.
     - А теперь съешьте это, или вы загоните вашу тетушку в могилу! - уговаривала она.
     Против такого аргумента я не могла возражать. Когда я немного окрепла, ко мне снова вернулась мысль: что же мне теперь делать? Я не могла представить себе жизнь без Криспина. Иногда мне хотелось покориться и предоставить ему все заботы о себе. Но потом задумывалась над тем, что он собирался сделать, но держал от меня в секрете, и уговаривала себя: я никогда по-настоящему не узнаю его. Есть что-то, что он постоянно держит в себе, и это что-то, как занавес стоит между нами. Это принадлежало только ему. Но что?

***

     Тетушка Софи сидела у моей постели.
     - Тебе становится лучше! Честное слово, ты нас здорово напугала!
     - Мне очень жаль!
     - Дорогая, уж лучше бы я пережила все это!
     Я поняла, что она говорит не только о моей болезни.
     - Что мне делать, тетушка Софи?
     - Это только ты можешь решить! Ты можешь согласиться с его решением или...
     - Но ведь тогда я не буду его настоящей женой!
     - Да, ты права.
     - Если бы были дети... А так мы же никогда не будем уверены, что она снова не появится здесь...
     - В этом все дело.
     - И все-таки, я никогда не смогу быть счастлива без него!
     - Жизнь меняется, дорогая! Если у тебя есть сомнения, ты должна хорошо подумать. Поэтому я считаю, тебе лучше уехать отсюда. Находясь рядом с ним, ты не сможешь правильно оценить силу своих чувств к нему. Не нужно торопиться. Нужно время. Оно иногда помогает принять правильное решение!
     - Я чувствую себя такой утомленной! Тетя Софи, я хочу послушаться его. Никто не узнает. Мы сможем пожениться и жить счастливо!
     - Это незаконно. Если бы ты не знала, что его жена жива, тебя никто не мог бы упрекнуть. Но ты пойдешь к алтарю зная, что его жена жива!
     - Я не должна этого делать!
     - Тебе надо уехать и подумать. Однако ты еще недостаточно здорова. Мы поговорим об этом, когда ты окончательно поправишься. Я знаю, ты не можешь смириться с тем, чтобы потерять его. Я хорошо тебя понимаю, дорогая. Вероятно, мы что-нибудь придумаем!

***

     Через несколько дней пришло письмо. Тетушка Софи села у моей постели и сказала:
     - Это от твоего отца.
     Я приподнялась и пристально посмотрела на нее. В ее глазах светилась надежда.
     - Я написала ему сразу же. Догадывалась, как будут развиваться события. Письма идут туда долго, он, должно быть, ответил сразу. Он хочет, чтобы ты приехала к нему.
     - Приехать к нему? Куда?
     - Я прочту тебе, что он пишет: "Это место вдали от всего мира. Здесь много солнца и жизнь совсем другая. Это совершенно новый образ жизни, о котором вы никогда не могли и мечтать! Здесь она может подумать и, вероятно, решить, что же должна сделать. Пора мне встретиться с дочерью. В последний раз я ее видел, должно быть, лет двадцать назад, Я уверен, что здесь как раз то место, где она сможет принять правильное решение. Убедите ее, Софи..."
     Я была поражена. Мне так давно хотелось увидеть отца, а теперь он предлагает мне приехать к нему на этот уединенный остров...
     Тетушка Софи опустила письмо и спокойно посмотрела на меня.
     - Тебе надо ехать.
     - Каким образом?
     - Ты сядешь на корабль в Тилбери или Саутгемптоне и отправишься в путь!
     - Где находится этот остров?
     - Остров Каскера? Почти на другой стороне света!
     - Господи, да это же нелепо!
     - Ничего нелепого тут нет, Фредди! Тебе надо подумать и найти ответ! Ты должна узнать своего отца!
     - Если бы он хотел видеть меня, он мог бы это сделать раньше!
     - Он не мог, пока была жива твоя мама; а потом... он жил далеко. Но теперь тебе нужна помощь, и он готов оказать ее тебе!
     - Но это предложение так неожиданно...
     - Поверь мне, это то, что тебе сейчас нужно! Ты хочешь избавиться от неуверенности и сомнений, тебе надо принять очень важное решение, а это лучше получится вдали от этих мест...
     - Но так далеко?
     - Чем дальше, тем лучше!
     - Тетя Софи... предположим я поеду... а вы поедете со мной?
     Она подумала и твердо произнесла:
     - Нет, у меня слишком много дел здесь. Да он и не предлагает мне приехать...
     - Вы хотите сказать, я должна ехать одна? А я думала, вы любили моего отца...
     - Любила. И люблю. Но понимаю, что сейчас не время.
     Она отвернулась от меня, как бы не желая, чтобы я прочла ее мысли.
     Что касается меня, я была просто сбита с толку. Это было такое неожиданное предложение! Мысль о том, чтобы покинуть Англию, уехать на какой-то удаленный остров в другой части света, показалась мне слишком дикой, чтобы принимать ее всерьез! Остров Каскера. Где он находится? А увидеть отца, которого я не помнила, но который знал от тети Софи все новости о своей дочери! В прошлом они были добрыми друзьями, да и сейчас оставались ими. Она всегда говорила мне, что он живо интересовался мной, но ведь он не делал никаких попыток увидеть меня! Была ли виной этому вражда между ним и моей матерью? Но мама давно умерла, а он живет на каком-то острове! Я думала, что никогда не увижу его, а теперь он приглашает меня к себе, чтобы в тиши и уединении я могла обдумать свои дальнейшие шаги...

***

     Тетушка Софи принесла ко мне в спальню географические карты.
     - Вот он, - сказала она. - Это Австралия. А вот это маленькое пятнышко в океане - остров Каскера. Видишь, он очень маленький, чтобы быть обозначенным на картах. Смотри, здесь есть еще много маленьких точечек. Это все маленькие острова! Только подумай, со всех сторон тебя будет окружать океан!
     - Это, конечно, очень привлекательно!
     - Именно это тебе и нужно! Тебе нужно окунуться в совершенно новую жизнь!
     - Одной?
     - Ты будешь со своим отцом.
     - Как же я доберусь туда? Это так далеко!
     - Но ведь люди добираются! Говорят, морские путешествия очень укрепляют здоровье!
     - Я еще так слаба... и не уверена...
     - Разумеется. Тебе еще нужно окончательно окрепнуть и подумать. Но он очень хочет, чтобы ты приехала, Фредди!
     - После всех этих лет? Как он может?
     - Он писал об этом и ждал тебя. Я знаю, что это будет для тебя наилучшим выходом из сложившегося положения!
     - Если бы вы тоже поехали...
     - Я бы тебе постоянно напоминала обо всем. Нет, тебе нужна полная перемена обстановки. По-моему, ты начинаешь серьезно подумывать об этом?
     Пришел Криспин. Я протянула к нему руки, он взял их и начал целовать.
     Вот тут-то я и приняла свое решение. Если я останусь здесь, я не устою и сделаю все, что он захочет. Но наша совместная жизнь будет всегда омрачена, пусть даже незримым присутствием этой женщины. Где гарантия того, что она снова не появится и не станет вымогать у него деньги? Она обязательно появится! Жить все время под этой угрозой, в постоянном страхе? Какое же это будет счастье? Мне хотелось иметь детей, да и ему, я верила, тоже. Что же будет с ними? Но как же мне решиться покинуть его?
     Он выглядел печальным и смущенным. Этот непривычный для него вид, его умоляющий взгляд просто угнетали меня.
     - Я так беспокоился, - сказал он.
     - Я знаю.
     - Ты убежала в самый дождь, покинула меня... А потом мне не разрешили навещать тебя.
     - Мне сейчас лучше, Криспин, и я уезжаю!
     - Уезжаешь? - он был потрясен.
     - Я много думала и считаю, что так будет лучше всего. Мне нужно на время уехать. Я должна все обдумать.
     - Нет, - возразил он, - ты не должна уезжать!
     - Должна, Криспин! Я не знаю, что делать...
     - Если ты любишь меня...
     - Люблю. Но я должна все обдумать. Должна понять, что же лучше...
     - Ты вернешься?
     - Я еду к своему отцу!
     Криспин был изумлен:
     - Но он же очень далеко, не так ли?
     - Да. Там я смогу подумать и принять решение!
     - Не уезжай! Что же я буду делать? Подумай обо мне!
     - Я только и делаю, что думаю о нас обоих. Думаю о нашем будущем!
     Не хочу останавливаться подробно на этой сцене. Даже сейчас это слишком больно. Он умолял меня, а я почти уступила, но разум мой взял верх над чувствами. Надо ехать!
     Тетушка Софи написала отцу, а я присоединила к ее письму свое короткое послание. Я хотела видеть его. После всех лет вынужденной разлуки он станет для меня реальным человеком, а не просто фантазией!
     Тетушка Софи полностью отдалась приготовлениям к моему отъезду, пытаясь в работе и заботах заглушить тоску и печаль. Я часто видела на ее глазах слезы, а иногда мы, не таясь друг от друга, рыдали вместе. Тем не менее она без устали повторяла:
     - Это правильно! Я знаю, что это правильно!
     Тамарикс пришла навестить меня. Она сразу же спросила:
     - Так ты уезжаешь?
     - Да!
     - В другую часть света?
     - Вроде того.
     - Я знаю, у вас с Криспином что-то не в порядке. Ты уезжаешь из-за этого?
     Я промолчала.
     Она продолжила:
     - Это очевидно. Вы собирались пожениться, и вдруг ты уезжаешь. Это что, секрет? Ты не хочешь об этом говорить?
     - Ты права, - подтвердила я, - не хочу!
     Тамарикс пожала плечами.
     - Итак, ты уезжаешь одна. Не слишком ли смелый шаг?
     - И это ты, Тамарикс, говоришь мне о смелости?
     Она чуть заметно улыбнулась:
     - Фред! Я хочу ехать с тобой!
     Моему изумлению не было предела.
     - Только не говори, что я