арильню, чтобы госпожа Катрин там поспала.
     Катрин пришлось подчиниться Саре, иначе та пригрозила закрыть ее на ключ. Она выпила молоко, легла на матрас и заснула, как выбившееся из сил животное. Разбудил ее грохот такой силы., словно наступил конец света. Молодая женщина; вся дрожа, соскочила с постели и, спотыкаясь в кромешной тьме, стала пробираться к двери, выходящей во двор. В тот момент, когда она открыла ее, раздался новый раскат грома. Она увидела, что еще светло и на небе, сплошь покрытом черными облаками, сверкают молнии. По-прежнему горел костер. Катрин заметила, что Жосс устремился на кухню как раз в тот момент, когда молния ударила в навес небольшого сарая, - тот тотчас же загорелся. Жосс выбежал с ведром воды, но вдруг небеса разверзлись, и началась настоящая буря, такая неистовая, что пламя костра сразу же потухло, оставив лишь густой черный дым. Катрин в порыве радости бросилась к Жоссу.
     - Дождь! Дождь! Наконец-то дождь! Господи Иисусе! Мы теперь не умрем от жажды!
     В мгновение ока оба промокли до костей, но этот ливень был таким желанным, что, опьяненные, они не двигались с места, протягивая к небу руки и так громко кричали от радости, что к ним выбежали Сара и Фатима.
     - Мы не до конца прокляты! - воскликнула Сара, заключив Катрин в объятия. - Может быть, нам удастся остановить чуму, спасти твоего супруга, даже если он этого не заслуживает!
     Ужасные вопли прервали ее на полуслове. Перепуганные; они бросились на кухню, где застали страшную сцену:
     Арно удалось подняться. Страдая от невыносимой боли, он сорвал рубашку, повязки и стоял у камина, качаясь и хрипя.
     - Он упадет в огонь, - крикнула Катрин и бросилась к мужу.
     Сара преградила ей путь.
     - Посмотри! Бубон! Он только что лопнул! От этого он и обезумел. Принеси мне корпию, много корпии, и перчатки.
     Сapa и Жосс схватили больного и уложили в постель. Действительно, из паха по бедру у него текла черная густая жидкость. Отвратительный запах заполнил комнату. Арно не сопротивлялся. То, что он поднялся от боли, сделав над собой нечеловеческое усилие, и последовавшее за тем вскрытие бубона совершенно лишило его сил. Из раны текли кровь, сукровица и гной.
     Вернулась Катрин. Она протянула Саре перчатки и связку корпии. В глазах ее была мольба.
     - Осталась ли... осталась ли теперь надежда?
     Улыбка осветила мокрое лицо Сары.
     Теперь, я думаю, да... если только он не потеряет слишком много крови! Но он крепок! К тому же подействует настой.

***

     Весь следующий день они промывали рану больного, Фатима тем временем чистила капусту, морковь и горошек для супа. Когда наступила ночь, Арно лежал на чистой кровати с умело сделанными перевязками. Его сиделки надели сухую одежду и смогли, наконец, сесть за большим деревянным столом, чтобы в первый раз как следует поесть, с наслаждением прислушиваясь к грохоту водопада, стучащему по крыше.
     Катрин, проспавшая большую часть дня, захотела дежурить первой, никто этого не стал оспаривать. Все поняли, что она будет счастлива, остаться наедине с любимым мужем. Кто-то устроился в углу кухни, кто-то в парильне. Катрин села на краешек матраса, где лежал Арно, и, достав из кармана маленькие янтарные четки - подарок госпожи Беатриче, с которыми она никогда не расставалась, принялась тихо молиться, впервые за долгое время.
     Она молилась, чтобы вместе с чумой, освободившей тело супруга, душа его тоже избавилась бы от снедающего ее недуга. Бог вынес свой приговор, но поймет ли и согласится ли с ним гордый хозяин Монсальви?
     - Лишь бы он меня выслушал! - умоляла молодая женщина. - Лишь бы он позволил мне поговорить с ним, объясниться!
     Объяснить что? То, что она перенесла со времени осады Монсальви отрядом д'Апшье, мечтавшим разграбить его? Она уже попыталась сделать это, когда они встретились в сарае близ Шатовилена, но он не захотел ее слушать. Поймет ли он, наконец, что любовь жены спасла его от страшной смерти?
     Она нежно взяла безвольную руку Арно и сжала в своей. Рука была еще горячей, но жар явно спадал. Катрин благоговейно поднесла ее к губам. Нет, она не будет ничего объяснять, ни защищаться, ни умолять, ведь придется лгать, скрывать происшедшее в королевскую ночь в лилльском дворце. Все-таки он был прав: она была неверной женой, даже если он меньше всех имел право упрекать ее в этом.
     "Когда он очнется, - подумала Катрин, - узнает меня, я сразу пойму его первый взгляд. Если он ненавидит и презирает меня, я молча уйду навсегда! Я не хочу, чтобы нас связывали жалость и признательность, после такой любви!"
     Дождь лил всю ночь и весь следующий день. Жизнь добровольных затворников входила в нормальное русло. Потеряв много крови, Арно лежал обессиленный, неспособный пошевелиться без посторонней помощи. Он перестал бредить и метаться, но находился в странной прострации. Сознание еще не вернулось к нему. Больной послушно глотал все, что ему давали, но по-прежнему не открывал глаз, и было невозможно понять, спит он крепким сном или просто дремлет.
     Каждое утро Катрин приводила Арно в порядок, меняла ему белье, которое Фатима стирала потом во дворе. Она даже брила его, смазывая бальзамом воспалившийся шрам.
     Видя, какое удовольствие испытывает Катрин, ухаживая за мужем, Сара лишь гневно пожимала плечами да иногда уголком фартука яростно смахивала набежавшую слезу.
     Им не поступало никаких известии. Каждое утро Жосс карабкался на стену, чтобы попросить у монахов свежие продукты, которые те передавали с великими предосторожностями. Монахи, за ритмом жизни которых можно было следить по колокольному звону, явно не желали подвергать себя опасности, несмотря на то, что замок после недели каторжного труда был практически обеззаражен. Тела тех, кто входил в отряд Арно, и их подружек, насильно вовлеченных в разврат, были сожжены, другие же, сжечь которые помешал дождь, были похоронены. Караульную комнату обработали хлоркой, вымыли, не жалея воды, благо, ее предостаточно накопилось за пять дней непрекращающегося ливня. Когда Жоссу не хватило хлорки, он закрыл зараженные комнаты и лестницу. Этим можно будет заняться позже. Для Катрин потекли спокойные монотонные дни. Она вместе с Сарой и Фатимой ухаживала за скотом, курами, кроликами, лошадьми, стирала и гладила белье, чистила овощи и заботилась об Арно, а в свободную минуту садилась на скамью рядом с Сарой, и они вполголоса болтали. Сара не переставала расспрашивать Катрин о месяцах, проведенных вдали от Монсальви, и Катрин старалась удовлетворить ее любопытство, не раскрывая, однако, всего до конца. Несмотря на то, что Арно был без сознания, она не могла при нем вспоминать о ночи любви с Филиппом Бургундским, ночи, которая была так прекрасна и за которую она упрекала себя как за преступление. Это должно было остаться ее тайной, известной лишь Богу.. И напротив, она облегчила душу, рассказав об ужасах на Мельнице-Пепелище, отчего ей стало намного спокойнее.
     Сару же не особенно потряс этот рассказ, ее удивили угрызения совести, так долго терзавшие Катрин.
     - Будучи изнасилованной бандой разбойников, ты посчитала себя униженной, оскверненной, окончательно потерявшей веру в добро. Мое бедное дитя, если бы ты знала, сколько женщин в мире пережили подобное, ты бы очень удивилась. Я знаю таких знатных дам, как и ты... Некоторые, впрочем, сохранили об этом не только плохие воспоминания.
     - Это их дело. Для меня случившееся, останется самым отвратительным моментом в жизни. Не знаю, удастся ли мне когда-нибудь забыть тот кошмар.
     На девятое утро заточения чистое голубое небо обещало погожий день. Жосс, собравшийся на рассвете, как обычно, кого-либо вызвать из аббатства, проходя через двор, услышал страшный шум. Похоже, тараном пытались пробить городские ворота.
     Слышны были крики, говор, скрежет колес.
     Можно было подумать, что снаружи скопилась целая толпа. Окрыленный надеждой, он через две ступеньки взобрался на стену и выглянул за ворота. Это они! Да, они! Улица была полна народу, он узнал мужчин, женщин, детей. Весь Монсальви вернулся! Посреди толпы на повозке лежал монах в белом одеянии и отдавал приказания группе мужчин.
     Они постепенно разобрали груду бруса, преграждавшего дорогу. Жосс узнал этого монаха.
     - Аббат! Аббат Бернар! Хвала Господу Богу, направившему к нам его преосвященство. Какое счастье! Какое неожиданное счастье!
     - Мы его привезли, - пронзительным голосом крикнул Готье, появившийся за повозкой с первым лучом солнца, поднявшимся над горизонтом. - Это было нелегко, так как он еще очень слаб! Но он захотел сразу же приехать. Как там у вас дела?
     - Госпожа Катрин, Сара, я да еще одна маленькая рабыня живы и здоровы. Мессир Арно жив, но он еще не пришел в сознание. Поторопитесь! Я пойду предупредить госпожу Катрин и Сару! Они так обрадуются.
     - И мы тоже! - завопила Гоберта, помогавшая мужчинам расчищать дорогу. - Нам стыдно, что мы отпустили их в этот ад, а сами спрятались в Рокмореле. Вот мы и вернулись! И если с нами что-нибудь случится, тем хуже.
     Этих людей охватил порыв, похожий на недавнюю панику. Они отказывались видеть перед собой опасность. Они знали только одно: их госпожа бесстрашно нырнула в самый ад, не побоялась страшной болезни и девять дней жила там, где свирепствовала чума. К тому же никто больше не заболел ни в аббатстве, ни в окрестностях Монсальви, где остаюсь те, чьи дома стояли в открытом поле, как дом бальи Сатурнена Гарруста, который, посмеиваясь, ободрял тех, кто освобождал вход в замок.
     Теперь все сгорали от желания оправдаться в глазах своей покровительницы.
     Вскоре Катрин и Сара прибежала посмотреть; как верный добросовестный народ открывает ворота, загороженные монахами. Прижавшись друг к другу, они слушали грохот падающих бревен и хриплые возгласы мужчин, оттаскивающих их в монастырь. В монастыре, будто моля о прощении, звенели все колокола, наполняя радостным перезвоном прозрачный воздух.
     Трое добровольных узников со слезами на глазах ждали минуты, когда будет унесено последнее бревно и тяжелые, обитые железом ворота откроются и впустят вернувшихся, несмотря на опасность, блудных детей Монсальви.
     Наконец убрали последние доски. Ворота открылись под натиском толпы. Впереди шли Гоберта и Антуан Кудерк, потом въехала повозка с аббатом, и хлынула толпа. Вдруг из глубины двора раздался властный голос, заставивший всех замереть на месте.
     - Не входите! Я запрещаю вам переступать порог! Раздались изумленные возгласы Катрин, Сары и Жосса. Эхом им ответила толпа, затем умолкла, словно увидев чудо. Действительно, это было чудо: одной рукой опираясь о дверь кухни, а другой о плечо Фатимы, согнувшейся под тяжестью господина, появился Арно де Монсальви.
     Костлявое тело больного, скрытое под белой длинной рубашкой, осунувшееся лицо и потемневшие провалившиеся глаза делали его похожим на призрак. Все решили, что перед ними Лазарь, вышедший из могилы. В едином порыве все жители Монсальви бросились на колени вокруг повозки, в которой пытался подняться аббат Бернар. Катрин от волнения тоже упала на колени.
     - Арно! - воскликнула она, - Живой! Живой! Бог всемогущ!
     Но он не смотрел на нее. Опираясь на маленькую рабыню и подбежавшего к нему Жосса, с трудом переставляя босые ноги по земле, он двигался к своим вассалам, не знающим, благодарить ли им Бога или звать на помощь.
     Уходите прочь! - приказал он. - Закройте ворота и возвращайтесь обратно! Мне повезло, и я выжил, но опасность еще не миновала. В этом доме еще сохранились миазмы чумы. Будет очень жаль, если кто-то из вас заразится этой страшной болезнью. Уходите отсюда, дети мои! - неожиданно нежно добавил он. - Когда придет время, эти ворота откроются для вас.
     - Друг мой, мы не можем опять закрыть эти ворота, - сказал аббат. - Я приехал, чтобы смыть позор своих братьев. Вместо того чтобы думать о своей жизни, принадлежащей Богу, они должны были сделать все для спасения тех, кто нуждается в их помощи. Вы теперь спасены, но можете ли вы поклясться, что те, кто проявил свою преданность вам во время страшной опасности, не заплатят за свою самоотверженность, если останутся здесь? Вы покинете замок и закончите лечение в аббатстве. Там же будут Катрин, Сара и Жосс, за которыми в случае необходимости будет обеспечен уход.
     - Нет, тысячу раз нет! Я не могу на это согласиться. Никто не выйдет отсюда!
     Голубые глаза монаха засверкали от гнева, и он еще выше поднял свое обессиленное тело.
     - Речь не о вас, Арно де Монсальви, я уже сказал об этом! Речь идет о двух женщинах, и особенно о той, у которой не было никакой веской причины жертвовать собой ради вас! Госпожа Катрин, идите сюда! Идите ко мне, дитя мое, мое бедное дитя!
     Он протянул к ней руку и улыбнулся такой доброй улыбкой, что молодая женщина непроизвольно поднялась с колен. Бернар де Кальмон д'О давно знал и всегда понимал ее. Теперь он предлагал ей свою поддержку, свое уважение, тогда как Арно не удостоил ее даже взгляда! Это презрение, безразличие ясно говорили о том, что она перестала для него существовать. Несмотря на все самоотречение Катрин, он продолжал не замечать ее. Конечно, он не даст свободно излиться своему гиеву перед лицом этой толпы, взирающей на него со священным ужасом, но она, должно быть, умерла для него.
     Вместо злобы он проявил к ней милосердное безразличие, сравнявшее ее с другими подданными. Сердце Катрин разрывалось от горя, в горле застрял комок. На минуту она закрыла глаза, чтобы собрать все свое мужество, крепко сжала руки и подняла глаза, из которых хлынули слезы. Повернувшись спиной к своему супругу, она сделала шаг, потом другой... Молодая женщина собиралась уже броситься к аббату, который с трудом слез с повозки и протягивал ей руки, когда грубый окрик пригвоздил ее к месту:
     - Нет! Она останется здесь!
     Толпа загудела, а возмущенный аббат воскликнул:
     - Вы не имеете права! На вас смотрит Бог!
     - Я имею все права! Она мне сама их дала! Что же касается Бога, что ж, пусть смотрит! Давайте-ка, помогите мне! Подведите меня к ней! - приказал он поддерживающим его Фатиме и Жоссу.
     Но Жосс не повиновался.
     - Что вы хотите сделать, мессир? Если ей еще суждено страдать из-за вас, идите один!
     Он собирался отпустить дрожащее тело, но Арно де Монсальви вцепился ему в плечо и повторил:
     - Я сказал, отведите меня туда!
     - Повинуйтесь, - сказал аббат. - Мы сейчас посмотрим!
     Они двинулись вперед. Сбившись в кучу, толпа затаила дыхание. Катрин, окаменев, не смела пошевелиться. Что он задумал? Какое еще оскорбление ей придется вынести? Она смотрела на него со страхом, смешанным с чувством жалости. Не дойдя до нее двух шагов, Монсальви отдал другой приказ:
     - Поставьте меня на колени! - строго произнес он. Жосс в недоумении переспросил:
     - Вы хотите?..
     - Я сказал: на колени! Туда... в пыль, к ее ногам! Я так хочу!
     Воцарилась мертвая тишина. Они повиновались, и растерянная Катрин увидела перед собой великого грешника с босыми ногами, в рубище, ему не хватало только веревки на шее. По-прежнему цепляясь за Жосса и Фатиму, чтобы не упасть лицом на землю, Арно собрал все свои силы и закричал:
     - Вы, все, кто меня слышит, я хочу, чтобы вы стали свидетелями моего стыда и моего раскаяния! Я хочу, чтобы вы все слышали, как я прошу прощения у вашей госпожи, самой лучшей и милосердной, какую когда-либо рождала земля! Катрин, я тебя позорил, всячески предавал, оскорбил, унижал, заставлял страдать! Движимый демонами гордыни, я хотел лишить тебя дома, детей, самой жизни. Но когда карающая рука Всевышнего опустилась на меня, ты решила пожертвовать своей жизнью, чтобы спасти мою. 1 bi пришла ко мне под страхом смерти, ты все бросила и пришла!
     И знаю, что ты перенесла, видишь ли, вот уже три дня, как я очнулся, и смотрел на тебя, слушал тебя. Я узнал, как тернист был путь твоего возвращения! И я возненавидел и проклял себя.
     - Нет! Не говори так!
     - Дай мне закончить... у меня мало сил. Я не знал, что сделать с собой. Может быть, если бы эти люди не пришли, я бы хранил молчание, делал вид, что не очнулся до тех пор, пока бы достаточно не окреп, чтобы трусливо убежать от тебя. Это-то я сейчас и сделаю. Я причинил тебе слишком много зла и вырыл между нами пропасть, которой не суждено зарасти. Я верну тебе свободу. Я уйду, а ты останешься здесь с твоими детьми, твоими вассалами, со всеми теми, кто тебя так любит! В Монсальви не будет сеньора до тех пор, пока Мишель не достигнет совершеннолетия, но будет достойная и знатная, чистая и добрая госпожа, которая сможет направить его. А мне нужен лишь монастырь, чтобы замаливать грехи столь долго, сколько Богу будет угодно позволить мне жить на этой земле. Но ты, Катрин, ты, милая госпожа де Монсальви, прежде чем мы навсегда расстанемся, скажи мне, что ты прощаешь меня, скажи мне...
     Это было невыносимо! Катрин не смогла далее слышать этот усталый, униженный и грустный голос, взывавший у ее ног. Она разразилась рыданиями и тоже бросилась на колени.
     - Замолчи! Замолчи же! Зачем ты мне говоришь все это? Почему я должна прощать тебя... править... быть одна? Я хочу от тебя услышать лишь одно, я хочу знать, что я значу для тебя. Я хочу знать, любишь ли ты меня?
     Сжав руки, она рыдала перед этим обессиленным мужчиной, и было видно, как по его израненной щеке текут слезы.
     - Я умоляю тебя, ответь! Ради Бога, скажи мне правду, твою правду! Любишь ли ты меня? Осталось ли еще что нибудь от прежней любви?
     Он протянул к ней свои большие, исхудавшие дрожащие руки и обхватил ее лицо.
     - Моя милая... моя несравненная! Любить тебя? Я обожал тебя всю свою жизнь и никогда не перестану любить. Никогда! Я буду любить тебя до последнего вздоха.
     Над головами коленопреклоненных людей пролетел жаворонок и взмыл в небо, звонкой песней приветствуя появление солнца. Руки Катрин нежно обвили шею Арно. Теперь она была уверена, что завоевала его навечно. Они вместе пойдут по дороге, которая казалась ей несбыточной мечтой, которая приведет их к мудрости, доверию, а может быть - почему бы нет? - к простому семейному счастью, если Монсальви вообще созданы для семейного счастья.
     Спустя неделю Арно и Катрин, прижавшись, друг к другу, смотрели на то, как горит их замок. Через изящные, узкие окна было видно, как языки пламени пожирали потолки и стены, яростно выжигая не только следы чумы, но особенно дьявольского духа, царившего здесь долгие месяцы.
     Так захотел хозяин Монсальви.
     - Пусть ничего не останется от моего безумия. Ни лепных украшений, ни одной шпалеры, ни одного стула, заляпанного грязными руками! Когда останутся лишь стены, мы снова все отстроим. Теперь я буду жить для моей жены и детей, я все хочу воссоздать и сделать по-новому! Лишь так мы сможем заново начать нашу жизнь.
     Теперь, стоя перед этим аутодафе, он взирал на него с чувством избавления и радости. Оказывается, так просто перечеркнуть прошлое. Положив голову мужу на плечо, Катрин тоже глядела на костер, но, несмотря на обретенное счастье, не могла избавиться от чувства сожаления. Конечно, из ее комнат вынесли все, что там было. Но этот дом, эта мебель были ее детищем, и у нее щемило сердце при виде того, как все это превращается в дым.
     Арно, вероятно, уловив настроение Катрин, еще крепче сжал свои объятия и поцеловал ее в лоб.
     - Моя милая, это необходимо было сделать! Есть зло, с которым можно вечно сражаться, призраки, способные. прогнать душевный покой, если прислушаешься к их жалобам. Я верну тебе все, что забираю сегодня. Но самое главное, я верну тебе столько любви, что придет день, когда мы уже будем оба старыми, и ты подумаешь, что наша длинная история, наша жестокая история - это всего лишь вымысел, легенда.
     Госпожа де Монсальви поднялась на цыпочки и поцеловала израненную щеку супруга.
     - Почему ты говоришь - наша жестокая история? Мне она кажется прекрасной! И почему ты о ней говоришь в прошедшем времени? Разве мы уже старые? Ты уверен, что