этого поместья, доведенного до грани реальности и охраняемого сказочными животными. Князь хочет видеть ее! Почему же она не увидит его? Неужели его предполагаемая болезнь настолько ужасна и опасна, что ей нельзя приближаться к нему? Ее взгляд остановился на прямой спине экономки, шедшей впереди нее под легкий шорох шелка и мелодичное позвякивание ключей. Как это сказал Готье де Шазей? Она воспитала Коррадо Сант'Анна? Без сомнения, никто не знает его лучше ее, а она казалась такой счастливой при появлении Марианны.
     "Я заставлю ее говорить, - подумала молодая женщина. - Она должна сказать все!"
     Внутреннее великолепие виллы ни в чем не уступало красоте садов. Покинув лоджию, украшенную лепниной в стиле барокко и позолоченными фонарями кованого железа, донна Лавиния повела свою новую хозяйку через сиявший золотом громадный зал и целый ряд салонов, в одном из которых, особенно роскошном, тонко вылепленное красное с золотом обрамление оттенялось зловещим сверканием покрытых лаком черных панно. Но это было единственное исключение. Основными цветами являлись белый и золотой.
     Мозаичные полы из мраморных плиток будили эхо шагов.
     Предназначенное для Марианны помещение, находившееся в левом крыле здания, было убрано в том же духе, но его необычность поразила молодую женщину. Здесь также царили белизна и позолота, хотя в комнате стояли два покрытых пурпурным лаком шкафчика, приносивших некоторое тепло. Из-за карниза потолка, словно с балкона, персонажи в костюмах двухвековой давности, написанные так, что трудно было усомниться в их реальности, следили, казалось, за каждым движением обитателей комнаты. Кроме того, множество зеркал покрывало стены. Они были повсюду, до бесконечности отражая темные фигуры Марианны и донны Лавинии, а также подавляющую роскошь большой венецианской кровати с вырезанными из дерева неграми в восточных нарядах, держащими пучки длинных красных свечей.
     Марианна оглядела это роскошное и впечатляющее убранство со смесью изумления и беспокойства.
     - Это и есть.., моя комната? - спросила она, в то время как слуги вносили ее багаж.
     Донна Лавиния открыла окно, затем поправила громадный букет жасмина в алебастровой вазе.
     - Это комната всех княгинь Сант'Анна уже больше двух веков. Она нравится вам?
     Чтобы избежать ответа, Марианна нашла другой вопрос:
     - Все эти зеркала... Для чего они?
     Она сразу же почувствовала, что этим вопросом поставила экономку в затруднительное положение. Усталое лицо донны Лавинии слегка передернулось, и она пошла открыть дверь, ведущую в небольшую комнату, словно вырубленную в белом мраморе: купальню.
     - Бабушка нашего князя, - сказала она наконец, - была женщиной такой неописуемой красоты, что она хотела иметь возможность непрерывно созерцать ее. Она и приказала установить эти зеркала. С тех пор они тут.
     В ее голосе ощущалось сожаление, и это заинтриговало Марианну. Странности семьи Сант'Анна все больше разжигали ее любопытство.
     - Где-нибудь в доме, безусловно, должен быть ее портрет, - сказала она улыбаясь. - Я с удовольствием увидела бы его.
     - Был один.., да и тот погиб в огне. Госпожа желает отдохнуть, принять ванну, подкрепиться?
     - И то, и другое, и третье, если вы не возражаете, но прежде всего ванну. Где вы поместите мою горничную? Я хотела бы иметь ее под рукой, - добавила она, к заметной радости Агаты, которая с самого входа в виллу шла только на цыпочках, словно в музее или храме.
     - На этот случай есть небольшая комната в конце коридора, здесь, - ответила донна Лавиния, отодвигая скрывавшее дверь лепное панно. - Там поставят кровать. Сейчас я приготовлю ванну.
     Она хотела выйти, но Марианна удержала ее.
     - Донна Лавиния...
     - Да, ваша светлость?
     Взглянув прямо в глаза экономке, она тихо спросила:
     - В какой части дворца находятся апартаменты князя?
     Донна Лавиния явно не ожидала такого вопроса, впрочем, вполне естественного. Марианне показалось, что она побледнела.
     - Когда он бывает дома, - с усилием проговорила она, - наш господин живет в правом крыле.., противоположном этому.
     - Хорошо... Благодарю вас.
     Сделав реверанс, донна Лавиния исчезла, оставив Марианну и Агату наедине. Миловидное лицо девушки выдавало страх, и от обычной уверенности развязной парижанки не осталось и следа. Она сложила руки, как ребенок перед молитвой.
     - Неужели.., мы долго останемся в этом доме, мадемуазель? - - Нет, я надеюсь, что не очень долго,. Агата. Разве он вам так не нравится?
     - Он очень красив, - сказала девушка, бросив вокруг себя недоверчивый взгляд, - но он мне не нравится.
     Не могу понять почему. Пусть мадемуазель простит меня, но мне кажется, что я никогда не смогу прижиться здесь. Тут все так отличается от нашего...
     - Все же распакуйте мой багаж, - со снисходительной улыбкой сказала Марианна, - и не бойтесь обращаться к донне Лавинии, экономке, за всем, что вам понадобится.
     Она симпатична и, по-моему, добра! Ну-ка, смелей. Агата!
     Вам нечего бояться здесь. Просто непривычная обстановка, усталость с дороги...
     По мере того как она говорила, Марианна заметила, что, пытаясь успокоить Агату, она в действительности обращается к себе. Она тоже чувствовала себя странно подавленной с того самого момента, как они пересекли высокую ограду этого необычайного и великолепного поместья, тем более что она не замечала никаких осязаемых признаков какой-либо опасности. Это было что-то более тонкое, какое-то нематериальное присутствие. Без сомнения, присутствие того, так тщательно скрывавшегося человека, для которого эта вилла была основным обиталищем, где он, вероятнее всего, предпочитал пребывать. Но было еще что-то, и Марианна могла поручиться, что это "что-то" находится в самом помещении, словно тень женщины, установившей когда-то все эти зеркала, еще блуждала, неосязаемая, но властная, в этих комнатах, расположенных вокруг святилища, в котором громадная позолоченная кровать была алтарем, а маскарадные персонажи на потолке - верными прихожанами.
     Марианна медленно подошла к одному из окон. Может быть, из-за английской части в ее крови она верила в привидения. Высокая психическая организованность делала доступными массу ощущений, которые прошли бы не замеченными менее сложным организмом, чем ее. И в этих апартаментах она ощущала что-то... Выступающая часть фасада мешала увидеть другое крыло дома, но взгляд проникал до лужайки с белыми павлинами и останавливался на водонапорной башне, похожей на гигантское чудовище, с силой извергавшее вспененную воду в широкий бассейн с двумя группами неистовых лошадей по бокам. В этой ярости, так резко контрастирующей с безмятежной изумрудностью парка, Марианна видела некий символ скрытой, но могучей силы, таящейся в глубине обманчивого спокойствия. В сущности говоря, это клокотание воды, этот вздыбившийся бунт животных, закрепленный скульптором в камне, были самой жизнью, страстью к существованию и деятельности, чей голос Марианна всегда ощущала в себе. И может быть, именно поэтому это слишком красивое и слишком безмолвное жилище произвело на нее впечатление гробницы. Только парк жил.
     Наступающая ночь застала Марианну стоящей на том же месте. Зелень парка приняла неопределенную окраску, фонтаны и статуи превратились в бледные пятна, а величественные большие птицы исчезли. Молодая женщина искупалась, слегка перекусила, но покоя не обрела. Виной этому была, без сомнения, нелепая кровать, на которой Марианна представляла себя жертвой, отданной под нож кровожадного жреца.
     Теперь, одетая в платье из тяжелой, расшитой золотом белой парчи, которое донна Лавиния принесла на вытянутых руках с такой торжественностью, словно дело шло о святой раке, с золотой диадемой в волосах и варварски роскошным ожерельем из громадных жемчужин на низко декольтированной шее, Марианна пыталась сосредоточенным созерцанием ночного парка бороться с нервозностью и тревогой, растущими по мере того, как шло время.
     Она мысленно увидела себя еще так недавно стоящей в другом месте, любующейся другим парком в ожидании другой свадьбы. Это было в Селтоне, перед церемонией. Это было... Боже мой.., трудно поверить.., около девяти месяцев назад, а кажется, что прошли годы! Тогда, позже, возле окна брачного покоя, едва-едва прикрытая тонким батистом, под которым ее юное тело трепетало от смешанного с боязнью ожидания, она смотрела, как на старый любимый парк опускалась ночь. Как она была счастлива в тот вечер!.. Все казалось таким прекрасным, таким простым. Она любила Франсиса всей силой молодости, она надеялась быть любимой и со страстной горячностью ждала волнующий миг, когда в его объятиях она познает любовь...
     Любовь... Это с другим она познала ее, и еще сейчас каждая жилка ее тела содрогалась от опьянения и признательности при воспоминании о жгучих ночах Бютара и Трианона, но эта любовь родила женщину, чье изображение возвращали сейчас эти нелепые зеркала: словно византийская статуя, с блеском величия в слишком больших глазах на застывшем лице... Светлейшая княгиня Сант'Анна! Светлейшая... Очень спокойная.., безмерно спокойная, тогда как сердце ее замирало от тоски и тревоги! Какая насмешка!..
     В этот вечер речь пойдет не о любви, а о сделке, расчетливой, реалистичной, безжалостной. Союз двух терпящих бедствие, сказал Готье де Шазей. Сегодня вечером никто не постучит в дверь этой комнаты, ничье желание не заявит свои права на ее тело, в котором растет новая жизнь, еще смутная, но уже всемогущая.., не будет Язона с требованием уплаты безрассудного, но волнующего долга.
     Чтобы побороть охватившее ее головокружение, Марианна оперлась о бронзовую задвижку окна и изо всех сил отогнала образ моряка, внезапно обнаружив, что если бы он пришел, она, наверное, испытала бы подлинную радость, тайную нежность. Никогда еще она не чувствовала себя такой несчастной, как в этом уборе, которому позавидовала бы императрица.
     Двустворчатая дверь широко распахнулась, прогнав поглотившее ее болезненное состояние, так же как и канделябры в руках шести лакеев заставили отступить мрак в комнате, где Марианна запретила зажигать какой-либо свет. Посреди сверкающих огней, в парадном одеянии римского прелата, подметая пурпурным муаром мантии поблескивающие плитки пола, показался, словно с ореолом святого, кардинал, и перед сиянием этого выхода Марианна заморгала, как попавшая на свет ночная птица. Кардинал задумчиво взглянул на молодую женщину, но воздержался от разговора.
     - Пойдем, - сказал он тихо, - время...
     Была ли эта сухость вызвана требованием протокола или кроваво-красным одеянием? У Марианны внезапно появилось ощущение, что она - осужденная, за которой пришел палач, чтобы вести ее на эшафот... Тем не менее она подошла к нему и положила украшенные драгоценностями пальцы на предложенную ей руку в красной перчатке. Оба шлейфа: кардинальской мантии и королевского платья, заскользили рядом по полированному мрамору.
     Проходя по салонам, Марианна с удивлением отметила, что все комнаты были иллюминованы, как на праздник, однако их благородная пустота не вызывала ни малейшей радости. Впервые за много лет она вернулась в увлекательный мир детства, к очаровательным французским сказкам, которые она так любила. Сегодня вечером она ощущала себя одновременно и Золушкой, и Спящей Красавицей, проснувшейся среди роскоши забытого прошлого, но ее история не предполагала никакого очаровательного Принца. Ее принц был призраком.
     Медленное торжественное шествие прошло по всему дворцу. Наконец они остановились в небольшом, обтянутом узорчатой тканью салоне, единственную меблировку которого, кроме нескольких кресел и табуретов, представляло большое зеркало времен регентства на позолоченной подставке, с горящими жирандолями по сторонам.
     Не говоря ни слова, кардинал усадил Марианну в одно из кресел, но сам остался стоять рядом в выжидательной позе. Он смотрел в зеркало, прямо перед которым сидела молодая женщина, и не отпускал ее руку, словно успокаивал ее. Марианна чувствовала себя стесненной более, чем когда-либо, и уже открыла рот, чтобы задать вопрос, когда он заговорил.
     - Вот, друг мой, та, о ком я говорил вам: Марианна Елизавета д'Ассельна де Вилленев, моя крестница, - сказал он гордо.
     Марианна вздрогнула. Он обращался к зеркалу, и зеркало вдруг ответило...
     - Простите мне это молчание, дорогой кардинал! Принимая вас, я должен был заговорить первым, но.., поистине, я настолько был охвачен восхищением, что слова замерли у меня на устах! Ваш крестный, сударыня, пытался рассказать мне о вашей красоте, но впервые в жизни слова его оказались убогими и неуклюжими.., из-за неумения, единственным извинением которого является грубое бессилие словами описать божество, не владея возвышенным даром поэзии. Смею ли я сказать, что я вам глубоко.., нижайше признателен за ваше присутствие.., за то, что вы такая, какая вы есть?
     Голос был низкий, мягкий, естественно или сознательно приглушенный. Он звучал безжизненно, выдавая усталость и глубокую печаль. Марианна напряглась, стараясь успокоить перехватившее ей дыхание волнение. В свою очередь она посмотрела на зеркало, поскольку голос исходил как будто из него.
     - А вы видите меня? - спросила она тихо.
     - Так же отчетливо, как если бы между нами не было никакого препятствия. Скажем.", я и есть это зеркало, в котором вы отражаетесь. Вы видели когда-нибудь счастливое зеркало?
     - Я хотела бы поверить, но.., ваш голос так печален!
     - Это потому, что я редко им пользуюсь! Голос, которому нечего говорить, мало-помалу забывает о том, что можно петь. Безмолвие душит его и кончает тем, что уничтожает...
     Зато ваш - настоящая музыка.
     Он был странен, этот диалог с невидимкой, однако Марианна понемногу успокоилась. Она вдруг решила, что для нее пришла пора самой заняться своей судьбой. Этот голос принадлежал существу страдавшему и страдающему. Она согласна играть в эту игру, но без свидетелей. Она обернулась к кардиналу.
     - Вы не окажете мне милость, крестный, и не оставите меня одну на некоторое время? Я хотела бы побеседовать с князем, и так мне будет легче.
     - Это вполне естественно. Я буду ждать в библиотеке.
     Едва дверь закрылась за ним, Марианна встала, но, вместо того чтобы подойти к зеркалу, отошла к одному из окон, перед которым в большой японской жардиньерке находился миниатюрный девственный лес. Ей стало жутковато остаться лицом к лицу со своим отражением и этим безликим голосом, прошептавшим с оттенком недовольства:
     - Почему вы попросили уйти кардинала?
     - Потому что нам надо поговорить только между собой.
     Некоторые вещи, мне кажется, должны быть оговорены.
     - Какие? Я считаю, что мой святейший друг окончательно уточнил с вами условия нашего соглашения?
     - Он сделал Это. Все ясно, все распределено.., по крайней мере мне кажется так.
     - Он сказал вам, что я ни в чем не стесню вашу жизнь? Единственное, о чем он, возможно, не сказал вам... и о чем я тем не менее хочу просить вас...
     Он заколебался. Марианну поразил перехвативший его горло спазм, но он переборол себя и очень быстро добавил:
     - ..просить вас, когда появится ребенок, иногда привозить его сюда. Я хотел бы, раз уж я исключаюсь, чтобы он полюбил эту матерински ласковую землю.., этот дом, всех живущих здесь людей, для которых он будет неопровержимой реальностью, а не скрывающейся тенью.
     Снова спазм, легкий, почти неуловимый, но Марианна уловила поднимающуюся из глубины сердца волну сострадания одновременно с убеждением, что все здесь было безрассудством, нелепостью, особенно эта непристойная тайна, в которой он замкнулся. Ее голос перешел на молитвенный шепот.
     - Князь!.. Умоляю вас, простите, если мои слова хоть в чем-то заденут вас, но я ничего не понимаю и хотела бы столько понять! К чему такая таинственность? Почему вы не хотите показаться мне? Разве я не вправе увидеть лицо моего супруга?
     Наступила тишина. Такая долгая, такая гнетущая, что Марианна подумала, уж не заставила ли она бежать ее собеседника. Она испугалась, что в своей несдержанности зашла слишком далеко. Но ответ все-таки последовал, безжалостный и окончательный, как приговор.
     - Нет. Это невозможно... Немного позже, в капелле, мы предстанем друг перед другом и моя рука коснется вашей, но никогда больше мы не будем так близки.
     - Но почему же, почему? - упорно добивалась она. - Во мне течет такая же благородная кровь, как и в вас, и меня ничто не испугает.., никакая болезнь, какой бы ужасной она ни была, если вас только это удерживает.
     Раздался отрывистый невеселый смех.
     - Хотя вы только что приехали, вы уже успели наслушаться разных сплетен, не так ли? Я знаю.., они строят на мой счет всевозможные предположения, из которых самое излюбленное состоит в том, что меня пожирает ужасная болезнь.., проказа или что-то в этом роде. Я не болен проказой, сударыня, и ничем другим похожим. Тем не менее увидеться лицом к лицу нам невозможно.
     - Но почему, во имя Всевышнего?
     На этот раз перехватило ее голос.
     - Потому что я не хочу рисковать, привести вас в ужас!
     Голос умолк. Прошло несколько минут, и по молчанию зеркала Марианна поняла, что теперь она действительно одна. Ее пальцы, сжимавшие плотные лакированные листья неведомого растения, разжались, и она впервые вздохнула полной грудью. Смутно ощутимое мучительное присутствие отдалилось. Марианна почувствовала при этом огромное облегчение, ибо теперь она считала, нет - знала, на ком остановила свой выбор: этот человек должен быть чудовищем, каким-то несчастным уродом, обреченным жить во мраке из-за отталкивающего безобразия, невыносимого для глаз всех, кроме знавших его всегда. Этим объяснялись каменная суровость лица Маттео Дамиани, печаль донны Лавинии и, возможно, некоторая инфантильность пожилого отца Амунди... Этим объясняется также, почему он так внезапно прервал их беседу, хотя еще можно было поговорить о стольких вещах.
     "Я совершила ошибку, оплошность, - укоряла себя Марианна, - я слишком поспешила! Вместо того чтобы задавать в лоб интересующий меня вопрос, надо было подойти к нему осторожно, попытаться с помощью сдержанных намеков понемногу приоткрыть завесу тайны. А теперь я, без сомнения, отпугнула его..."
     Кроме того, ее удивляло следующее: князь не задал ей ни единого вопроса о ней самой, ее жизни, вкусах... Он удовольствовался восхвалением ее красоты, словно в его глазах только это имело значение... С невольной горечью Марианна подумала, что он не проявил бы меньшей заинтересованности, если бы на ее месте была красивая молодая кобыла для его уникального конного завода. Трудно поверить, что Коррадо Сант'Анна не осведомился бы о прошлом, о состоянии здоровья и привычках животного! Но в сущности, для человека, единственной целью жизни которого было получить наследника, чтобы продолжить его древний род, физическое состояние матери главенствовало над всем остальным!
     К чему знать князю Сант'Анна о душе, чувствах и привычках Марианны д'Ассельна?
     Дверь красного салона отворилась перед вернувшимся кардиналом. Но на этот раз он был не один. Его сопровождали трое мужчин. Один был человечек в черном, с лицом, состоявшим, казалось, только из бакенбардов и носа. Покрой его одежды и большой портфель под мышкой выдавали нотариуса. Двое других словно только что сошли с портретов из галереи предков. Это были два старых синьора в расшитых бархатных костюмах времен Людовика XIV, в париках с косичками. Один опирался на трость, другой - на руку кардинала, и их лица свидетельствовали о преклонном возрасте. Но их надменно-величественный вид возрастом не смягчался, ибо подлинных аристократов даже сама смерть не в силах его лишить.
     С изысканной старомодной учтивостью они приветствовали Марианну, ответившую им реверансом, узнав, что один из них - маркиз дель Каррето, а другой - граф Жерардеска. Родственники князя, они прибыли в качестве свидетелей брака, который тот, что с тростью - камергер великой герцогини,