олько сильнее привяжусь к нему.
     - Вот так мысль!
     - Не такая уж, в сущности, и глупая! По-моему, теперь я лучше знаю мужчин. Сидеть дома взаперти, ожидая их распоряжений, ожидая появления их детей, которые служат порукой нашей верности, - это самый лучший способ разрушить любовь. Обыденность убивает красоту и привлекательность.
     - Может быть, любовную страсть! Но остаются ведь нежность и та тонкая связующая нить, благодаря которым дни, один за другим, сплетаются в прочную ткань жизни. Боюсь, что вы скоро пресытитесь своими слишком одинокими ночами.
     - Останься я в Селонже, разве стали бы они менее одинокими оттого, что Филипп умчался бы к своей герцогине по первому же ее зову? Мне так хочется оказаться у себя дома, чтобы это был по-настоящему мой дом. Я забыла уже, что это такое.
     Тема для разговора была исчерпана, и к ней в этот вечер больше не возвращались. Леонарда про себя решила, что уединенная жизнь в деревенской глуши благотворно повлияет на слишком импульсивную молодую женщину, сделает ее более благоразумной и менее сумасбродной. Кроме того, ее тоже пленил этот уютный дом, который король подарил своей молодой единомышленнице, где все было устроено как нельзя лучше для приятного времяпрепровождения.

***

     С давних пор окрестные жители именовали замок не иначе, как "дом, увитый барвинком", из-за нескончаемых синих дорожек, проложенных этим цветком в лесной чаще и украшавших ее по весне. Если бы за садом не было должного ухода, то барвинок захватил бы весь сад, вместо этого ему приходилось довольствоваться террасой, той самой, на которую со стороны реки выходили окна большого зала. Сотни ярко-синих звездочек, которыми поросла терраса, подчеркивали изящную белизну каменной кладки и розовый, как утренняя заря, цвет стен. Сад был засажен фруктовыми деревьями и обрамлен по краям зарослями самшита, кустов роз, шиповника, розмарина и смородины, расположившихся по своему усмотрению по обеим сторонам аллеи. Дорожка вела к каменной лестнице, откуда можно было попасть на террасу.
     Внутри дома убранство было не менее привлекательно, чем снаружи, и, казалось, являлось продолжением сада. Множество цветов, вплетавшихся в узоры огромного настенного ковра, который служил главным украшением большого зала; никаких тяжелых тканей, плохо сочетавшихся с деревянной отделкой дома, а вместо этого - переливающиеся на свету парчовые ткани; затканные фигурками животных и всевозможными цветами покрывала, украшающие собой кровати; маленькие квадратные подушечки, в изобилии раскиданные повсюду для удобства утомленных тел и отдыха уставших ног.
     Мебель, натертая пчелиным воском, была проста, но выполнена в безупречном вкусе. Комнаты украшали превосходные безделушки, иные из которых вызвали у Фьоры нежную улыбку: такие прекрасные чаши из пурпурного венецианского стекла и зеленой майолики могли появиться на свет только под небом Италии. А что до множества ларей, сундуков и сервантов, расставленных по всем комнатам, то в них таилось достаточное количество посуды и белья, чтобы задобрить ими любую хозяйку дома, даже такую привередливую, как Леонарда.
     Наконец, кухня, сверкающая медной посудой и изобилующая аппетитными окороками, связками лука, чеснока и пучками высушенных трав, подвешенных к балкам, полностью и бесповоротно покорила сердце старой дамы, которая впервые за столь долгое время ощутила это восхитительное чувство возвращения домой после долгого отсутствия. А Фьора вошла в свой новый дом с простодушием маленького потерявшегося котенка, который обрел наконец домашний очаг и свернулся калачиком возле его теплых углей, чтобы переждать здесь холода и непогоду. Она освоилась в этом доме сразу, как если бы знала его всегда.

***

     Незадолго до приезда Фьоры в замок были назначены новые служители: пожилая супружеская чета, Этьен Ле Пюэлье и его жена Перонелла. Их дом на берегу реки Шер был снесен сильным наводнением. Памятуя, что еще в прошлом году Людовик XI, знавший Этьена в детстве, приглашал их в Ле-Плесси, обещая дом лучше прежнего, если они согласятся присматривать за замком Рабодьер, они приняли его предложение и взялись ухаживать за этим небольшим поместьем. Сделали они это от чистого сердца, так как оба готовы были по одному лишь знаку их "доброго государя" пойти в огонь и воду.
     Это были трудолюбивые жители Турени, приветливые и надежные. Они были бы самыми счастливыми на свете людьми, если бы небо послало им ребенка. Но тщетны были все их молитвы и обеты, не дали результатов и частые посещения могилы великого святого города Тура - Сен-Мартена. Посему, когда Перонелле исполнилось сорок пять лет, она уже знала, что ей больше нечего ждать от госпожи природы. Она утешилась тем, что стала потчевать своего Этьена изделиями своего кулинарного искусства, не уступая в этом самому мэтру Жаку Пастурелю, который заправлял всей королевской кухней. Случалось, что сам король, возвращаясь с охоты, останавливался в этом маленьком замке, чтобы отведать ее стряпни.
     Перонелла была полненькой и кругленькой, как яблочко, с нежными чертами лица, главной достопримечательностью которого были большие глаза точно такого цвета, как барвинок, давший название этому дому.
     В свое время Этьену пришлось поколотить немало воздыхателей, пытавшихся ухаживать за обладательницей этих прекрасных глаз. Он всегда выходил победителем, будучи от природы плечистым и крепким, а его постоянная работа с рыболовными сетями, лопатой и топором наделила его такими мускулами, с которыми нельзя было не считаться.
     Приезд Фьоры и Леонарды не только не огорчил супругов Ле Пюэлье, но вызвал у них неподдельную радость и одновременно облегчение. Они до самого последнего момента не знали в точности, кому король отдал этот очаровательный замок. Им сообщили только, что это была одна молодая дама, к которой Людовик XI был расположен. Поэтому супруги опасались, что речь идет о какой-то фаворитке - капризной и вздорной. Само по себе то, что Людовик XI, будучи в преклонном возрасте, привязался к какой-то госпоже, в то время как он поклялся не касаться больше ни одной другой женщины, кроме своей жены, королевы Шарлотты, уже вызывало тревогу этих славных людей.
     Красота Фьоры, благородство ее манер и почтенный вид Леонарды избавили супругов от их беспокойства, а Дуглас Мортимер, которого они хорошо знали и которому король поручил сопровождать новую владелицу замка, окончательно их успокоил.
     Им стало известно от него, что донна Фьора - дочь старого Друга короля Людовика и что после многочисленных испытаний, жертвой которых она стала, этот последний решил взять ее под свою защиту. Решающее значение имело, пожалуй, то, что одно время она была замужем за бургундским сеньором, который являлся близким другом покойного Карла Смелого, Муж Фьоры, несмотря на просьбы своей молодой супруги, снова взялся за оружие и погнался за приключениями. Вот потому-то донна Фьора, глубоко опечаленная и оскорбленная, решилась искать защиты у своего покровителя, не желая обманывать его доверия.
     Такая длинная речь была просто удивительна для шотландца, который обыкновенно произносил не более трех слов в час. Все это сильно поразило Этьена, который тоже не отличался разговорчивостью, и заставило прослезиться добрую и отзывчивую Перонеллу. Вот почему супруги приняли Фьору как родную и из кожи лезли, стараясь сделать приятной ее жизнь в Турени, в чем они, кстати сказать, очень преуспели.
     Между Перонеллой и Леонардой, несмотря на некоторую разницу в возрасте, сразу установилось согласие. Обе они отличались чрезвычайной набожностью и прекрасно ладили во всем, что касалось ведения домашнего хозяйства. Леонарда, некогда управлявшая большим дворцом во Флоренции и роскошной виллой, умела очень деликатно подчеркнуть свое превосходство там, где она действительно этого заслуживала, и в то же время от всего сердца восхищалась кулинарным искусством Перонеллы, в котором та не знала себе равных.
     Со своей стороны, Перонелла, воздавая должное тактичности старой девы, сама передала ей ключи от всех ларей и шкафов и старательно усваивала познания, принесенные ее подругой с другой стороны Альп. К тому же ей никогда не надоедало слушать рассказы Леонарды о всяких диковинках сказочного города Флоренции, который она, конечно же, никогда не посетит сама. Нередко можно было видеть, как на просторной кухне Леонарда, разбирая белье, живописует своей новой подруге, помешивающей на огне подливу, городской базар: его звуки, краски.
     В другой раз происходило обратное, и Перонелла, которая обладала удивительной способностью всегда быть в курсе всех событий, просвещала Леонарду по части анекдотов, басен, небылиц и прочих сплетен, имевших хождение по городу и его окрестностям.
     Бесспорно, Перонелла была словоохотлива и этим немного напоминала Леонарде толстушку Коломбу, ее подругу, которая была непревзойденным знатоком по части того, что происходило во Флоренции. Но темпераментная сбивчивая речь гувернантки из дома Альбицци не шла ни в какое сравнение с той манерой, в которой разговаривала супруга Ле Пюэлье. Последняя была прирожденной рассказчицей, умевшей преподнести самый обычный спор между двумя крестьянами на рынке в предместье Нотр-Дам-ла-Риш как красочное и увлекательное повествование. И Леонарда не преминула сделать ей комплимент.
     - Это все оттого, - объяснила Перонелла, - что я родилась на этой земле. Мы, жители Турени, славимся на все королевство своим умением лучше всех говорить на нашем языке.
     Иногда мне кажется, что отчасти именно поэтому наш добрый государь, король Людовик, так любит беседовать с жителями Тура, и не только со знатными горожанами, но даже с такими незначительными людьми, как мой Этьен и я.
     Это заставило Леонарду еще более почтительно отнестись к своей подруге, а также сильнее привязаться к этой мирной стране, где всем так хорошо жилось. С каждым днем эта привязанность становилась все крепче. Ее беспокоили лишь две вещи, способные нарушить это блаженство, - внезапное появление Филиппа, который мог приехать за своей женой, чтобы лаской или силой увезти ее в свою бургундскую крепость, и осуществление данного Фьорой сгоряча обещания отправиться в Рим и попросить папу аннулировать их брак. Ее беспокойство не рассеивалось, несмотря на то, что Фьора, казалось, наслаждалась своим новым жилищем и ни разу за все время не упомянула имени своего супруга. Леонарда слишком хорошо знала ее импульсивность и эту жажду к перемене мест, свойственную ее натуре.

***

     Поэтому, когда однажды мартовским утром Фьора, проснувшись, отказалась от своей традиционной миски хлеба с молоком и медом, сославшись на недомогание, и грациозно упала на кухне в обморок прямо к ногам Леонарды и Перонеллы, обе женщины переглянулись и с сияющими от радости лицами бросились в объятия друг другу, даже не подумав оказать ей прежде помощь.
     - Ребенок! - воскликнула Перонелла. - Наша молодая госпожа наверняка ждет ребенка! Хвала господу и Богоматери, благословивших этот дом!
     Леонарда заплакала от счастья и, как только они осторожно перенесли будущую мать в ее постель, отправилась к настоятелю монастыря Сен-Ком, чтобы заодно раздать там милостыню и поставить свечи. Им больше не грозило это безумное путешествие в Рим, потому что союз Филиппа и Фьоры, по-видимому, не останется без последствий.
     Эта новость ошеломила Фьору, ей никогда не приходила в голову мысль, что Филипп в результате этих страстных ночей в Нанси мог подарить ей ребенка. Свою любовь к нему она похоронила в самой глубине своего сердца под таким пластом злобы и ревности, что как будто даже забыла его. И вот теперь он собирается вдохнуть в эту почти увядшую любовь новую жизнь, которая будет распускаться в течение всей весны, уже вступившей в свои права, цветущего лета, которое придет ей на смену, и до той самой поры, когда созреет виноград. Эта нить, связавшая ее с Филиппом, обещала стать слишком прочной, чтобы можно было ее когда-нибудь разорвать, разве что ценой собственной жизни.
     Недомогание, овладевшее ею, отступило, как отступает набежавшая волна. В доме было спокойно, тепло и тихо, за исключением только шума, доносящегося из кухни, где Перонелла победоносно гремела своими медными кастрюлями. Тогда Фьора поднялась, даже не потрудившись надеть домашние туфли, и подошла к большому венецианскому зеркалу, длинному и узкому, очень похожему на то, что некогда привез ей отец, - самому главному украшению в ее комнате. Здесь она сбросила рубашку и принялась осматривать себя, надеясь найти первые изменения в своем внешнем облике, однако талия ее была все такой же тонкой, живот - таким же плоским, а грудь - точь-в-точь такая же, как и прежде.
     - Еще слишком рано, - сказала Леонарда, неожиданно вошедшая в спальню и заставшая ее за этим занятием. - Если мы хорошенько посчитаем, то окажется, что вы должны быть на втором месяце беременности, моя дорогая. Надеюсь, что вы рады этому?
     Конечно, рада. После двухмесячного душевного затворничества это было восхитительное ощущение. Сознание того, что в ней зародилась другая жизнь, позволило ей освободиться от этого подавляющего чувства своей никчемности, возникшего вследствие того, что однажды зимним вечером некий человек поклялся покровительствовать ей, лелеять, оберегать и защищать ее, быть с нею вместе, пока смерть не разлучит их, а вместо этого отправился на войну и предпочел служить не ей, а другой женщине, пусть даже и принцессе. Отныне у Фьоры появился смысл и одновременно цель ее существования: подарить жизнь ребенку и затем, даже если его отец никогда не возвратится, вырастить его, сделать из него человека сильного и разумного, который почитал бы за высшее благо не оружие и битвы с их жестокостью и неистовством, а нечто совсем иное; человека, который мог бы остановиться только затем, чтобы вдохнуть аромат цветка, насладиться красотой открывшегося его взору пейзажа или произведением искусства. Наконец, человека, который больше походил бы на Франческо Бельтрами, нежели на своего отца.
     Без сомнения, это было нелогично и наивно, но сама мысль, что ее сын может стать воином, уважающим единственно силу или даже насилие, приводила ее в ужас. За свою недолгую жизнь Фьора слишком часто и слишком близко соприкасалась с войной, чтобы находить в ней что-либо привлекательное. Война внушала ей отвращение.
     - А если это будет девочка? - спросила Леонарда, которой молодая женщина всегда поверяла свои мысли.
     - Я никогда об этом даже не думала. Для меня ребенок Филиппа может быть только мальчиком. И, между прочим, нужно, чтобы он оказался мальчиком! Не подумайте, однако, что я не смогла бы полюбить малютку, окажись она девочкой! Совсем наоборот, ведь она будет похожа на меня. И в один прекрасный день, как водится, ее придется отдать некоему молодому человеку, который поведет ее к алтарю. Но я убеждена, что мне надо готовиться к продолжению рода Селонже.
     Фьора не добавила более ничего, но втайне уповала на то, что любовь к сыну заставит Филиппа сильнее дорожить семейной жизнью.
     А пока что она занялась приготовлениями к этому великому событию, благоразумно выслушав советы Леонарды и Перонеллы. Эта последняя без конца ломала себе голову, колдуя над приготовлением блюд, которые вместо того, чтобы внушать будущей матери отвращение, вызывали бы у нее аппетит. Поэтому сочные, но плохо усваивающиеся свиные колбасы, составлявшие гордость Тура, пришлось заменить более легкой пищей. Фьору потчевали теперь всевозможными блюдами из молочных продуктов и творога, воздушных сладостей, мягкого и сочного мяса птицы и самой лучшей рыбой, какую только мог выловить в Луаре Этьен. Во время приступов тошноты ее поили отварами из мяты и мелиссы.
     Когда по весне все склоны покрылись яркими цветами примул, а деревья в саду стали вдруг похожи на огромные белые и розовые букеты, Фьора, миновав самый первый этап своих испытаний, почувствовала себя гораздо лучше, чего с ней давно уже не случалось, и с жаром включилась в хлопоты по подготовке приданого для новорожденного.
     В их доме текла тихая, спокойная и уединенная жизнь. Фьора была этим даже довольна. Был момент, когда она опасалась, как бы близкое соседство с королевским замком не сломало ход ее размеренной жизни. Без сомнения, так оно и было бы, если бы Людовик XI оставался все еще в Плесси. Однако на следующий день после прибытия путешественниц он с большей частью своей свиты покинул свое излюбленное жилище и отправился на север страны для воссоединения со своей армией.
     В сущности, он не собирался никому перепоручать заботу о, так называемом "наследстве" Карла Смелого и практически не оставил своему врагу никаких шансов вырваться из капкана в Нанси: почти в тот самый момент, когда лед озера Сен-Жан сомкнулся над телом умиравшего властителя, последнего из рода герцогов Бургундских, армия французского короля уже занимала позиции на границе с Лотарингией. Все ждали только сигнала, чтобы ринуться в Бургундию, чьи границы были и без того разрушены. Война бушевала уже в графствах Артуа и Пикардия.
     А в это время богатые фламандские города, скорее обрадованные, чем опечаленные смертью герцога, освободившей их от его обременительного покровительства, дали понять Марии Бургундской, что сейчас уже не то время, когда можно поднимать вопрос об их старинных привилегиях, и что, как бы там ни было, она в своем дворце в Генте скорее узница, нежели государыня. В доказательство чего они отрубили головы последнему канцлеру Бургундии Гюгонне и сиру д'Умберкуру, бывшему одним из самых верных советников Марии.
     Не зная, на кого и надеяться, обездоленная наследница в конце марта текущего, 1477 года послала Максимилиану, сыну императора Фридриха, которого считала своим женихом, отчаянное письмо, где призывала его на помощь. Все это происходило приблизительно в то самое время, когда Филипп де Селонже тайно появился в Дижоне, столице герцогства, в надежде поднять там восстание и превратить его в оплот сопротивления.
     В глуши своего замка, окруженного лесом и рекой, Фьора оставалась в неведении относительно всех этих событий. И вот в апреле ее неожиданно посетил сир д'Аржантон, Филипп де Коммин, первый советник короля и, как она полагала, его ярый сторонник. Он был для нее словно добрый старый друг, который всегда появляется в затруднительных для нее обстоятельствах, и потому она оказала ему самый теплый и искренний прием.
     Фьора предложила ему отдохнуть возле камина, в котором приветливо потрескивали, испуская приятный аромат, поленья, и испить кубок вина, традиционного по случаю прибытия путешественника в любом гостеприимном доме. А тем временем Леонарда поспешила предупредить Перонеллу, как той следует сервировать стол. Коммин был известным гурманом с присущим фламандцам прекрасным аппетитом, и его надлежало ублажить.
     Однако, воздав должное этим знакам внимания, королевский советник издал лишь глубокий вздох.
     - Вы очень скоро раскаетесь в том, что так радушно принимаете гостей, по крайней мере, меня. Вы, без сомнения, полагаете, что я привез вам какое-нибудь известие от нашего государя?
     - Да, верно, - призналась Фьора, - я так думала. Но даже если у вас нет для меня никаких известий, вы не будете от этого менее желанным для меня гостем. Разве после Санлиса мы с вами не стали друзьями?
     - Я надеялся на это и именно потому по пути в изгнание не смог удержаться от того, чтобы не проведать вас. Мне хотелось провести подле вас несколько мгновений. Так или иначе, но это утешит меня.
     - По пути в изгнание? Вы поссорились с королем?
     - Поссорился - это мягко сказано. Предположим, что я вызвал его неудовольствие и он желает на время удалить меня.
     Он посылает меня в Пуатье.
     - В Пуатье? И что вы собираетесь там делать?
     - Я решительно ничего об этом не знаю. Кажется, распутывать какую-то провинциальную историю вместе с городскими эшевенами; для такого человека, как я, это просто беда. Но наказание было неминуемо - я ведь и в самом деле сильно испортил ему настроение своими упреками.
     - Неужели вы упре