Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
70 -
71 -
72 -
73 -
74 -
75 -
76 -
77 -
78 -
79 -
80 -
81 -
82 -
83 -
84 -
85 -
86 -
87 -
88 -
89 -
90 -
91 -
92 -
93 -
94 -
95 -
96 -
97 -
98 -
99 -
100 -
101 -
102 -
103 -
104 -
105 -
106 -
107 -
108 -
109 -
110 -
111 -
112 -
113 -
114 -
115 -
116 -
117 -
118 -
119 -
120 -
121 -
122 -
123 -
124 -
125 -
126 -
127 -
128 -
129 -
130 -
131 -
132 -
133 -
134 -
135 -
136 -
137 -
138 -
139 -
140 -
141 -
142 -
143 -
144 -
145 -
146 -
147 -
148 -
149 -
150 -
151 -
152 -
153 -
154 -
155 -
156 -
157 -
158 -
159 -
160 -
161 -
162 -
163 -
164 -
165 -
166 -
167 -
168 -
169 -
170 -
171 -
172 -
173 -
174 -
175 -
176 -
177 -
178 -
179 -
180 -
181 -
182 -
183 -
184 -
185 -
186 -
187 -
188 -
189 -
190 -
191 -
192 -
193 -
194 -
195 -
196 -
197 -
198 -
199 -
200 -
201 -
202 -
203 -
204 -
205 -
206 -
207 -
208 -
209 -
210 -
211 -
212 -
213 -
214 -
215 -
216 -
217 -
218 -
219 -
220 -
221 -
222 -
223 -
224 -
225 -
226 -
227 -
228 -
229 -
230 -
231 -
232 -
233 -
234 -
235 -
236 -
237 -
238 -
239 -
240 -
241 -
242 -
243 -
244 -
245 -
246 -
247 -
248 -
249 -
250 -
251 -
252 -
253 -
254 -
255 -
256 -
257 -
258 -
259 -
260 -
261 -
262 -
263 -
264 -
265 -
266 -
267 -
268 -
269 -
270 -
271 -
272 -
273 -
274 -
275 -
276 -
277 -
278 -
279 -
280 -
281 -
282 -
283 -
284 -
285 -
286 -
287 -
288 -
289 -
290 -
291 -
292 -
293 -
294 -
295 -
296 -
297 -
298 -
299 -
300 -
301 -
302 -
303 -
304 -
305 -
306 -
307 -
308 -
309 -
310 -
311 -
312 -
313 -
314 -
315 -
316 -
317 -
318 -
319 -
320 -
321 -
322 -
323 -
324 -
325 -
326 -
327 -
328 -
329 -
330 -
331 -
332 -
333 -
334 -
335 -
336 -
337 -
338 -
339 -
340 -
341 -
342 -
343 -
344 -
345 -
346 -
347 -
348 -
349 -
350 -
351 -
352 -
353 -
354 -
355 -
356 -
357 -
358 -
359 -
360 -
361 -
362 -
363 -
364 -
365 -
366 -
367 -
368 -
369 -
370 -
371 -
372 -
373 -
374 -
375 -
376 -
377 -
378 -
379 -
380 -
381 -
382 -
383 -
384 -
385 -
386 -
387 -
388 -
389 -
390 -
391 -
392 -
393 -
394 -
395 -
396 -
397 -
398 -
399 -
400 -
401 -
402 -
403 -
404 -
405 -
406 -
407 -
408 -
409 -
410 -
411 -
412 -
413 -
414 -
415 -
416 -
417 -
418 -
419 -
420 -
421 -
422 -
423 -
424 -
425 -
426 -
427 -
428 -
429 -
430 -
431 -
432 -
433 -
434 -
435 -
436 -
437 -
438 -
439 -
440 -
441 -
442 -
443 -
444 -
445 -
446 -
447 -
448 -
449 -
450 -
451 -
452 -
453 -
454 -
455 -
456 -
457 -
458 -
459 -
460 -
461 -
462 -
463 -
464 -
465 -
466 -
467 -
468 -
469 -
470 -
471 -
472 -
473 -
474 -
475 -
476 -
477 -
478 -
479 -
480 -
481 -
482 -
483 -
484 -
485 -
486 -
487 -
488 -
489 -
490 -
491 -
492 -
493 -
494 -
495 -
496 -
497 -
498 -
499 -
500 -
501 -
502 -
503 -
504 -
505 -
506 -
507 -
508 -
509 -
510 -
511 -
512 -
513 -
514 -
515 -
516 -
517 -
518 -
519 -
520 -
521 -
522 -
523 -
524 -
525 -
526 -
527 -
528 -
529 -
530 -
531 -
532 -
533 -
534 -
535 -
536 -
537 -
конечно,
добрый полупудовый кус ароматной баранины или нежнейшей телятины.
На столе Магомета Тепкоева весь обязательный ассортимент присутство-
вал, внизу, во дворе дома, два дюжих молодца дожаривали на раскладном
мангале шашлык, а тем временем хозяин. Лечи, Битый Нос и подоспевший
кстати Лема Терлоев неторопливо закусывали, пили водку "Смирнофф" и ле-
ниво говорили о второстепенных вещах, потому что этикет не позволял сра-
зу переходить к главному.
- Сегодня наш парень погиб в туннеле, - мрачно сообщил Битый Нос. -
Две дырочки на шее, и вся кровь высосана... Поискали вокруг, а там пау-
тина с веревку!
- А помнишь, каких мы тварей встретили? - Лема передернулся. - Крысы
размером с собаку! За десять минут человека до костей сожрали! И пули их
не берут!
- Пули всех берут, - веско произнес Магомет, и сотрапезники замолча-
ли, ибо тот знал, что говорит. - Другое дело - куда попадешь. Я в
детстве из воздушки на крыс охотился. Сядешь в сарае и ждешь. Они осто-
рожные, твари... И надо в голову, в мозг... Иначе убегает, потом следы
кровавые везде...
- Эти, из Гудермеса, недовольны, - продолжил Битый нос. - Мужского
дела просят.
- Стены закончили? - Магомет сосредоточенно жевал луковицу, обильно
посыпанную солью.
- Закончили.
- У нас еще долги есть. На Лечи кто напал? Кто ребят побил?
- Ясно кто. За Лекаря отомстить хотели, - оскалился Лечи. Сквозь рас-
пахнутую спортивную куртку проглядывала обильно заросшая иссиня-черными
волосами могучая грудь.
- Вот пусть сделают дело и уезжают.
Битый Нос несогласно вздохнул.
- Я думаю так, Магомет, - осторожно возразил он. - От них сейчас
больше вреда, чем пользы. Болтать будут, кого-то вдруг менты повяжут.
Нам спокойней их отправить. Мы тут сами разберемся. Не впервой.
- Ладно, давай так... Проследите, чтобы все уехали. И домой сообщите:
пусть за ними присмотрят. Если про туннели языки распустят - сразу кады-
ки вырывать!
Дюжие повара внесли полуметровые шампуры ароматного дымящегося мяса и
немедленно вышли. Существующая в доме атмосфера земляческого братства
никого не обманывала.
Крепкие зубы вгрызлись в обжигающую баранину. На некоторое время в
комнате наступила сосредоточенная тишина.
- Чуть не забыл! - Магомет хлопнул себя по лбу. - Руслан уже два раза
звонил, про какого-то Идигова спрашивал. Есть такой?
- Есть, - кивнул Лечи. - Он все к тебе рвался.
- И мне надоел: к Магомету надо, к Магомету... - подтвердил Битый
Нос.
- Его не отправляйте. Приведите сюда, что-нибудь подберем...
Обязательные тосты были выпиты: за родителей, за родственников, за
присутствующих, за отсутствующих, за друзей, против врагов.
- А Россия нам друг или враг? - спросил Лечи и потянулся к пульту
дистанционного управления.
За столом повисло тягостное молчание. Наступало время серьезных реше-
ний. Лечи включил телевизор.
На родине шла война. Камера фиксировала разбитые дома, сгоревшие лег-
ковушки, подолгу смаковала изувеченные трупы И плач обезумевших от горя
людей. Получалось, что русские маньяки ни с того ни с сего ворвались в
маленькую мирную республику и принялись безжалостно уничтожать своих со-
отечественников, в первую очередь таких же русских.
- Здорово! - громко засмеялся Лема. - Сколько же мы им платим?
- Достаточно, - Магомет не собирался вдаваться в подробности.
Чеченские мужчины, взявшись друг за друга, прыгают по кругу. Обрядо-
вый танец "муртыш", восходящий корнями" к языческим обрядам. Знак уваже-
ния к мертвым и готовность к новым жертвам. Символ непобедимости гордого
народа.
Демонстрация в Москве. Плакаты "Вон из Чечни! ", "Прекратить преступ-
ную войну! ", "Руки прочь от Чечни! "...
Сергей Колосков - совершенно бесцветный человечек с неврастеничным
лицом, не сделавший в своей жизни ничего полезного, если не считать по-
лезным десятилетнюю отсидку в тюрьме: "Я, как правозащитник, категори-
чески осуждаю эту бойню, которая является чистейшим геноцидом против че-
ченского народа..."
- Молодец! - продолжал восторгаться Лема. - Надо его по-чеченски нау-
чить!
- Не надо, - сквозь зубы процедил Магомет. - На чеченском его слушать
некому. Пусть на русском, на английском, на немецком болтает...
Новости закончились. Мало-мальски сообразительному человеку было яс-
но, что они финансировались чеченской стороной.
- Какая Россия? - вернулся Магомет к вопросу своего секретаря. - Та,
за счет которой мы живем? Конечно, друг. Или та, которая сейчас бомбит
наши города? Конечно, враг!
Битый Нос вздохнул.
- Хамхоев встречался со всеми. И с Хозе, и с Лысым, и с Мусой, и с
Али. Говорил про долг перед нацией. Он хочет, чтобы мы взяли российских
правителей за горло.
- Знаю, - отозвался Магомет. - Он пел мне эти песни. И золотые горы
сулил.
- Теперь, когда у нас есть бомба, мы действительно можем взять их за
горло. Да так, что они и не пикнут.
- Зачем нам брать их за горло?
Битый Нос снова вздохнул.
- А интересы нации?
- А-а-а-а! - в типично горской манере воскликнул Терлоев. - Что ты
глупости повторяешь? Все эти разговоры про нацию ничего не стоят. Дело
не в нации - дело в деньгах. Наши не захотели больше платить, а этим не
понравилось. Заплатят - война и прекратится. Вот и все дела!
- У Али Шерипова брата при бомбежке убило, - угрюмо проговорил Битый
Нос. - У меня племянника в Грозном застрелили. Кровь пролита, значит,
должна быть месть.
- Месть? - вкрадчиво спросил Магомет, в тринадцать лет застреливший
кровника прямо в зале суда и слывший большим специалистом в столь дели-
катном деле. - А кто и кому должен мстить? Каждый год Дударик со своими
прихвостнями делает миллиард долларов только на нефтепродуктах. Аппетит
приходит во время еды, и ему надоело делиться с русскими начальниками.
Хамхоев получил миллион от турок, чтобы нефтепровод "Черная река" не
прошел через Чечню. Во имя этого и льется кровь. Так кому будем мстить?
- Наши ребята считают по-другому, - сказал Лечи. - Большинство не
заглядывает так далеко. Они знают закон предков: за пролитую кровь
возьми кровь обидчика.
- Если мы устроим террор в Москве, то всех нас вышлют отсюда, - сдер-
живаясь, процедил Магомет. - Мы потеряем все, что с таким трудом созда-
ли. Мы не сможем помогать нашим близким. А Дударик и Хамхоев откроют еще
один счет в швейцарском банке, помирятся со своими московскими подельни-
ками, да еще выдадут нас им!
Плечистые повара-охранники внесли свежую порцию шашлыка. Но есть уже
никому не хотелось.
- Я думаю продать заряд Хуссейну, - нарушил Магомет затянувшееся мол-
чание. - За два миллиарда долларов.
- Лысому?! - ужаснулся Лема. - Зачем ему? И откуда у него такие
деньги?
Тепкоев чуть заметно улыбнулся. Он привык к тому, что земляки мыслят
предельно конкретными категориями и у них начисто отсутствует фантазия.
- Саддаму Хуссейну, президенту Ирака, - уточнил он. - У меня есть ка-
налы...
- Там этот... специалист, который пульт настраивал... - Битый Нос на-
морщил узкий покатый лоб. - Он что-то говорил про Саддама Хуссейна. Вро-
де тот его на работу звал, бомбу делать...
- Тогда не трогать его! - приказал Магомет. - Создать все условия,
пусть будет доволен. Я сам с ним поговорю.
В соседней комнате раздался мелодичный сигнал. Лечи мягко вскочил,
пантерой метнулся к пульту связи. Когда он вернулся с одним из спутнико-
вых телефонов в руках, вид у него был несколько ошарашенный.
- Дударик вызывает. Сейчас возьмет трубку.
В комнате наступила благоговейная тишина. Чем меньше страна, тем
большее почтение вызывает ее руководитель. Плюс особенности горского
менталитета... Лема с трудом удержался, чтобы не встать, и Битый Нос за-
ерзал в мгновенно ставшем неудобным кресле. Все смотрели на хозяина, он
понимал чувства соплеменников" и потому вальяжно откинулся на кожаную
спинку и поднес к губам недопитую рюмку.
- Я слушаю, Джохар, - как равный с равным поздоровался он. И был
прав, потому что безоговорочно контролируемая им территория по значимос-
ти не уступала территории, условно контролируемой бывшим советским гене-
ралом.
- Да, он был у меня. И у других наших тоже. Да, он передавал мне это
предложение. Но оно слишком ответственно, поэтому я не могу его принять.
Да, я слышал это заявление. Оно очень навредило всей чеченской общине в
Москве. А могло навредить еще больше, если бы его приняли всерьез. Нет,
я так не считаю. Но заявления политика должны быть более продуманны. Не
надо кричать, каждый сам показывает себя тем, кем может показать. Я не
собираюсь этого делать. Нет, я хороший чеченец и достаточно помогаю сво-
ей родине. И собираюсь помогать в дальнейшем. Но не таким путем.
Магомет закончил разговор и протянул трубку секретарю.
- Отключился. Это признак слабости - ему нечего сказать.
Лема, Лечи и Битый Нос смотрели на своего руководителя, как на бо-
жество. Все трое подумали об одном и том же. Рано или поздно Магомет
станет президентом.
- Итак, решено! - твердо подвел итог Тепкоев. - Мы не ввязываемся в
политику и помогаем родине исключительно материально. А заряд продаем
Хуссейну. Или тому, кто больше заплатит.
Но планы руководителя чеченской криминальной диаспоры резко измени-
лись уже через два дня. И изменил их человек, который ни социальным по-
ложением, ни даже внешним видом не мог тягаться с генерал-президентом
Дудариком и его правой рукой миллионером Хамхоевым.
Скорый фирменный поезд "Владикавказ - Москва" прибыл на третий путь
Казанского вокзала в восемнадцать тридцать, с опозданием на сорок минут.
С учетом событий, происходящих на Северном Кавказе, такая задержка явля-
лась просто ничтожной. В толпе пассажиров выделялся высокий сухой чече-
нец лет пятидесяти пяти - шестидесяти, с морщинистым лицом и выдубленной
ветрами и солнцем кожей. По сельской моде он был одет в галифе, начищен-
ные сапоги и высокую папаху из коричневого каракуля, знающий горцев че-
ловек мог с уверенностью сказать, что между папахой и сапогами имеется
полувоенный френч со стоячим воротником. Но самого френча видно не было
под цивильным кожаным пальто на стеганой синтепоновой подкладке - "вы-
ходным" вариантом, явно одолженным для ответственной поездки у кого-то
из многочисленной родни.
Несмотря на то что чеченец твердо стоял на ногах, он опирался на рез-
ную трость из темного дерева, а в свободной руке держал объемистую до-
рожную сумку с надписью "Мальборо", явно менее привычную, чем переметный
хурджин. Он никогда не бывал в столице, но двигался уверенно, не обраща-
ясь ни к кому с расспросами - сам выбрался на привокзальную площадь, на-
шел остановку такси и, с достоинством усевшись на потертое и многократно
зашитое сиденье, огорошил водителя:
- Давай, сынок, к Магомету Тепкоеву!
- Ты что, дед! Знаешь, сколько в Москве таких Магометов? - таксист
повернул к странному пассажиру круглое красное лицо. - Здесь двенадцать
миллионов душ обретается! Адрес давай!
- Магомет Тепкоев в Москве один, - нравоучительно сказал горец. - Его
все знают. Если, конечно, взрослые мужчины. Ты не знаешь - спроси.
Водитель хотел было выставить старого клоуна из машины, но царапающий
взгляд холодных светлых глаз заставил его передумать. Подрулив к двум
"контролерам" из курирующей Казанский вокзал центровой группировки, он
почтительно выскочил из кабины и что-то спросил, а получив ответ, резко
изменил настроение и вернулся за руль преисполненный желания отыскать
таинственного Магомета.
Через два часа такси действительно подкатило к огромному престижному
дому на Кутузовском и остановилось у скопления иномарок с чеченскими но-
мерами. Горец попытался войти в подъезд, но был немедленно остановлен
охраной: мало ли шатается по Москве незадачливых приезжих, решивших по-
искать покровительства у знаменитого земляка.
- Скажите Магомету: дядя Иса приехал! - значительно потребовал гость,
и через несколько секунд в переговорном устройстве охранника раздался
ликующий крик самого Магомета:
- Заходи скорей, дядя Иса! Заходи, дорогой!
Это был первый случай, когда руководитель чеченской общины в домашних
тапочках выскочил встречать гостя на лестничную клетку.
Потом дядя Иса доставал гостинцы: свежий овечий сыр, вяленое мясо и
пшеничный самогон двойной перегонки, а Магомет, превратившись в десяти-
летнего мальчишку, игрался с тростью, то вытаскивая, то вновь пряча в
полый футляр матовый трехгранный клинок.
Прислуга мигом накрыла стол, но дядя Иса не стал есть куропаток в ви-
не и брезгливо отодвинул устрицы, он был человеком из другой жизни и де-
лал только то, что привык делать многие годы. Выпив своего самогона и
закусив своим мясом и сыром, он расспросил о жизни, передал приветы от
родни и сразу перешел к делу.
- Ты должен остановить войну, - прищурившись, будто целясь, он уперся
холодным взглядом Магомету в переносицу, и тому захотелось опустить го-
лову. - Льется кровь, реки крови, наших много побили, Грозный совсем
развалили, села посжигали... Мы тоже многих положили, но народ-то ма-
ленький... Если так пойдет - скоро никого не останется. Ты должен оста-
новить войну.
Дядя Иса не вникал в тонкости, его не интересовали частности, он не
вдавался в детали. Он знал, чего хочет, и ставил задачу. Когда-то с той
же деловитостью он изготовил гипсовую трубу на якобы сломанную мальчи-
шескую руку, подогнал к ней "ТТ", а когда тот стал закусывать гильзы,
достал "наган"... Он учил, как застрелить Энвера Пашаева, и тренировал
тринадцатилетнего племянника, чтобы тот справился с задачей. Благодаря
ему Магомет стал мужчиной и вообще тем, кто он есть.
Чеченцы - особый народ. Века тяжелой, полной опасностей жизни нивели-
ровали значимость отдельного человека, но возвышали род в целом. Это
укоренилось в поколениях и привело к тому, что индивид не способен су-
ществовать без поддержки соплеменников. Их одобрение или порицание опре-
деляет все его поступки, всю его жизнь. Можно достичь вершин карьеры,
богатства и славы, но не быть признанным тейпом и покончить с собой в
приступе черной меланхолии. Или наоборот - приобрести лишь уважение рода
и прожить до ста двадцати лет в довольстве и спокойствии. Не только тре-
бования, но и ожидания отца, деда, дяди, брата побуждают чеченца к тем
или иным действиям. И он не может отказать людям, чье мнение для него
так много значит. Даже если на карту ставится собственная жизнь.
- Ты остановишь войну?
Мужчина прямо задает вопрос и ждет прямого ответа. Не объяснений, не
лукавых мудрствовании, а простого "да" или "нет". Дядя Иса заменил Маго-
мету отца. Вся оценка Магометовой жизни зависела от дяди Исы. Холодными
светлыми глазами сейчас смотрел на десятилетнего мальчика весь род Теп-
коевых и тесно переплетающиеся с ним другие роды тейпа. Они ждали отве-
та, который определит общественную оценку этого человека. Можно на него
положиться или нет? Достоин он уважения или нет? Имеет ли он право си-
деть на отполированном задами нескольких поколений почетном бревне годе-
кана?
- Ты остановишь войну?
Лавирование, хитрости и отговорки здесь исключены. Только прямой, яс-
ный и понятный ответ.
- Да, - Магомет кивнул головой.
* * *
Уверенно петляя по территории Кремля, черная "Чайка" в конце концов
подкатила к зданию бывшего Сената. Здесь, за толстыми желтыми стенами,
под величественным куполом, украшенным государственным флагом, заседали
все высшие руководители страны: от Ленина до Горбачева. Автомобиль мягко
затормозил у строгих мраморных ступеней, ведущих к толстой, украшенной
рельефной резьбой дубовой двери.
- Прибыли! - объявил старший из четверки сопровождения и первым нап-
равился к двери, которая сама распахнулась при его приближении. За поро-
гом дежурили два человека в штатских костюмах, оттопыривающиеся полы ко-
торых явно скрывали малогабаритные автоматы. Пахнуло музейной чистотой и
свежестью. Синие стены, синий ковролин на мраморном, будто подернутом
изморозью полу. И ни одной души, словно музей был закрыт.
По ковровой дорожке Верлинов последовал за обладателем массивных
надбровных дуг и свинцового взгляда, который теперь демонстрировал широ-
кие плечи, мощный торс и коротковатые ноги. Стандартный коридор прави-
тельственного учреждения высокого ранга уперся в дверь без таблички.
Сопровождающий коротко постучал и отошел в сторону. Входя в кабинет,
Верлинов ощутил заметное волнение. Он не представлял, кого увидит за
дверью, но понимал, что встреча будет во многом, если не во всем, опре-
делять его судьбу.
- С возвращением! - грузноватый простолицый человек с заметной лыси-
ной, прикрытой довольно редкими волосами, поднялся навстречу, обошел
стол и на удивление крепко пожал генералу руку.
- Генерал-майор Коржов, начальник Службы безопасности Президента Рос-
сии, - веско представился он, не сомневаясь, что и фамилия и должность
вошедшему хорошо известны.
На самом деле это было не так. Верлинов слышал пару раз имя Коржова,
но вследствие чрезвычайно узких задач, решаемых СБП, этот человек не вы-
зывал интереса и не привлекал ничьего внимания. А теперь оказалось, что
за последний год возглавляемая им служба резко набрала силу и стреми-
тельно вырвалась не только на внутриполитическую, но и международную
арену! И совершенно понятно, в каком инкубаторе она дозрела...
- Сразу к делу, - резким движением Коржов снял трубку с солидного ап-
парата без номеронабирателя и довольно долго ждал, чуть заметно покусы-
вая губу. Он явно не вписывался в окружающий дворцовый интерьер. Инкрус-
тированные белым камнем стены, штучная мебель из благородного дерева,
хрустальные люстры - все это явно требовало другого хозяина.
- Можно к вам зайти? - наконец спросил он и кивнул головой: - Да,
доставили!
Верлинова покоробило. Что ж, хорошие манеры невозможно приобрести ус-
коренным инкубаторским курсом, да и привычка гладить костюмы и подбирать
галстуки к сорочкам не успевает выработаться у интеллигентов в первом
поколении. Сам он испытывал острый дискомфорт от того, что его собствен-
ная одежда не в порядке, и, хотя на то имелись веские причины, считал,
что неряшливость не имеет оправданий.
- Пойдемте, нас ждут.
Было непонятно - пытается ли он сгладить допущенную бестактность или
вовсе не подозревает о том, что она допущена.
По мраморной, застеленной ковром лестнице они поднялись на второй
этаж, оформленный в строгих красных тонах, и, миновав три кольца охраны,
подошли к белой двустворчатой двери с бронзовой табличкой "Президент
Российской Федерации". Через минуту Верлинов впервые "живьем" увидел че-
ловека, изображение которого прочно обосновалось на плакатах, страницах
журналов и газет, экранах телевизоров.
Он несколько отличался от своего привычного образа, как черно-белый
снимок на отечественной фотобумаге отличается от цветной кодаковской фо-
тографии. В глубоком кожаном кресле, между президентским штандартом и
российским флагом, за пустым, не считая письменного прибора из малахита
и нескольких бумаг, столом сидел усталый немолодой человек без пиджака и
галстука, в довольно мятой сорочке с расстегнутым воротом. Рукава были
поддернуты к локтям, открывая еще сильные руки, поросшие седыми волоса-
ми.
Верлинов впился взглядом в левую руку, придерживающую какой-то жур-
нал. В правой был зажат большой, тонко очиненный карандаш. Президент
разгадывал кроссворд.
- Ну что, прибыл, значит... - знакомым "телевизионным" голосом прогу-
дел хозяин кабинета. - Мы, понимаешь, этому поспособствовали! Вот он за
тебя все просил...
Изуродованная рука указала на Коржова.
- Мне