Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
70 -
71 -
72 -
73 -
74 -
75 -
76 -
77 -
78 -
79 -
80 -
81 -
82 -
83 -
84 -
85 -
86 -
87 -
88 -
89 -
90 -
91 -
92 -
93 -
94 -
95 -
96 -
97 -
98 -
99 -
100 -
101 -
102 -
103 -
104 -
105 -
106 -
107 -
108 -
109 -
110 -
111 -
112 -
113 -
114 -
115 -
116 -
117 -
118 -
119 -
120 -
121 -
122 -
123 -
124 -
125 -
126 -
127 -
128 -
129 -
130 -
131 -
132 -
133 -
134 -
135 -
136 -
137 -
138 -
139 -
140 -
141 -
142 -
143 -
144 -
145 -
146 -
147 -
148 -
149 -
150 -
151 -
152 -
153 -
154 -
155 -
156 -
157 -
158 -
159 -
160 -
161 -
162 -
163 -
164 -
165 -
166 -
167 -
168 -
169 -
170 -
171 -
172 -
173 -
174 -
175 -
176 -
177 -
178 -
179 -
180 -
181 -
182 -
183 -
184 -
185 -
186 -
187 -
188 -
189 -
190 -
191 -
192 -
193 -
194 -
195 -
196 -
197 -
198 -
199 -
200 -
201 -
202 -
203 -
204 -
205 -
206 -
207 -
208 -
209 -
210 -
211 -
212 -
213 -
214 -
215 -
216 -
217 -
218 -
219 -
220 -
221 -
222 -
223 -
224 -
225 -
226 -
227 -
228 -
229 -
230 -
231 -
232 -
233 -
234 -
235 -
236 -
237 -
238 -
239 -
240 -
241 -
242 -
243 -
244 -
245 -
246 -
247 -
248 -
249 -
250 -
251 -
252 -
253 -
254 -
255 -
256 -
257 -
258 -
259 -
260 -
261 -
262 -
263 -
264 -
265 -
266 -
267 -
268 -
269 -
270 -
271 -
272 -
273 -
274 -
275 -
276 -
277 -
278 -
279 -
280 -
281 -
282 -
283 -
284 -
285 -
286 -
287 -
288 -
289 -
290 -
291 -
292 -
293 -
294 -
295 -
296 -
297 -
298 -
299 -
300 -
301 -
302 -
303 -
304 -
305 -
306 -
307 -
308 -
309 -
310 -
311 -
312 -
313 -
314 -
315 -
316 -
317 -
318 -
319 -
320 -
321 -
322 -
323 -
324 -
325 -
326 -
327 -
328 -
329 -
330 -
331 -
332 -
333 -
334 -
335 -
336 -
337 -
338 -
339 -
340 -
341 -
342 -
343 -
344 -
345 -
346 -
347 -
348 -
349 -
350 -
351 -
352 -
353 -
354 -
355 -
356 -
357 -
358 -
359 -
360 -
361 -
362 -
363 -
364 -
365 -
366 -
367 -
368 -
369 -
370 -
371 -
372 -
373 -
374 -
375 -
376 -
377 -
378 -
379 -
380 -
381 -
382 -
383 -
384 -
385 -
386 -
387 -
388 -
389 -
390 -
391 -
392 -
393 -
394 -
395 -
396 -
397 -
398 -
399 -
400 -
401 -
402 -
403 -
404 -
405 -
406 -
407 -
408 -
409 -
410 -
411 -
412 -
413 -
414 -
415 -
416 -
417 -
418 -
419 -
420 -
421 -
422 -
423 -
424 -
425 -
426 -
427 -
428 -
429 -
430 -
431 -
432 -
433 -
434 -
435 -
436 -
437 -
438 -
439 -
440 -
441 -
442 -
443 -
444 -
445 -
446 -
447 -
448 -
449 -
450 -
451 -
452 -
453 -
454 -
455 -
456 -
457 -
458 -
459 -
460 -
461 -
462 -
463 -
464 -
465 -
466 -
467 -
468 -
469 -
470 -
471 -
472 -
473 -
474 -
475 -
476 -
477 -
478 -
479 -
480 -
481 -
482 -
483 -
484 -
485 -
486 -
487 -
488 -
489 -
490 -
491 -
492 -
493 -
494 -
495 -
496 -
497 -
498 -
499 -
500 -
501 -
502 -
503 -
504 -
505 -
506 -
507 -
508 -
509 -
510 -
511 -
512 -
513 -
514 -
515 -
516 -
517 -
518 -
519 -
520 -
521 -
522 -
523 -
524 -
525 -
526 -
527 -
528 -
529 -
530 -
531 -
532 -
533 -
534 -
535 -
536 -
537 -
Кеттлер не пошел в гостиницу. Он зашел в бистро, выпил стаканчик ох-
лажденного вина и, вновь сверившись с часами, прошел на асфальтовую пло-
щадку за заправкой. Здесь уже стоял перламутровый "Ситроен" с включенны-
ми фарами. Когда Кеттлер подошел ближе, фары мигнули два раза.
- Здравствуйте. - На этот раз он поздоровался по-русски, и сидящий за
рулем резидент нелегальной сети ответил также. Пароль, отзыв. Все в по-
рядке.
Кеттлер сел назад. На полу стоял кейс, точно такой, как у него,
только потяжелее. Он сразу взял чемоданчик в руки, а свой поставил на
его место.
- Не люблю работать без подстраховки, - сказал водитель. - К счастью,
это случается крайне редко.
- Что делать, - философски заметил Кеттлер. - Я всегда работаю без
подстраховки. И уже привык.
"Ситроен" взял с места и резко набрал скорость. Кеттлер не собирался
осматривать дворцовый комплекс Версаля. Ему надо было в Фонтеной-ле-Фле-
ри - крохотный городок, расположенный неподалеку. Никаких достопримеча-
тельностей в нем не было, зато имелся аэропорт, принимающий в основном
частные самолеты.
Когда они прибыли на место, Кеттлер посидел шесть минут, выбирая вре-
мя, потом оставил машину и вышел в шелестящую листвой деревьев ночь. Это
был самый опасный момент всей операции. Но здесь контролировать ситуацию
должна была принимающая сторона. Воздух был свежим, иногда ему казалось,
что пахнет чем-то до боли знакомым - то ли навозом, то ли перепрелой
пшеницей. Он внимательно слушал окружающую темноту, а левой рукой сжимал
"стрелку", похожую на толстую авторучку.
Впереди включились подфарники. Раз, потом другой. Он приблизился к
большой, похожей на старинный кабриолет машине и остановился в нес-
кольких метрах. Дверца открылась.
- Посветите. - Голос был хриплым, и теперь он говорил по-английски.
Вспыхнул фонарь. Кеттлер перевел дух. Все в порядке. Человек, сидящий
в машине, был хорошо известен не только у себя на родине, но и здесь, в
"третьей стране". И все, кто его знал, никогда не поверили бы, что он
способен проводить тайные ночные встречи во французской провинции. Сей-
час он отдыхал на Ривьере, и вряд ли кто-нибудь, кроме двухтрех доверен-
ных лиц, узнает про конспиративный выезд из отеля, ночной полет в оба
конца, столь же замаскированное возвращение. Просто завтра он будет
спать до полудня, сославшись на бессонницу и нездоровье...
- Здравствуйте, - в который раз за вечер поздоровался Кеттлер и, шаг-
нув вперед, передал кейс.
Человек взял кейс молча и молча захлопнул дверцу. Заурчал могучий мо-
тор, и Кеттлер остался один. Если, конечно, где-то здесь не скрывались
люди принимающей стороны. В свежий аромат ночи вплелся бензиновый запах.
Он медленно двинулся назад. Тело было вялым и безвольным, хотя душа ли-
ковала: пронесло и на этот раз.
"Ситроен" стоял на том же месте. Кеттлер тяжело опустился на заднее
сиденье. Автомобиль тронулся. Руки и ноги дрожали мелкой дрожью. По-на-
учному это называлось постстрессовым синдромом.
- Хотите выпить? - Очевидно, почувствовав его состояние, водитель
протянул назад плоскую, чуть выгнутую фляжку.
- Что здесь?
- Водка.
- Очень патриотично, - отметил Кеттлер и сделал большой глоток.
В Версале он забрал свой чемоданчик, простился с резидентом и взял
такси до Парижа. После четырехчасового отсутствия господин Эрих Кеттлер,
веселый и слегка выпивший, вернулся в отель "Аленкон". Портье понимающе
улыбнулся. Он знал, какого рода развлечения ищут иностранцы в ночном Па-
риже. Непонятно одно: какого черта он таскает с собой этот дурацкий
кейс?
Тиходонск, 9 февраля 1997 года, 18 часов 20 мину т, минус пять по
Цельсию, поземка.
Лапин проснулся неожиданно, будто от толчка. Не пошевелившись и про-
должая ровно дышать, приоткрыл глаза. Воровато озираясь, Антонина прове-
ряла карманы пиджака. Он дал ей довести процедуру до конца, а когда пид-
жак вновь оказался на стуле, имитировал пробуждение. Сожительница мгно-
венно смылась и теперь домовито толклась на кухне.
- Вот и мой богатенький Лапушок! - сладенько пропела она, едва Сергей
появился в дверях, и поспешила навстречу. Левой рукой обняла за плечи,
тесно прижалась горячим телом, а правой скользнула в трусы и сноровисто
- сильно, но осторожно, принялась наминать все, что попалось в жадно
распахнутую ладонь.
- Не надо, я спешу... - попытался отговориться Лапин, удивляясь сам
себе - не в богатяновских правилах отказываться от того, что само идет в
руки. Тем более что еще вчера утром он остро хотел залезть на Тоньку, не
требуя от нее никакой активности - лишь бы подставилась и дала кончить.
- А мы быстренько... Мы быстренько... - лихорадочно шептала она, и он
вспомнил, что она всегда была очень охочей до этого дела, только в пос-
леднее время стала вертеть хвостом, видно, находила искомое на стороне.
- Бум! - Тонька скользнула вниз с такой быстротой, что колени гулко
ударились о некрашеные доски пола, но ее это не остановило, она присоса-
лась, как пиявка, и тут же заработала головой, сразу набрав высокий
темп, постанывая и требовательно урча.
"Ладно, черт с тобой", - подумал Лапин. Он не испытывал ничего, кроме
брезгливого презрения, и без особых эмоций ожидал неизбежной развязки.
Толстые пальцы судорожно вцепились ему в бедра, гладили кожу, перебирали
волосы, скользили наверх, щекоча промежность и мошонку. В действиях
Тоньки чувствовался до поры до времени тщательно скрываемый профессиона-
лизм. "Где ж она, сука, так напрактиковалась?" Потом рациональные мысли
отошли на второй план, вытесняемые нарастающими ощущениями. Центр эмоций
теперь располагался в низу живота, остро воспринимая горячую ротовую по-
лость, мягкий влажный язык да изредка задевающие напряженную плоть зубы.
Тонька первой принялась стонать и подпрыгивать, это подстегнуло и его,
он дернулся, но почему-то сдержал рвущиеся наружу звуки, очевидно, чтобы
не становиться на одну доску с охваченной низменными животными чувствами
бабой. После вчерашних упражнений выброс оказался совсем небольшим, и
Тонька легко с ним справилась, впрочем, и полномерные объемы накануне не
вызывали у нее затруднений.
Хотя все закончилось, но пиявка не отлеплялась, Лапину стало больно,
и он оттолкнул ее, рывком освобождая обсмоктанную часть своего тела.
Раздался чмокающий звук, как при прерванном поцелуе, Тонька быстро вы-
терла губы обратной стороной ладони, но не торопилась подниматься с ко-
лен.
- Что здесь у тебя? Я никогда не видела... - все еще хриплым от воз-
буждения голосом спросила она.
- Что ты не видела? - грубовато поинтересовался Лапин и отстранился.
- Какие-то шрамы... Раз, два, три... Точечками. И вот здесь, сзади...
Тоже три... Как насквозь прокололи...
Он подошел к окну, нагнулся, всматриваясь в поросшую волосами внут-
реннюю поверхность бедра. Действительно, сантиметрах в пяти выше колена
виднелась блестящая плешка рубцовой ткани диаметром миллиметров
пять-шесть. На одной линии кверху проглядывали еще два таких же пятныш-
ка.
- И вот тут, сзади, - Тонька услужливо поднесла мутноватое зеркало.
Лапин рассмотрел, что здесь точки были чуть побольше и имели не круг-
лую, а скорее звездообразную форму.
- Черт его знает! Может, от аварии! - Он отстранил сожительницу: - Не
мешай, а то я опоздаю...
Сегодня умывание и бритье были особенно противны: обшарпанные стены,
проржавевший капающий кран, дерущее кожу миллиметровое лезвие, - все
действовало на нервы. И то, что произошло в убогой кухоньке, только до-
бавляло раздражения.
- Чего такой угрюмый? - добродушно поинтересовалась Тонька, когда он
стал одеваться. - Не выспался?
- Да нет, все нормально. Достань мои документы.
- А завтракать не будешь? - спросила она, подавая паспорт и военный
билет.
- Нет, сыт. Где медицинские бумаги?
- Думаешь, понадобятся? - Озабоченно покопавшись в шкафу, Антонина
достала полиэтиленовый пакет со справками, выписками и рентгенограммами.
Он тем временем незаметно взял из стола замшевый футлярчик с ключами.
- Пока!
Лапин вышел на улицу. По обе стороны горбатились отжившие свой век
домишки с дряхлыми фасадами, перекошенными рамами и облупившимися дверя-
ми. По латаным рубероидным крышам шастали предчувствующие близкий март
беспутные коты. На тропинке хрустела под ногами "жужелка" - так называли
здесь печную золу. Снежные сугробы желтели неровными пятнами и чернели
промоинами - сюда выплескивали помойные ведра из прилегающих дворов. На
углу Богатого тусовалась группа приблатненных пацанов, Димки среди них
не было. При виде Сергея пацаны перестали материться, приняли степенный
вид и вежливо поздоровались. Вышло это у них довольно неловко, наверное
с непривычки. Хищные крысиные мордочки и вызывающие манеры не позволяли
питать иллюзий относительно будущего богатяновской молодежи.
"Гетто, - подумал Сергей. - "Черный" район..."
Странно, но раньше он не воспринимал так придонские трущобы. Да и не
считал их трущобами. Сейчас вокруг лежал чуждый, враждебный мир, в кото-
рый он, не признаваясь даже самому себе, не собирался возвращаться. Все
свое он нес с собой: голову, руки, деньги, документы, одежду. В конце
концов, решится вопрос с работой - можно будет переночевать в гостинице,
а за несколько дней подыскать квартиру в аренду. Пал Палыч и новые кол-
леги помогут...
Поднявшись по крутому и довольно скользкому спуску, Лапин попал в
другой мир. Широкие тротуары, отреставрированные фасады зданий, богатые
витрины, потоки автомобилей. Здесь чистили снег и не выливали ссаки пря-
мо на улицу. И люди выглядели по-другому: чище, ухоженнее, наряднее,
здоровей, наконец. Хотя, возможно, последнее обстоятельство обусловлива-
лось предыдущими.
Лапину хотелось как-то подогнать себя под стать окружающей цивилиза-
ции. На пути встретилась парикмахерская, он зашел и сделал короткую бок-
серскую стрижку, которую раньше никогда не носил. Но, посмотрев в зерка-
ло, остался доволен: теперь он выглядел резким и энергичным. Заглянул в
контору Мелешина и без проблем получил свои три миллиона. Иметь в карма-
не крупную сумму денег становилось привычным - к хорошему быстро привы-
каешь. Затем он отправился в банк.
В это самое время Терещенко разговаривал о нем с начальником службы
безопасности "Тихпромбанка".
- Зачем тебе вообще понадобился этот парень? - Развалившись в черном
кожаном кресле, Тимохин внимательно просматривал какой-то документ.
- Нам надо ставить акустические и емкостные датчики в филиалах, обо-
рудовать машины системой "Контур", менять внутренние телекамеры в основ-
ном офисе... Два "Периметра" на складе пылятся, а за них, помнишь,
сколько уплачено? В общем, работы много. А он хороший спец. Даже лучше,
чем я думал. Вчера дал толковые советы по техническим средствам защиты
заднего двора. И даже... Он знает "МК-01"! Но самое интересное, что на-
зывает эту штучку "Сатурном-2"...
- А это что такое? - остро глянул Тимохин.
- Брось! Ты же сам мне и рассказал.
- Разве? Вряд ли... Ты что-то путаешь. Я вообще никогда такого назва-
ния не слышал...
Тимохин двадцать два года отслужил в Первом главке КГБ, долго зани-
мался внутренней контрразведкой, поэтому часто темнил и путал следы, да-
же когда в этом не было нужды.
- А почему вчера не сказал?
Накануне, заведя Лапина на тестирование в службу персонала, Терещенко
разговаривал с начальником СБ, но тот спешил и особого интереса к нович-
ку не проявил.
Первое Главное управление КГБ СССР - внешняя разведка, ныне СВР РФ.
- Вчера вообще разговора не было. Так, в общих чертах...
- В общих, говоришь? - Тимохин усмехнулся. - Ну расскажи сейчас по-
подробней...
Выслушав подчиненного, начальник СБ усмехнулся еще раз.
- Значит, простой бедный парень, технарь, еле сводит концы с концами?
Ну-ну... Знаешь, как он, распрощавшись с тобой, провел вчера время?
- Как? Значит, ты... Ну ты даешь!
- Я просто никогда не расслабляюсь. Так вот, слушай: вначале зашел в
ЦУМ и отоварился на миллион семьсот. Костюм, сорочка, галстук, все как
положено, даже французская туалетная вода...
Довольный произведенным эффектом, Тимохин заглянул в свой листок.
- Затем зашел в детский дом, ну это похвально... Потом пообедал в
ресторане на двести пятьдесят тысяч, культурно: белое вино к устрицам,
водочка под горячее, радужная форель и все такое... Потом заглянул в ма-
газин и накупил на двести тысяч деликатесов. Ты, кстати, ел когда-нибудь
суп из омара? А орхидею покупал жене или кому-то еще?
- И что из этого следует? Что он американский шпион? Брось! Я его
знаю несколько лет, он тут вырос у всех на виду! Уезжал на несколько
лет, да и то - армия и режимный завод! Ему вчера отдали долг, вот и гу-
лял на радостях!
- Может быть, - согласился Тимохин. - Я же ничего не говорю. Просто
рассказываю, как он провел вчерашний день. А знаешь, каковы результаты
тестирования? Коэффициент интеллекта - пятьдесят восемь по семидесяти-
балльной шкале, как у меня. У тебя, кстати, сколько - я что-то подза-
был...
- Пятьдесят пять, - неохотно признался Терещенко, зная, что начальник
СБ никогда и ничего не забывает.
- Вот видишь, - неизвестно к чему сказал бывший чекист. - Смотрим
дальше: способность к риску - шестьдесят, волевые качества - шестьдесят
два, гибкость поведения - сорок девять, быстрота реакции - пятьдесят во-
семь, настойчивость - шестьдесят один, ну и так далее. Как понимаешь,
это очень высокие показатели, выше, чем у многих наших сотрудников, да и
чем у нас с тобой, пожалуй...
- И чем это плохо?
- Да ничем... Он мог стать дипломатом, разведчиком, летчиком-истреби-
телем, командиром спецназа... А стал... Кем он стал? Практически никем!
Так? Вот тебе одна странность.
- Есть и другие?
- Есть. При высоких "разгоняющих" характеристиках у него очень высоки
и "тормозящие". Так не бывает! Смотрим: застенчивость - сорок восемь,
сомнения в собственных возможностях - сорок пять, неуверенность в себе -
пятьдесят один... Это как раз и характерно для такого, каков он есть, -
для никакого! Но разве могут в одном человеке уживаться две личности?
- У него была травма головы, все в мозгах и перемешалось...
- А зачем нам психи?
- Значит, ты против?
- Ну почему же! Давай посмотрим на него пристальней, проверим. Может,
он и нужный нам парень... "Сатурн-2", говоришь? Очень интересно!
Терещенко встал.
- Так что с ним делать?
- Как обычно. Полиграф, потом беседа. Со мной.
Пал Палыч представил, какой будет эта беседа, и почесал в затылке.
Тут на столе Тимохина ожил интерфон.
- Петр Алексеевич, Терещенко у вас? - Приятный женский голос ворвался
в кабинет, несколько разрядив обстановку.
- У меня, Ирочка, - чуть улыбнувшись, ответил Тимохин. Хотя Пал Палыч
не был профессиональным чекистом, но понял: слухи о том, что Ирочка
скрашивает шефу жизнь не только голосом, возникли не на пустом месте.
- К нему человек на проходной. Лапин его фамилия.
- Пусть пропустят, - скомандовал Тимохин. - Точнее, пусть сопроводят
на второй этаж, к Слепцову.
- Поняла, - мягко ответила Ирочка и отключилась.
- Давай, занимайся, - кивнул Петр Алексеевич. На миг воцарилась тиши-
на. Оба подумали об одном и том же.
- Когда вернется Юмашев? - спросил Пал Палыч.
Начальник СБ пожал плечами и тяжело вздохнул.
- Кто ж это знает?
Оба помрачнели. Может быть, сейчас решается судьба банка, а следова-
тельно, и их судьба. А это куда важней судьбы какого-то Лапина.
Когда встает вопрос о судьбе любого приносящего доход предприятия, -
коммерческого ларька, пирожковой на два столика, магазина "универсам",
центрового ресторана, автомобильной стоянки, продуктового или цент-
рального рынка, металлургического комбината, автогигантов "ВАЗ", "ЗИЛ"
или "АЗЛК", нефтегазового комплекса страны, всей отрасли золотодобываю-
щей промышленности, - словом, любого лакомого куска приватизированного
пирога, в силу вступают неписаные, но строгие законы последнего времени,
которые в отличие от государственных законов исправно действуют и неу-
коснительно исполняются.
Потому что в отличие от времен развитого социализма, когда и магазин,
и отрасль были государственными, а следовательно, ничьими, в нынешние
времена каждый "объект" поит, кормит, одевает, обеспечивает достаток и
власть конкретным людям, которых не устраивает многолетняя волокита ар-
битражного суда, решение которого к тому же ничего не значит, потому
что, во-первых, не исполняется, а, во-вторых, если и исполняется, то
тогда, когда все отсуженные суммы превращены инфляцией в насмешку над
здравым смыслом и процессуальным победителем.
Опять-таки особенностью последнего времени является то, что хозяевами
приватизированной собственности стали не скромные законопослушные труже-
ники, не высоколобые интеллектуалы, не бескорыстные донкихоты, не под-
вижники-бессребреники, заботящиеся исключительно о торжестве разума, по-
рядка и справедливости, а либо мошенники, негодяи и проходимцы, либо уз-
колобые особи с развитыми кулаками, локтями, коленями и надбровными ду-
гами, выдающими, по теории Чезаре Ломброзо, склонность к насильственным
преступлениям.
Небольшую часть собственников новой волны, в исключение из общего
правила, составили нормальные люди, далекие от криминала и не умеющие
прибегать к насилию для отстаивания собственных интересов. При от-
сутствии государственной власти они остались один на один с особями пер-
вого вида и были обречены на вымирание, но сработал принцип борьбы за
жизнь, и они наняли для отстаивания своих интересов таких же узколобых
дегенератов, умеющих разговаривать с конкурентами на понятном им языке.
Так появился необходимый в условиях беспредела институт прикрытия, быст-
ро и широко вошедший в новояз постперестроечной эпохи под названием
"крыша".
Теперь при возникновении любых проблем как финансового, так и другого
характера (следует отметить, что все проблемы, разрешающиеся радиоуправ-
ляемыми взрывами и автоматной стрельбой, имеют исключительно имуществен-
ную основу) в переговоры вступают "крыши" взаимодействующих сторон и на
основе умения "тереть базар", степени авторитетности в криминальных кру-
гах, физического превосходства или навыков быстрой и точной стрельбы ре-
шают спор в пользу одной из сторон. Решение "черного арбитража" вступает
в силу немедленно, обжалованию и опротестованию не подлежит, безогово-
рочно исполняется не только сторонами, но и третьими лицами и может слу-
жить прецедентом в последующих спорах.
Поэтому любой российский гражданин, встающий на тернистый путь извле-
чения доходов, должен найти себе "крышу". Особенно искать и не приходит-
ся: стоит встать с джинсами через руку на "Супермаркете" или вынести
ведро цветов в клинический сквер - тут же появится человечек, обычно из
"шестерок", который объявит, сколько и кому надо платить. Прикрытием мо-
жет быть местный авторитет, трижды судимый дядя Вася, группа спортсме-
нов, районная блатная "малина", филиал "курирующей" территорию группи-
ровки. Чем круче бизнес, тем солидней "крыша", здесь уже нет места само-
деятельности, дядя Вася и неорганизованные "качки" знают свой уровень и
не пытаются высунуть голову за планку, если не хотят ее потерять. С мил-
лионными доходами "работают" руководители низовых организаций, с милли-
ардными - заправилы организованной преступности.
В условиях тотальной распродажи всего, что можно продать, и при сис-
тематических задержках нищенских зарплат, "крышу" стали охотно предос-
тавлять те, кто по долгу службы должен бороться с преступностью, как ор-
ганизованной, так и не очень. Ментовская, гэ