воей тетки. Он бросил один только взгляд на эти голубые глаза, на эти золотистые волосы, и все пропало. Он никогда еще ни в одну женщину не влюблялся так сильно, как в нее.
     Но с самой их первой брачной ночи все пошло не так, как нужно. Как страстно он ни хотел ее, он не мог овладеть ею. Катрин же была еще настолько невинна, что даже не поняла, что все не так. Ей нравилось, как он ласкал ее обнаженное тело, нравилось, как он ее обнимал. После того как они много часов обнимались и целовались, она не поняла, почему ее муж в гневе и ярости выбежал из комнаты. Катрин ломала голову, не в силах понять, в чем виновата, и думала, что сделала что-то не так.
     На следующее утро он сказал себе, что его несостоятельность объясняется тем, что он слишком сильно ее хочет, слишком сильно любит и что они еще совсем не знают друг друга. Может быть, когда они будут лучше знакомы, он сможет рядом с ней расслабиться.
     И вот они стали бывать везде вместе, вместе путешествовать, они вместе развлекались и над всем смеялись, стали доверять друг другу, но добился он только того, что стал еще больше любить ее и еще сильнее в ней нуждаться, чем тогда, когда только что на ней женился.
     Он так сильно хотел ее, что это желание, казалось, вызывало боль. Все в ней его увлекало: и то, как она двигается, и как она говорит, и то, о чем она говорит. Когда он видел, как она держит чашку чая, у него по шее под воротничком начинал струиться пот.
     Прожив так с ней год, он понял, что нужно расстаться. И вот Адам начал проводить больше времени вне дома, путешествовать, нашел себе занятия, в надежде, что, если они будут видеться реже, он сможет освободиться от чувств, которые к ней испытывал.
     Были и другие женщины. Он должен был доказать самому себе, что он все-таки мужчина. Катрин осталась жить в деревне, а он проводил время в Лондоне, пьянствуя и соблазняя женщин. Ни с одной из них у него не возникло никаких проблем. Только с Катрин он чувствовал себя неполноценным.
     Постепенно, на протяжении трех лет их брака - если это можно было назвать браком, - он пришел к выводу, что вина была ее, а не его. Совершенно очевидно, говорил он себе, что с ним все в порядке. Значит, виновата она.
     Его дядя Хьюберт не скрывал своей озабоченности по поводу того, что он проводит так много времени не с Катрин, а с другими.
     - Женщинам идет во вред, когда их предоставляют самим себе, - говорил он. - Тебе надо было бы сделать ей несколько детишек, и она была бы все время занята. И тебе надо проводить больше времени с ней в постели.
     Он, разумеется, не понял, почему Тависток впал в ярость, нагрубил ему и вылетел из дома.
     И вот, когда Тависток увидел, как Катрин реагирует на хорошенькую Фиону, у него внутри что-то вздрогнуло. Он сам был не совсем доволен тем, что поступает так, но ему хотелось как-то уязвить Катрин, сделать ей больно, так же как она невольно причиняла боль ему. Он начал при каждом удобном случае как бы невзначай упоминать имя Фионы.
     Он рассказывал Катрин, какими духами пользуется Фиона, как она одевается. Он предложил Катрин поинтересоваться у Фионы, как та делает свои волосы такими шелковистыми. С внутренним удовлетворением он наблюдал, как каждое упоминание о Фионе делает Катрин все более злой, пока наконец ее злость не стала такой же, как его.
     Но Катрин отомстила ему за все, написав эти письма. Ему было отлично известно, что у Катрин никогда не было любовных связей с мужчинами, ни с ним самим, ни с кем-либо еще. Для этого за ней слишком пристально следили. Когда Тависток возвращался из своего очередного путешествия, он вызывал к себе служанку жены и заставлял давать ему подробный отчет, расписанный по минутам, что и как Катрин делала в его отсутствие. Судя по всему, главной областью ее интересов было меценатство: она покровительствовала оперным певцам и покупала ювелирные изделия какого-то русского эмигранта.
     Тависток прекрасно понимал, что она написала эти письма, намереваясь уверить его в том, что пользуется успехом у мужчин. Она этого вслух не говорила, потому что гордости у нее было не меньше, чем у любого мужчины, но он знал, чего она добивается. Катрин хотела, чтобы он думал, что она нравится всем мужчинам и все ее хотят, как он, по ее мнению, хотел Фиону.
     Но и у самого Тавистока была гордость, и она не давала ему откровенно объяснить Катрин, что его проблема зависит от него, а не от нее.
     Все бы это прошло не замеченным никем, кроме них самих, если бы не вмешалась его старуха-нянька Айя. Она всегда относилась к нему как к своей собственности. Когда Тависток был еще маленьким ребенком, она, перед тем как вести его к родителям - он был обязан появляться в гостиной ежедневно ровно в шесть часов вечера, - бывало, больно щипала его, чтобы он заплакал. Таким образом она со временем добилась того, что эти визиты были отменены, потому что родителям не хотелось, чтобы каждый вечер им мешал плачущий, сопливый карапуз с красным носом. Родители приказали Айе привести к ним мальчика только когда он подрастет и научится хорошо себя вести. И она поняла, что добилась своего. Теперь ее обожаемый маленький Тэйви принадлежал только ей.
     Кого угодно Тависток мог убедить в том, что он жутко скучает со своей женой, и потому не может сидеть с ней дома, и все верили. Но только не Айя. Она знала правду. Она прекрасно знала, как он помешан на Катрин. С того самого момента, как он в первый раз ее увидел, он уже больше не мог думать ни о ком другом. Он думал только о ней. Катрин украла Тавистока у Айи, и поэтому Айя возненавидела Катрин.
     Тависток делал вид, что он понятия не имеет, каким образом письма Катрин стали известны широкой публике, но на самом деле он знал, кто это сделал. Сама Катрин, выбрав самый наивный из всех способов, как бы случайно "забыла" их на столе, чтобы он мог их найти. Он их, разумеется, нашел, прочитал и весело смеялся, как он всегда смеялся над ее историями. Он только не мог понять, Как она все это выдумывает? Катрин способна была самую скучнейшую на свете вещь рассказать так, что невозможно было оторваться. Когда они только поженились и на всех вечеринках еще бывали вдвоем, она, бывало, поддерживала бессодержательные и глупые разговоры чем-нибудь наподобие своего сада. Он с трудом заставлял себя кивать головой и не засыпать. Но потом, когда они возвращались домой, Катрин развлекала его тем, что по-новому пересказывала все, что произошло в течение вечера. Катрин рассказывала ему о том, что худые, длинноносые дочери хозяйки умирают от любви к нему. "Доказательством" служило то, как они подавали ему чашку чая и спрашивали, чего он хочет больше, молока или лимона. Слушая, как Катрин все это рассказывает, Тависток начинал в конце концов подозревать, что они были на разных вечеринках. А иначе где же он был в то время, как все это происходило. Потом он обнаружил, что ему гораздо больше нравится слушать рассказы Катрин, чем присутствовать при том, как все это происходит на самом деле.
     Но прошел первый год после их свадьбы, и раздражение Тавистока мало-помалу все увеличивалось. По мере того как оно увеличивалось, Катрин развлекала его историями все реже. Она сказала: "Когда я несчастна, у меня в голове нет никаких историй". После этих ее слов он и принял решение начать путешествовать и больше времени проводить без нее.
     Но Адам к ней всегда возвращался. Уезжая, он по ней всегда страшно скучал. Когда ее не было с ним рядом, ему казалось, от него словно бы отрезали часть самого его или часть его мыслей.
     Так почему же в постели у него с ней ничего не выходило? Он ломал голову, но не мог найти никакого объяснения. Чего он только не перепробовал, но все впустую - между ними так ничего и не произошло.
     И вот теперь, в попытке привлечь к себе его внимание, Катрин написала письма, где говорится, что ее соблазняли чуть ли не все мужчины Англии. Тависток, прочитав об этом, только посмеялся, но, когда Айя послала два из них в газеты, ему уже расхотелось смеяться. Некоторые письма она послала женам тех мужчин, о которых Катрин утверждала, что они с ней спали. А другие письма она послала тем мужчинам, кому они были якобы адресованы.
     Тависток теперь даже и не знал, кому хуже - ему или тем мужчинам, которые сами-то отлично знают, что в жизни пальцем не тронули эту милую женщину, жену лорда де Грея. По самому Тавистоку многие женщины просто сходили с ума, так что он вызывал у их мужей ревность и зависть. Все они только и слышали от своих жен и возлюбленных о том, как Адам Тависток красив, о том, какой мужественностью от него веет даже только когда он проходит по комнате. И все жены твердили мужьям: "Смотри, Тависток так смотрит на свою жену, что, кажется, ее волосы сейчас вспыхнут от огня в его глазах. И почему ты на меня так никогда не смотришь?" Теперь каждому из этих мужей, конечно, было приятно, что все будут думать, что он якобы соблазнил жену Адама Тавистока, лорда де Грея.
     Эти письма позволили этим мужчинам отыграться. Все тотчас, конечно же, принялись наперебой утверждать, что они никогда в жизни этой милой блондиночки пальцем не касались, но они говорили таким тоном, чтобы всем стало ясно: они благородно лгут, спасая честь дамы.
     И что же теперь делать Тавистоку, чтобы спасти собственную честь? Остаться мужем Катрин, мужем, который не в состоянии спать с собственной женой? И потом... Ему хочется, чтобы у него были дети. Прежде всего хорошо бы, чтобы был сын, который унаследует фамилию и титул, а потом чтобы было несколько девочек, маленьких копий Катрин. Чтобы тоже, как и мать, вечно рассказывали ему всякие истории и чтобы смотрели на него с таким же выражением в глазах, как и их мать. Что может быть лучше, думал он, чем Катрин? Лучше Катрин может быть только полдюжины Катрин.
     Но этого ему не суждено. У него от нее детей никогда не будет.
     После того, как были опубликованы эти письма, он холодно принял решение развестись с ней. А на ком же еще жениться, если не на красавице Фионе? Если он появится в обществе под руку с такой прекрасной женщиной, он докажет всем, что он еще мужчина, хотя первая жена и опозорила его в глазах всего света.
     Но каждый раз, когда Тависток начинал думать о женитьбе на Фионе, его охватывало отвращение. Он хотел Катрин. Хотел ее всем своим существом. Хотел, но не мог ее взять.
     Уставшая лошадь опять споткнулась, но он продолжал ее погонять. Он проезжал этой дорогой множество раз, так что прекрасно знал весь путь. Скоро он выедет на большую дорогу, повернет и тронется обратно к дому. Это будет граница его владений.
     "Катрин, - думал он, - Катрин, Катрин, Катрин". Как ему с ней быть? Как ему быть без нее?
     Он был готов умереть от стыда, когда семейный врач сказал ему, что Катрин дважды падала в обморок и что она наверняка беременна. "Убедитесь сначала, потом говорите!" - зарычал он на доктора. Тот пошел осматривать ее, и Тависток, ожидая его возвращения, выпил полбутылки бренди.
     Вернувшись, врач сообщил ему, что она все еще девственница. Достаточно было бросить мельком взгляд, чтобы увидеть выражение на лице врача, и Тависток понял: вот так же на него будут смотреть и все остальные, если эта информация станет достоянием гласности.
     Когда Тависток сообщил самой Катрин о том, что она девственница, она вдруг стала на него так кричать, как никогда раньше не кричала. Она вообще в последние дни стала какая-то странная. Не такая испуганная, как раньше. Словно бы вдруг осмелела. Она уже не смотрела на него, как раньше, с таким выражением в глазах, как будто умоляла быть с ней ласковым, обратить на нее внимание, полюбить ее. Раньше она, казалось, все время хотела спросить: что я сделала не так? Почему ты меня не любишь? В последнее время этот умоляющий взгляд исчез.
     Он думал, что это невозможно, но ему показалось, что он полюбил такую Катрин еще больше, чем он уже любил ее раньше. Может быть, у него с ней ничего не получалось, потому что она такая чистая и невинная. Может быть, в глубине души он думал, что, совершив с ней такой презренный акт, как физическая близость, он ее осквернит.
     Он сам не знал, что ему обо всем этом думать.
     Он ушел так глубоко в свои мысли, что не увидел, куда гонит лошадь. Ему казалось, он знает дорогу. Но он не заметил, что впереди ее преграждает куча наваленных палок, досок, бревен и камней. Лошадь, доскакав, поскользнулась, а он не сумел вовремя сообразить, что делать, и в результате, описав дугу, перелетел через голову животного и больно упал спиной на землю, ударившись головой об одно из бревен.
     На секунду он потерял сознание, потом, пытаясь собраться с мыслями, приподнялся на локте и открыл глаза. Он увидел, как его лошадь вскачь удаляется по направлению к дому. Она, разумеется, прекрасно знала дорогу, по которой он скакал всегда. Именно на этом месте, у изгороди, обозначающей границу его земли, он всегда поворачивал.
     - Проклятие! - пробормотал он, пытаясь встать. Но голова так закружилась, что он едва не упал опять. Он два раза спотыкался, но в конце концов, шатаясь, встал и сделал два шага по направлению к куче веток и камней, полагая, что тот, кто это сделал, должно быть, прячется рядом. Кто-то же додумался навалить кучу высотой в четыре фута прямо посреди дороги, которая используется каждый день? Этот кто-то должен быть...
     Больше он ничего не успел подумать, потому что его внимание привлек звук, похожий на жужжание пчелы: "З-з-з-з-з". Опершись на одно из бревен, он стал искать взглядом источник звука. Он увидел блеск маленького огонька и убедился, что огонь движется по проводу по направлению к цилиндру, из которого, кажется, высыпается какой-то серый порошок.
     - Да это же порох, - сказал он вслух и успел отвернуться как раз вовремя, потому что в следующую секунду цилиндр взорвался с оглушительным грохотом. Камни взлетели в воздух, один из них ударил его сзади по голове... Больше он ничего не помнил.

***

     - Где я?
     - Тише-тише, - пробормотал чей-то женский голос. Голос говорил с акцентом, который был ему незнаком, но определенно выдавал отсутствие образования. - Тише. Ты отдыхай пока, я за тобой присмотрю.
     Вокруг была абсолютная темнота, он ничего не видел. Его голова так болела, что, казалось, такую дикую боль может унять только смерть. В ушах стоял гул.
     - Нет-нет, руками повязку не тронь, - предупредила женщина. Скорее всего, она именно это имела в виду, потому что понять ее из-за странного акцента было почти невозможно.
     Руки его упали по бокам. Хотя он ничего не понимая, но был так слаб, что не мог думать о том, что происходит. Он спросил женщину:
     - Я что, ослеп? - А про себя равнодушно подумал, что слепота - это вполне достойное завершение для такой бесполезной жизни, как была у него.
     - Да нет, ничего-ничего. Просто был взрыв небольшой, и все. Немного пороху, и все. Ничего-ничего, не беспокойся... Вот смотри-ка, красивый: выпей этого, и тебе сразу же станет лучше.
     Его глаза были туго стянуты повязкой. Просунув руку ему под шею, женщина подняла его голову, прижав лицо к своей мягкой груди. К его губам была поднесена какая-то грубая кружка, из которой ему в горло полилась теплая жидкость. Ему было приятно почувствовать лицом ее грудь. Похоже, она не потрудилась даже надеть корсет.
     - Что это за питье? - поинтересовался он мечтательно.
     - Чай с ивовой корой, предшественник аспирина, - ответила она невозмутимо. - В который добавлено немного темного рома. - Потом она про себя добавила еще что-то относительно того, что не уверена, изобрели аспирин или еще нет. Ее высказывание показалось ему достаточно удивительным, и ему захотелось задать ей несколько вопросов, но из-за головной боли ему не удавалось сосредоточиться на том, что именно он хочет спросить. Тогда он прошептал просто:
     - Ты кто?
     - Я твой ангел-хранитель, красивый, - ответила она с тем же акцентом. - А ты кто хочешь, чтоб я была?
     - Я хочу, чтобы ты и была такая как есть, - подумав, ответил он и провел рукой по ее руке вверх, до локтя.
     Внезапно, рассердившись, женщина отшвырнула от своей груди его голову, и он упал назад, на твердую лежанку. В голове заблистали вспышки яркого света, появилась пронзительная боль. Он застонал.
     - У тебя что, жены, что ли, нет? - спросила женщина с гневом. - Что, нет жены, которая сидит дома одна, пока ты повсюду шляешься?
     Он опять понял не все слова, а только общий смысл фразы, потому что она выражалась наполовину незнакомым ему языком. Он попытался возразить:
     - Моя жена...
     - Ну, ну! Еще скажи, что она тебя не понимает! Да я тебе кочергой съезжу по голове, если ты так скажешь.
     Тависток засмеялся:
     - Она-то, наоборот, меня понимает слишком хорошо! А можно мне еще этого твоего напитка?
     В этот раз она уже не стала приподнимать его голову и прижимать к груди, а поднесла кружку ему к губам на расстоянии вытянутой руки. Поскольку он ничего не видел, ему пришлось пошарить вокруг себя руками.
     Женщина молчала, и он попытался по звукам определить, где она, но шум у него в ушах заглушал все звуки. Ее появление, ее странные манеры, ее акцент - все в ней страшно заинтриговало его.
     - Как я здесь очутился? Послушай, пожалуйста, расскажи мне все.
     - Я тебя сюда принесла, - ответил ее голос. С каждым глотком теплого напитка, который вливался ему в горло, акцент казался все менее ужасным, и он все лучше понимал, что она говорила.
     - Нет, - сказала она тихо, и он услышал, как она садится рядом с ним. - Сперва ты мне все о себе расскажи. Ты почему ехал на лошади-то так быстро? Ты ж ее почти что загнал до смерти.
     Она тихо фыркнула, и, когда он услышал этот ее смешок, его сердце почему-то заныло. Но боль проходила от волшебного эликсира в кружке.
     - Ну, если я сейчас начну тебе рассказывать обо всех своих жизненных проблемах, я никогда не остановлюсь, - ответил он.
     - Я умею слушать, - ответила она, забыв на мгновение изобразить свой преувеличенный акцент. Тависток этого, казалось, не заметил.
     В странности всей этой ситуации, в его слепоте, в том, как было тепло в комнате, и в том, как в этой женщине, несмотря на ее попытки казаться чужой и холодной, прорывается что-то знакомое и теплое - во всем этом было что-то такое, что ему захотелось говорить.
     - Ты когда-нибудь любила кого-нибудь так, что, кажется, ничего другого на свете не существует? Такая любовь, что не можешь ни есть, ни спать, ни работать?
     - Да, - ответила она, и он понял по этому ответу: она это знает. - Когда в этом человеке весь смысл жизни...
     - Да. Все в ней.
     - А, - понимающе пробормотал голос. - Это та самая твоя леди Фиона.
     Тависток улыбнулся в окружающую его темноту.
     - Фиона.. Это ничтожество. Пустое место. В некоторых статуях, которые стоят у меня в доме, и то больше души, чем у нее.
     - Тогда кто же это? - прошептала женщина. - Не жена твоя, конечно. Все знают, что вы не сегодня-завтра разведетесь.
     - Нет, она. Я люблю ее и только ее.
     - Так почему ж...
     - Надо, - сказал он твердо, и его сердце при этих его словах заныло. - Надо. Надо. Надо.
     - Ш-ш-ш, - сказала она и снова притянула к своей груди его голову, но на этот раз она сидела, чуть отодвинувшись от него. К своему ужасу, Тависток почувствовал рядом со своей ногой ее голую ногу.
     - А что же не так? - тихо прозвучал ее шепот около самого его уха. Тависток слышал его сквозь шум в голове, и ее голос показался ему от этого каким-то далеким и нереальным, как будто, может быть, он ему только чудится.
     - Я не могу сделать так, чтобы она стала моей, - сказал он. До этого момента он не говорил это ни единому человеку в жизни.
     - Не можешь... - еще тише произнесла она, придвигаясь бедрами к его боку, и в то же время почти касаясь губами его уха.
     В последние несколько лет ему приходилось спать с несколькими женщинами, некоторые из которых были хорошо известны своим искусством в любовных утехах. Но таких волн возбуждения, как посылала ему эта женщина, он никогда ни с кем не испытывал