поехать. Тебе это не приходило
в голову? Не говоря уже о том, что это была не автомобильная катастрофа,
с ним это случилось, когда он защищал ту вонючую страну, в  которой  мы,
однако, не имели никакого права находиться, и самое малое, что остальные
могут для него сделать, - это  выказать  хоть  чуточку  благодарности  и
учтивости... - Она была вне себя от ярости,  что  совершенно  перепугало
Джин.
   - Да-да, конечно... Я понимаю.., ничто не мешает ему приехать... -  И
вдруг, без всякого перехода:
   - Ты знаешь, у Джона и Энн будет второй ребенок.
   - Какое это имеет отношение ко всему прочему,  черт  побери?  -  Тана
была ошарашена. Бесполезно говорить с ней.  Они  теперь  ни  на  что  не
смотрели одинаково, с чем Тана почти смирилась.
   - Ну, ты могла бы подумать об этом на досуге. Ты ведь не  становишься
моложе, дорогуша, тебе почти двадцать три.
   - Мама, я учусь на юриста. Ты хоть немного  представляешь  себе,  что
это значит? Знаешь, что я работаю не покладая рук? Вообрази только,  как
нелепо было бы мне сейчас думать о замужестве и детях.
   - Видишь  ли,  так  будет  всегда,  если  ты  собираешься  все  время
проводить с ним. - Она опять цеплялась к  Гарри,  и  Тану  разозлили  ее
слова.
   - Вовсе нет! - Ярость полыхала в ее глазах, но Джин этого не  видела.
- У него, ты знаешь, еще встает.
   - Тана! - Джин ужаснула вульгарность  дочери.  -Просто  отвратительно
говорить о таких вещах!
   - Но  ведь  именно  это  ты  хотела  узнать,  правда?  Ладно,  можешь
успокоиться, мама, это все еще работает. Я  слышала,  что  он  несколько
дней назад трахнул медсестру,  и  ей  очень  понравилось.  -  Тана,  как
большая собака, играла со  своей  жертвой,  трепала  за  шею,  не  желая
отпускать ее, а Джин висела безвольно, не в силах  убежать.  -  Ну  как,
теперь тебе лучше?
   - Тана Роберте, с  тобой  там  что-то  случилось.  Тана  подумала  об
изнурительных часах учебы, безнадежной, безысходной любви к Гаррисону, о
Гарри, вернувшемся из  Вьетнама  инвалидом...  Да,  мать  права.  С  ней
"что-то" случилось. По правде говоря, много чего случилось.
   - Думаю, что я повзрослела. Не всегда это красиво  выглядит,  правда,
мам?
   - Вовсе не обязательно это должно быть безобразным или грубым.
   Полагаю, только в Калифорнии так бывает.  В  твоем  колледже,  должно
быть, одни дикари.
   Тана рассмеялась. Целый мир разделял их.
   - Думаю, ты права. Во  всяком  случае,  я  тебя  поздравляю,  мам.  -
Внезапно ее осенило, что Билли теперь будет ее сводным братом, и от этой
мысли ее просто затошнило. Придется встретиться с ним  на  торжестве,  а
это уже выше ее сил. - Постараюсь приехать вовремя.
   -  Прекрасно,  -  Джин  вздохнула:   разговаривать   с   ней   ужасно
утомительно, - и привози Гарри, если ты считаешь это своим долгом.
   - Посмотрю, захочет и сможет ли он. Сначала я  хочу  забрать  его  из
больницы, а потом нам надо переехать... - Она осеклась на полуслове,  но
поздно, а на том конце провода повисла оглушающая тишина. Действительно,
это было уж слишком.
   - Ты переезжаешь с ним вместе? Тана перевела дух:
   - Да. Он не может жить один.
   - Пусть его отец наймет сиделку. Или они будут платить тебе зарплату?
- Когда хотела, она могла быть язвительной,  как  и  дочь,  но  Тана  не
испугалась.
   - Вовсе нет. Я собираюсь разделить с ним плату за квартиру.
   - Ты сошла с ума. Минимум, что он может сделать, - жениться на  тебе,
но уж этого я не позволю.
   - А вот это не в твоих  силах,  -  Тана  говорила  странно  спокойным
тоном. - Я вышла бы за него, если б захотела, но  я  не  хочу.  Так  что
успокойся. Мама, я знаю, что тебе это тяжело, но просто  я  должна  жить
так, как хочу. Как ты думаешь, сможешь ты хотя бы попытаться это понять?
- Наступило долгое молчание, и Тана улыбнулась. - Знаю, это нелегко...
   И вдруг услышала рыдания Джин.
   - Неужели ты не видишь, что ломаешь свою жизнь?
   - Как? Помогая другу выбраться? Какой в этом вред, что плохого?
   - Потому что в один прекрасный день ты проснешься сорокалетней, и все
будет кончено, Тэн. Ты, как и я,  растратила  свою  юность,  но  моя  не
совсем потеряна - у меня есть ты.
   - А может быть, и у меня когда-нибудь будут  дети.  Но  сейчас  я  не
думаю об этом. Я изучаю право,  хочу  сделать  карьеру,  чтобы  добиться
чего-нибудь в жизни, быть полезной.  А  уж  потом  я  подумаю  обо  всем
прочем. Как Энн. - Это был укол, но дружеский, и он не достиг цели.
   - Нельзя совместить и карьеру, и мужа.
   - Почему? Кто тебе сказал?
   - Просто это правда, и все.
   - Все это дерьмо собачье.
   - Нет, и если ты будешь долго возиться с этим мальчишкой Уинслоу,  ты
выйдешь за него замуж. А он сейчас инвалид,  тебе  совершенно  не  нужно
такое горе. Найди себе другого, нормального парня.
   - Почему? - Сердце Таны сжалось от боли за Гарри. - Он тоже  человек.
И, честно говоря, лучше, чем многие другие.
   - Вряд ли ты знаешь мужчин, ты же ни с кем не встречаешься.
   (Спасибо твоему милому пасынку.) Но на самом деле в  последнее  время
так было из-за учебы. После встречи с Гаррисоном  она  по-другому  стала
относиться к мужчинам, в некотором смысле более доверчиво и  открыто,  и
все равно пока ни один не мог  сравниться  с  ним.  Он  был  так  хорош!
Чудесно было бы найти похожего на него. Но  у  нее  совершенно  не  было
времени для свиданий.  Не  оставалось  ни  минутки  между  каждодневными
посещениями больницы и подготовкой к экзаменам.., все друзья и  знакомые
жаловались на это. Одного только колледжа  достаточно,  чтобы  разрушить
сложившиеся отношения, а уж завязать новые - почти невозможно.
   - Подожди пару годков, мам, а потом я  стану  юристом,  и  ты  будешь
гордиться мною. По крайней мере, я надеюсь, что будешь. - Но ни  та,  ни
другая не были в этом уверены.
   - Я просто хочу для тебя нормальной жизни.
   - Что значит - нормальной? Разве твоя жизнь была такой уж нормальной,
мама?
   - Она становится нормальной. Не моя вина, что  твоего  отца  убили  и
после этого все изменилось.
   - Наверное, нет, но в том, что ты  почти  двадцать  лет  ждала,  пока
Артур Дарнинг соизволит жениться на тебе, есть твоя вина. - И  это  было
правдой, ведь если бы  не  сердечный  приступ,  он  мог  бы  никогда  не
жениться.  -  Ты  сделала  этот  выбор.  Я  тоже  имею  право  поступать
по-своему.
   - Может быть, Тэн. - Но она и  впрямь  не  понимала  дочь,  а  теперь
больше и не притворялась, что понимает. Энн Дарнинг  казалась  ей  более
нормальной. Она хотела того же, что и любая девушка: мужа,  дом,  детей,
красивых платьев. А если она и ошиблась раньше, то во второй раз  у  нее
хватило  ума  сделать  более  удачный  выбор.  Муж  купил  ей  у  Картье
совершенно замечательный сапфировый перстень; именно такой жизни  хотела
Джин для своей дочери, но Тана не придавала  этому  совершенно  никакого
значения.
   - Я позвоню тебе, мам. И передай  Артуру  мои  поздравления.  В  этой
сделке удачливее оказался он, но надеюсь, что и ты будешь счастлива.
   - Конечно, буду. - Но, повесив трубку, она вовсе не чувствовала  себя
счастливой. Тана ужасно ее расстроила, и она рассказала все, что  могла,
Артуру, а он уговаривал ее успокоиться: мол, жизнь  и  так  коротка,  не
стоит всем жертвовать ради детей. Он никогда так не поступал.  И  у  них
помимо этого есть  о  чем  подумать.  Джин  собиралась  обновить  дом  в
Гринвиче, а он хотел купить коттедж в Палм-Бич и маленькую  квартирку  в
городе. Они отказались от квартиры, которую Джин занимала все эти  годы.
Тана, узнав об этом, была потрясена.
   - Черт, у меня тоже теперь нет дома, - с горечью говорила она  Гарри,
но на него это, видимо, не произвело впечатления.
   - У меня его сто лет не было.
   - Она говорит, что, где  бы  они  ни  жили,  для  меня  всегда  будет
комната. Можешь себе представить, как я провожу ночь в  этом  доме,  где
все произошло? Одна только мысль приводит меня в ужас. Нет уж, хватит  с
меня.
   Все это угнетало  Тану  сильнее,  чем  она  призналась  бы  ему;  она
понимала, что Джин всегда хотела выйти замуж за Артура, но  почему-то  и
это тоже подавляло  ее.  Такой  законченный  средний  класс,  скучный  и
буржуазный, говорила она себе, но по-настоящему ее  беспокоило  то,  что
Джин до сих пор смотрела на Артура  снизу  вверх,  несмотря  на  все  то
дерьмо, что ей пришлось получить от него за долгие годы.  Но  когда  она
поделилась чувствами с Гарри, он с раздражением сказал:
   - Знаешь, Тэн, ты становишься радикальной, и это чертовски скучно.
   -  А  ты  никогда  не  задумывался  над  тем,  что   в   тебе   много
консервативного? - Взгляд ее стал жестким.
   - Возможно, но ничего плохого в этом нет.  Есть  вещи,  в  которые  я
верю, Тэн,  не  радикальные,  не  левые,  не  революционные,  но  просто
настоящие, хорошие.
   - Я думаю, что ты несешь ахинею,  -  ее  слова  звучали  с  необычной
страстностью, но они уже не раз спорили по поводу Вьетнама. - Как,  черт
побери, ты можешь оправдывать то, что эти олухи  там  натворили?  -  Она
вскочила, а он уставился на нее. Странная тишина повисла в комнате.
   - Потому что я был одним из них. Вот почему.
   - Ты не один из них, ты был  просто  пешкой,  неужели  ты  не  видишь
этого, придурок? Они использовали тебя в войне,  которую  мы  не  должны
были развязывать, против страны, где мы не должны были находиться.
   Глядя на нее, он произнес с ледяным спокойствием:
   - Может быть, я думаю, что должны были.
   - Как  ты  можешь  вообще  говорить  такие  глупости?  Посмотри,  что
случилось с тобой!
   - В этом-то все и дело. - Он подался  вперед  и  смотрел  так,  будто
хотел задушить ее. - Если бы я не защищал это.., если бы я  не  верил  в
то, что нужен там, тогда, черт возьми, что  хорошего  во  всем  этом?  -
Слезы выступили у него на глазах, но он продолжал:
   - Что все это значит, будь оно проклято, Тэн... За  что  я  отдал  им
свои ноги, если я не верю им? Ну, скажи!  -  Вопли  его  разносились  по
всему коридору. - Я должен был верить им, разве нет? Потому что, если бы
я им не верил, если бы я верил в то, что  говоришь  ты,  тогда  все  это
фарс. С таким же успехом я мог бы попасть под поезд в Де Мойне...  -  Он
отвернулся от нее и зарыдал. Тана чувствовала себя ужасно.  Потом  он  в
ярости повернулся к ней и заорал:
   - Убирайся к черту из моей комнаты, ты, бездушная радикальная сука!
   Она ушла и проплакала всю дорогу до колледжа. Конечно, он был прав  -
по-своему. Не мог он позволить себе относиться к  происшедшему  так  же,
как она, и все равно, после его возвращения из Вьетнама  она  ощущала  в
себе прежде незнакомую ярость, которую ничто не могло  утолить.  Однажды
она поговорила о своих чувствах  с  Гаррисоном,  он  списал  это  на  ее
юность, но она-то знала, что за  всем  этим  нечто  большее,  не  только
возраст. Она была зла на всех из-за того,  что  Гарри  искалечен,  из-за
того, что люди не  хотят  более  активно  заниматься  политикой,  боятся
высунуть  голову.  Проклятье,  полтора  года  назад   убили   президента
Соединенных Штатов, как это люди не видят,  что  происходит  вокруг,  не
понимают, что надо делать... Но Тана не хотела  причинять  Гарри  такими
рассуждениями боль. Она  позвонила  ему,  чтобы  извиниться,  но  он  не
захотел разговаривать. И  впервые  за  шесть  с  половиной  месяцев  его
пребывания в больнице целых три дня она к нему  не  приходила.  А  придя
наконец, она просунула в дверь ветвь оливковой пальмы и смиренно вошла.
   - Чего ты хочешь? - Он воинственно уставился на нее.
   - Да так, плату за квартиру, - несмело улыбнулась она.
   Гарри старался подавить  ухмылку.  Больше  он  на  нее  не  сердился.
Значит, она становится свихнувшейся радикалкой. Ну  и  что?  Все  они  в
Беркли такие. Это  пройдет,  она  перерастет  это.  Его  гораздо  больше
заинтересовали ее слова.
   - Ты нашла место для нас?
   - Конечно, - усмехнулась она, - на Чаннинг-Уэй, маленький домик,  две
спальни, гостиная, кухонька. Думаю, тебе понравится. Все на одном этаже,
так что тебе придется вести себя прилично или, по крайней мере,  сказать
своим подружкам, чтобы громко не визжали.
   Гарри пришел в восторг от этой  новости  и  радостно  улыбался.  Тана
захлопала в ладоши и подробно описала домик. Врачи  позволили  Гарри  на
выходные поехать с ней. Они сделали все, что могли.  Последняя  операция
успешно завершилась полтора месяца назад, он  быстро  поправлялся.  Пора
было домой.
   Тана и Гарри не задумываясь подписали документы  об  аренде.  Хозяин,
казалось, не возражал против их разных фамилий, и они  не  стали  ничего
объяснять. С ликующим видом Тана и Гарри пожали руки, и она отвезла  его
обратно в больницу. Через две недели они переехали. Гарри надо было  еще
ездить в больницу для терапевтического лечения, и Тана вызвалась  помочь
ему в переездах. А через  неделю  после  окончания  ее  экзаменов  Гарри
получил поздравление с приемом его в Боалт. -Придя домой, Тана нашла его
сидящим в кресле, слезы струились по его щекам.
   - Меня приняли, Тэн... И все из-за тебя...
   Они обнялись и поцеловались. Никогда еще он не любил ее так сильно. И
Тана  радовалась  за  своего  самого  лучшего  друга.  Она   приготовила
праздничный ужин, а он откупорил бутылку "Дом Периньон".
   - Где ты ее взял? - с изумлением спросила она.
   - Сберег.
   - Для чего?
   Он хранил шампанское  для  другого  случая,  но  решил,  что  сегодня
произошло много хорошего и они имеют право распить эту бутылку.
   - Для тебя, балда ты  этакая!  -  Просто  удивительно,  до  чего  она
становилась тупа, когда дело касалось его чувств к ней. Но и это  в  ней
он  любил.  Она  была  так  поглощена   учебой,   экзаменами,   работой,
политической деятельностью, что не замечала  того,  что  происходит  под
носом, во всяком случае, что происходит с ним. Но сейчас он был  еще  не
готов. Ожидал подходящего момента, боясь проиграть.
   - Неплохо. - Она отпила большой  глоток  шампанского  и  усмехнулась,
слегка захмелев, счастливо и легко. Они любили свой маленький домик, все
здесь шло мирно и гладко. И тут она вспомнила, что ей нужно  кое  о  чем
спросить  его.  Она  собиралась  сделать  это  раньше,  но  сначала  они
переезжали, потом покупали мебель, и она просто забыла.  -  Слушай,  мне
неприятно тебя об этом просить, я знаю, что это обуза, но...
   - О господи, что на этот раз? Сначала она заставляет меня поступить в
юридический  колледж,  а  теперь  бог  знает  какие  мучения  она  опять
придумала! - вскричал он с притворным ужасом, но Тана была по-настоящему
мрачна.
   - Гораздо хуже. Моя мать через две  недели  выходит  замуж...  -  Она
давно уже сообщила ему об этом, но не просила поехать с нею на  свадьбу.
- Ты поедешь со мной?
   - На свадьбу твоей матери? - удивленный, он поставил на стол фужер. -
А будет ли это уместно?
   - Почему нет? - Она замялась, но продолжала, глядя на него  огромными
глазами:
   - Ты мне будешь нужен там.
   - Значит, ее очаровательный пасынок будет неподалеку.
   - Полагаю, что так. И  вообще,  все  это  для  меня  слишком  тяжело.
Счастливая замужняя дочь Артура с  ребенком  и  беременная,  сам  Артур,
притворяющийся, что они с матерью только на прошлой неделе полюбили друг
друга.
   - Это он так говорит? -  Гарри  взглянул  удивленно,  а  Тана  пожала
плечами.
   - Наверное. Не знаю. Мне все это тяжело.  Я  не  могу  участвовать  в
такой игре.
   Гарри думал, разглядывая свои колени. Он еще никуда не выходил  после
ранения и к тому же собирался съездить в  Европу  повидать  отца.  Можно
остановиться по пути. Он поднял глаза. После того,  что  Тана  для  него
сделала, он ни в чем не мог ей отказать.
   - Конечно, Тэн, без проблем.
   -  Ты  не  очень  возражаешь?  -  Она  с  настойчивой  благодарностью
посмотрела на него, а он рассмеялся.
   - Конечно, очень. Так же, как и ты. Зато мы сможем вместе посмеяться.
   - Я рада за нее, просто.., просто я  больше  не  могу  играть  в  эти
лицемерные игры.
   - Ты только веди себя прилично, пока мы будем там. Мы прилетим,  а  я
на другой день отправлюсь в Европу, хочу повидаться с отцом, он  на  юге
Франции.
   Ей радостно было слушать, как он говорит об  этом.  Удивительно,  что
всего год назад он заявлял, что собирается остаток жизни забавляться,  и
вот теперь, слава богу,  он  опять  может  развлекаться,  хотя  бы  пару
месяцев, пока не начались занятия.
   - Не представляю, как это я позволил тебе уговорить меня.
   Но оба были рады, что ей это удалось. Все  шло  просто  замечательно.
Они разделили между собой домашние обязанности: она делала все, что было
не под силу ему, но поразительно, как много он мог - от мытья посуды  до
уборки постелей. Правда, он  чуть  было  не  задохнулся  однажды,  когда
пылесосил комнаты, и с тех пор это было ее заботой. Обоим  было  удобно.
Она собиралась опять работать. В общем, жизнь для них в это лето 1965-го
была прекрасна.
   В  самолете  до  Нью-Йорка  Гарри  заигрывал  с  двумя   хорошенькими
стюардессами, а  Тана  сидела  сзади,  смеялась  и  наслаждалась  каждой
минутой, благодаря бога за то, что Гарри Уинслоу Четвертый остался жив.

Глава 12

   Свадьба была простой  и  хорошо  организованной.  Джин  надела  очень
красивое серое шифоновое платье, а для дочери  (вдруг  у  нее  не  будет
времени ходить по магазинам) она  подобрала  светло-голубое.  Тана  сама
никогда в жизни не могла бы позволить  себе  купить  такое  -  цифра  на
ценнике привела ее в ужас. Мать приобрела это платье  у  Бергдорфа,  это
был подарок Артура, так что Тана ничего не могла возразить.
   На церемонии присутствовали только члены семьи, но Тана, раз  уж  они
приехали в одной машине, к величайшей досаде  Гарри,  настояла  на  том,
чтобы и он был там. Они остановились вместе  у  "Пьерра":  Тана  заявила
матери, что не может оставить друга одного. С  облегчением  она  узнала,
что  Джин  с  Артуром  на  следующий  день  отправляются   в   свадебное
путешествие,  значит,  ей  не  надо  долго  торчать  в  Нью-Йорке.   Она
отказалась остановиться в Гринвиче и собиралась вместе с Гарри  вылететь
из   Нью-Йорка   в   Ниццу,   чтобы   встретиться   с    Гаррисоном    в
Сен-Жан-Кап-Ферра, а потом - обратно в Сан-Франциско, работать.  Джин  и
Артур грозились выбраться к ней осенью  и  посмотреть,  как  она  живет.
Всякий раз, заговаривая об этом, ее мать  многозначительно  смотрела  на
Гарри, как бы ожидая, что он к тому времени исчезнет, и в  конце  концов
Тане пришлось все свести к шутке.
   - Это ведь ужасно, правда?
   Но хуже всего был Билли; он  подкатил  к  ней  среди  бела  дня,  как
обычно, пьяный, и стал отпускать гнусные комментарии насчет того, что  у
ее дружка не встает, и заявил, что он, Билли, всегда рад ей помочь,  так
как помнит, что она - явно лакомый кусочек. И только Тана подумала, а не
забить ли его слова обратно ему в глотку, как мимо нее просвистел  кулак
побольше ее собственного и врезался в подбородок Билли, и тот  покатился
и аккуратненько рухнул на газон.  Тана  обернулась  и  встретила  взгляд
Гарри, улыбающегося ей из кресла-коляски. Он подоспел вовремя и  вырубил
Билли с одного удара и теперь был невероятно доволен собой.
   - Знаешь, я мечтал об этом еще год назад, - сообщил он  радостно,  но
Джин была в ужасе от их поведения.
   Тана и Гарри постарались как можно скорее уехать обратно в  Нью-Йорк.
Со слезами попрощались Тана с матерью, хотя скорее плакала Джин, а  Тана
держалась напряженно. Артур поцеловал ее в щеку и  объявил,  что  отныне
она тоже его дочь и с этого момента не может быть  и  речи  ни  о  какой
стипендии. Тана решительно  отказалась  принять  этот  дар  и  не  могла
дождаться, когда избавится  от  их  общества,  особенно  от  пресыщенной
беременной Энн с ее  ноющим  голосом,  драгоценностями  напоказ,  от  ее
скучного мужа, напропалую строящего глазки чужим женам.
   - Боже, как они могут так жить? - горячилась она по доро