насчет своих обязанностей как ее мужа.
Кроме того, Билл все еще отчасти любил ее, то есть  вообще-то  он  любил  ту
девушку периода их знакомства,  девушку,  которая  больше  не  существовала.
Однако Гарри давно усвоил, что не  следует  спорить  с  клиентами  из-за  их
избранниц.
   - Ну ладно, старина. У меня дома есть сколько-то. Заходи когда хочешь.
   Билл издал вздох облегчения и, погасив сигарету, взглянул на часы.
   - Я буду у тебя через час.
   Когда  рассчитываешь  только  на  общественный  транспорт,  сложно   быть
пунктуальным где бы то ни было, а уж тем более в Лос-Анджелесе. Однако  Билл
немедленно выбежал из дома,  направился  к  подножию  холма,  на  автобусную
остановку, и менее чем за час добрался до  Гарри,  который  жил  на  окраине
Беверли-Хиллз.  Еще   через   полчаса   он   был   в   полицейском   участке
железнодорожной станции  "Голливуд",  где  и  обнаружил  Сэнди,  задержанную
вместе с двумя неграми и еще одной  девушкой  за  ношение  с  целью  продажи
запрещенных веществ. Сэнди и девушка, кроме того, обвинялись в  проституции.
Билл, шокированный, с побелевшими губами, достал из бумажника деньги Гарри и
оплатил залог; Сэнди, испуганная, едва держась на ногах, бросилась  к  нему.
Он ей вообще ничего не сказал, вывел на  улицу,  поймал  такси  и  только  в
машине увидел,  что  Сэнди  дрожит  и  плачет.  Она  была  сильно  напичкана
наркотиками, выглядела неряшливо и грязно. Билл вдруг увидел  ее  такой  как
есть: больной, надломленной, опустившейся и грязной.  Мысль,  что  его  жена
была задержана за проституцию, ранила его сильнее  всего.  Она  готова  была
ради наркотиков на все: воровать у него, продаваться  чужому  мужчине.  Билл
молча вошел в дом, Сэнди последовала за ним. Берни бросился им навстречу.  В
гостиной Сэнди рухнула на диван. Билл отправился  в  ванную  приготовить  ей
купание. Иглу и все  остальное  он  собрал,  бросил  в  мусорную  корзину  и
растоптал ногой. Когда ванна наполнилась, он вышел и сказал:
   - Пойди искупайся.
   Казалось, он хочет смыть с нее грязь, но оба знали, что  это  невозможно.
Билл задавал себе вопрос, как часто в прошлом  она  делала  это,  как  часто
спала с ним после торговли телом для приобретения зелья. В очередной раз  за
этот вечер слезы подступили у него к глазам, когда он глядел на  нее.  Сэнди
уснула на диване и при этом еще более, чем всегда, походила на надломленного
ребенка. Смотреть на нее было просто больно.
   Каким-то чудом история не получила широкой  огласки,  хотя  на  четвертой
странице  "Лос-Анджелес  тайме"  следующим  утром  появилась   заметка   под
заголовком: "СЭНДИ УЭЙТЕРС АРЕСТОВАНА ЗА НАРКОТИКИ".  Были  перечислены  все
предъявленные ей обвинения. Билл съежился, читая газету за  кофе,  сваренным
из последних запасов. Проснувшись, он сразу позвонил  Адаму  и  договорился,
что придет в этот  день  работать  в  бар.  Ему  очень  повезло  -  один  из
официантов уволился, и ему искали замену. По крайней мере в баре кормили,  а
пробы можно было на время послать к черту. Все равно  настроение  пробам  не
благоприятствовало.
   Пока Билл читал газету, Сэнди стояла в дверях кухни, бледная и слабая.  У
нее был вид смертельно больного человека; Билл испытывал бы к  ней  жалость,
если бы не омерзение  от  всего,  что  произошло  накануне  вечером.  Он  не
собирался больше нянчиться с ней, решил, что хватит.
   - Что они пишут?
   Она,  пошатываясь,  подошла  к  кухонному  столу  и  села,   похожая   на
двенадцатилетнего подростка, больного неизлечимой болезнью. Сэнди была  худа
и бледна, но у нее были дивные глаза и  лицо  напоминало  камею,  а  длинные
черные волосы в беспорядке падали на плечи,  словно  вдовья  шаль.  Глазами,
полными  бесконечной  печали,  она  смотрела  на  мужчину,  который  был  ее
супругом.
   - Я очень сожалею, Билл, - едва слышно произнесла она.
   Билл, избегая ее взгляда, ответил:
   - Я  тоже.  А  относительно  твоего  вопроса  могу  сказать,  что  газета
правильно перечислила предъявленные тебе обвинения.
   Единственное, что они не написали, -  это  что  она  замужем  за  Биллом,
поскольку не знали этого.
   - Господи. Тони убьет меня.
   Тони был ее агентом. Билл с изумлением поднял глаза на  жену.  "Она  что,
шутит? - думал он. - Ее арестовали  за  проституцию  и  все  прочее,  а  она
переживает, что  Тони  убьет  ее?  А  как  насчет  меня?  Как  насчет  наших
супружеских клятв?"
   Но Сэнди  ничего  больше  не  сказала.  Билл  закурил  сигарету  и  снова
углубился в чтение. Ему очень хотелось дать волю гневу, но он сначала  хотел
решить с ней ряд вопросов, а время для этого было самое подходящее.
   - Что ты теперь намерена делать? Билл заставил себя взглянуть ей в глаза,
хотя ему это доставляло неимоверную боль.
   - Наверное, найму адвоката.  Сэнди  пожала  плечами  и  отбросила  волосы
назад.
   - Вот как? На что? Или заработков от твоей новой специальности  хватит  и
на это тоже?
   Она заметно вздрогнула от его резких слов, но Билл невозмутимо продолжал:
   - Я думаю, тебе надо прежде всего лечь в больницу.
   - Я сама могу справиться.
   Он уже слышал все это прежде. И был этим сыт по горло.
   - Ерунда. Никто этого не может сам. Тебе нужна помощь. Обратись туда, где
тебе ее могут оказать.
   Билл не мог ее заставить, да и никто не мог.
   Она должна была сделать это сама,  в  противном  случае  больницы  бы  не
приняли ее. Такие разговоры Билл вел с женой уже тысячу раз,  но  они  ни  к
чему не приводили.
   - А как же мы?..
   Она пытливо посмотрела на мужа, а он с тоской отвел глаза.
   - У меня ощущение, что тебе все надоело.
   - А какие у тебя ощущения по поводу вчерашнего вечера?
   - Ты имеешь в виду мой арест?
   Она выглядела слабой и беспомощной. Билл боролся  с  чувством  жалости  к
ней.
   - Я имею в виду обвинения, предъявленные тебе, Сэнди. Или ты забыла?
   Он видел, что Сэнди как-то неспокойно сидит на стуле, и понимал, что дело
тут не только в чувстве вины. Она, вероятно, испытывала наркотический голод.
В последнее время первую дозу она принимала уже утром.
   - Это ничего не значит.., ты же знаешь. Мне просто были  нужны  деньги..,
вот и все...
   - Послушай, мне они тоже были нужны,  но  я  же  не  побежал  продаваться
первому встречному типу. Я вообще-то несколько иначе  представлял  себе  наш
брак.
   Злость снова вскипела в нем. Он всегда  думал  о  Сэнди  как  о  невинном
ребенке, ребенке с ужасной привычкой. Но это  было  гораздо  хуже,  это  был
образ жизни, построенный на самоубийственной мании.
   - Прости...
   Слова были едва слышны, их заглушало  даже  тяжелое  дыхание  сенбернара,
лежавшего на подстилке в углу кухни.
   - ..Прости меня за все...
   Сэнди нетерпеливо поднялась, словно вдруг оказалась лицом к лицу с  чужим
человеком. Похоже, она собиралась куда-то идти. Билл уже знал это  выражение
ее глаз, оно говорило: мне нужно  сейчас..,  не  важно,  что  ты  скажешь...
Выражение, которое расстроило их брак.
   - Куда ты?
   - Мне надо уйти.
   На ней была все та же одежда, что  в  прошлый  вечер,  она  не  расчесала
волосы и не почистила зубы. Сэнди просто взяла свою сумку, огляделась. Биллу
вдруг показалось, что она уходит навсегда, и ему стало  страшно.  Он  встал,
отложил газету и посмотрел на жену.
   - Помилуй, Сэнди, ты же только вчера вечером попала под  арест!  Тебе  на
это наплевать?
   - Мне просто надо ненадолго кое с кем увидеться.
   Билл сделал два быстрых шага поперек маленькой кухни и схватил  Сэнди  за
руку.
   - Не корми меня больше этими байками. Я отправляю тебя в больницу  сейчас
же. Сейчас же! Ты можешь меня навсегда бросить, но я не  позволю,  чтобы  ты
продолжала так жить, пока не превысишь дозу в каком-нибудь  вонючем  притоне
или кто-нибудь не пырнет тебя ножом. Ты меня слышишь?
   Она расплакалась - от ощущения вины, от плохого самочувствия, от любви  к
Биллу и ужасной тяги к наркотику. Билл тоже плакал,  потом  обнял  Сэнди  и,
рыдая, задал себе вопрос, куда делась та девочка, которую он любил.
   - Прости, Билли... Прости меня... Никто его так прежде не называл, сердце
у него разрывалось - ему так хотелось спасти ее.
   - Пожалуйста, детка... Я буду сидеть с тобой целыми днями в больнице.  Мы
будем следовать всем рекомендациям врачей...
   Но Сэнди только покачала головой. По ее щекам текли слезы.
   - Яне могу...
   - Почему?
   - Я недостаточно сильная, - прошептала она.
   Билл крепче прижал ее к себе. Сэнди страшно похудела: у нее остались кожа
да кости, но Билл чувствовал, что в глубине души все еще любит ее.
   - Ничего. Зато у меня сил хватит на нас двоих.
   - Не надо...
   Сэнди медленно отстранилась от него, на ее щеках были и ее, и его  слезы.
Она бледной, дрожащей рукой пригладила ему волосы.
   - ..Я должна сделать это сама... Когда буду готова...
   - Но когда это будет?
   - Не знаю.., не сейчас... У Билла сжалось сердце. Он словно  наблюдал  ее
смерть.
   - Я больше не могу ждать, Сэнди... Билл никогда ни о чем  в  своей  жизни
так не сожалел, но понимал, что помочь ей не может.
   - Я знаю.., я знаю...
   Она кивнула, а затем поднялась на цыпочки и  поцеловала  его  в  губы.  В
момент, когда Сэнди поворачивалась, Билл заметил, что у нее  на  пальце  уже
нет обручального кольца, и догадался, что она, наверное, его продала.  Сэнди
еще мгновение стояла и смотрела на мужа. Сзади него тихонько  скулил  Берни,
словно чувствуя настроение хозяина. Потом Сэнди ушла, и на этот раз Билл  ее
не останавливал. Он знал, что это бесполезно. Он  ничего  не  мог  поделать.
Ничего. Стерев со щек слезы и подавив их новую подступавшую волну, он  пошел
чистить зубы, вспоминая, как было когда-то.., какой она была  симпатичной..,
какая у них была любовь... Они до свадьбы встречались всего два года; с  тех
пор, казалось, прошла целая вечность... Вечность, проведенная в сущем аду  с
женщиной, которую он когда-то любил, да и сейчас еще любит, хотя  она  давно
ушла. Женщина, арестованная накануне вечером за проституцию, больше не  была
ему знакома.., больше не была...

Глава 4

   Дом в Пасадене был длинным, крытым черепицей, L-образным,  с  каминами  в
двух его концах. Перед фасадом аккуратными рядами были высажены  кусты  роз,
большая зеленая лужайка простиралась от  дома  до  прямоугольного  бассейна,
полного  шумной  детворы.  Все  это  были  подростки,  они   перебрасывались
волейбольным мячом, шутками, дружескими колкостями и совершенно не  обращали
внимания на лежавшую у края бассейна великолепно сложенную женщину в  черном
бикини. Она загорала на утреннем солнце и,  казалось,  забыла  обо  всем  на
свете.  Ее  светлая  кожа  была  густо  намазана  маслом  для  загара,  лицо
прикрывала большая соломенная  шляпа;  рядом  с  шезлонгом  высилась  стопка
полотенец. Грудь загоравшей едва помещалась в лифчике  бикини,  ниже  тонкая
талия переходила в чувственно округлые бедра и стройные  ноги.  У  нее  была
фигура королевы красоты, как и почти двадцать лет назад, когда она  приехала
из Буффало. Джейн Адаме было тридцать девять лет, но на  ее  теле  почти  не
отразилось рождение трех детей.
   Она приоткрыла один глаз, большой и голубой, посмотрела, все ли в порядке
с детьми, а затем снова погрузилась в дремоту.  На  Джейн  не  было  никаких
украшений, кроме узкого золотого обручального кольца и простых золотых серег
в форме  обручей,  однако  дом  имел  явно  богатый  вид,  в  гараже  стояли
"Мерседес-универсал", ее машина, и "Вольво" - для домработницы и детей.  Муж
Джейн уехал на работу на своем "мерсе"-седане.  Свидетельством  зажиточности
был и бассейн - большой, даже по стандартам Пасадены.
   - Эй!.. Ловите!..
   Мяч вылетел из бассейна и упал рядом с шезлонгом. Джейн почти  с  детской
грацией вскочила и, поправляя одной рукой верх купальника, бросилась к мячу.
Молодежь в бассейне, как обычно, загляделась на  нее,  к  неудовольствию  ее
сына. Джейсона всегда раздражало, когда его  друзья  глазели  на  мать  так,
словно она была их ровесницей. К счастью, большую часть времени на ней  было
достаточное количество одежды. Джейн не увлекалась  глубокими  декольте  или
разрезами на платьях. Как правило, она одевалась довольно скромно  -  носила
традиционные оксфордские блузки, скромные юбки и легкие  босоножки.  Похоже,
она недостаточно ценила свою внешность. Джейн была  симпатичной  женщиной  с
милым лицом и теплой улыбкой, которую всем дарила. Волосы у нее были  рыжие,
глаза - большие, голубые и невинные.
   Она отбросила мяч обратно ребятам и крикнула им:
   - Ленч есть будете?
   Но подростки снова увлеклись игрой.  Она  всегда  делала  для  них  массу
сандвичей  и  держала  в  холодильнике  запас  газировки  и  мороженого,  За
восемнадцать лет материнского стажа Джейн изучила,  что  дети  любят  больше
всего. Теперь Джейсон осенью должен был поступить в колледж Санта-Барбары, а
обе дочки - продолжать учебу в старших классах  средней  школы.  Старшая  из
них, Александра, усиленно выпрашивала себе собственную машину. Она заявляла,
что "Вольво" - слишком большая  и  старомодная,  а  ей  нужно  что-то  более
спортивное,  вроде  автомобиля,  который  отец  подарил   месяц   назад   на
восемнадцатилетие  Джейсону.  В  сентябре  он  поедет  в  Санта-Барбару   на
"Триумфе". Александра считала, что ей бы такая машина тоже подошла.
   Джейн улыбнулась про себя и снова вытянулась  в  шезлонге.  Типичные  для
подростков желания, но как это далеко от ее собственной юности,  проведенной
в Буффало. Когда она училась в старших классах, то  чуть  ли  не  замерзала,
пока добиралась до школы. Потом, в шестнадцать лет, она на свой страх и риск
уехала в Нью-Йорк,  работала  там,  пока  не  собрала  денег  на  дорогу  до
Лос-Анджелеса. Лос-Анджелес...  Голливуд..,  земля  ее  мечты..,  здесь  она
завоевала  свою  первую  корону  на  конкурсе   красоты.   Тогда   ей   было
семнадцать..,  затем  работала   манекенщицей..,   официанткой..,   наконец,
получила маленькую  роль  в  фильме  ужасов.  Свои  "вопли"  она  довела  до
совершенства  и  считала,  что   вполне   удачно   начала   карьеру,   когда
познакомилась с Джеком Адамсом. Ей было только девятнадцать, она в  него  по
уши влюбилась.
   Двадцатитрехлетний Джек был типичным американцем. Он окончил Стэнфордский
университет и работал в брокерской фирме отца.  Джейн  до  того  времени  не
встречала столь красивого, со сложившимися взглядами мужчины.  На  четвертом
свидании  он  пригласил  ее  к  себе  домой  и  познакомил   с   родителями,
предварительно проинструктировав, что надеть, что говорить и как себя вести.
У них был чудный кирпичный дом в районе Апельсиновой рощи. Джейн благоговела
перед ними и перед Джеком, таким взрослым, зрелым и великолепным в  постели.
Джек  был  воплощением  покладистости,  пока  не  стал  требовать  от  Джейн
отказаться от актерской карьеры. Но карьера актрисы всегда была тем,  о  чем
она мечтала; Джейн знала, что со временем получит действительно стоящую роль
и справится с ней. Но Джек не хотел об этом и слышать. Он ненавидел ее образ
жизни, друзей, фильмы, в которых она снималась, терпеть не мог все, чем  она
занималась. Правда, отношение к тому, как она занималась с ним любовью, было
совершенно другим. Когда Джек укладывал голову между ее ног, в гнездышко  из
золотистых кудряшек, которым она так щедро с ним делилась, то  понимал,  что
никогда ее не бросит, что бы ни говорили его  родители.  Они  считали  Джейн
бродяжкой, мать Джека даже один раз назвала ее шлюхой. Но Джек все равно  не
расстался с ней - зато заставил ее отказаться от своих мечтаний. Из-за  него
она забыла о всякой осторожности: ей не было и двадцати одного  года,  когда
она оказалась в положении. И, этим все кончилось. Джек  не  позволил  бы  ей
сделать аборт. Хотя она и разузнала адрес специалиста по абортам в  Тихуане,
но тут же все, рыдая, рассказала Джеку. Он немедленно сделал ей предложение,
и две недели спустя они обвенчались в небольшой церкви  неподалеку  от  дома
его родителей.
   На этом закончились ее фильмы  ужасов  и  актерская  карьера.  Она  стала
миссис Адаме, супругой Джона Уолтона Адамса  третьего,  а  еще  через  шесть
месяцев родился Джейсон, улыбчивый крепыш с густыми,  рыжими,  как  у  мамы,
волосиками,  которые  в  первый  год  торчали  ежиком.   Малыш   был   такой
очаровательный, а Джек - так нежен с ней, что Джейн почти  не  тосковала  по
покинутому ею миру. Первые пять лет замужества у нее в общем-то  и  не  было
времени тосковать. Александра родилась, когда Джейсону исполнилось два года,
а Алиса еще двумя годами позже. Александра оказалась похожей на Джека, Алиса
же - ни на кого, кроме разве что матери Джека. Семья получилась идеальная, и
Джейн с радостью окунулась в заботы о ней. Дети не давали покоя днем, а Джек
- ночью. Казалось, он никогда не насытится женой. Порой он не мог утерпеть и
брал ее в ванной, пока дети смотрели  телевизор  или  ужинали.  Он  изнывал,
дожидаясь ее в постели, и каждую ночь  они  занимались  любовью,  даже  если
Джейн была слишком усталой,  чтобы  думать,  разговаривать  или  есть  после
целого дня кутерьмы с детьми. Порой ей казалось, что  у  нее  совершенно  не
остается времени для себя, но ее это не огорчало. Она хотела быть  идеальной
женой, идеальной матерью и делать всех  довольными  и  счастливыми.  О  себе
Джейн думала редко и была просто благодарна судьбе, что, приехав из далекого
Буффало, стала госпожой Адаме. Лучшей роли она для себя не  искала,  и  лишь
когда дети пошли в школу, стала тосковать по всему, что бросила ради  Джека.
К тому времени ей было двадцать семь лет, но она выглядела почти так же, как
десять лет назад,  особенно  когда  поздним  вечером  плавала  обнаженная  в
бассейне. Джек наблюдал за ней, затем гасил свет в доме и тоже нырял в воду,
к супруге. Джейн не следовало беспокоиться, что дети могут  подсмотреть,  ей
вообще не нужно было ни о чем беспокоиться. Джек сам беспокоился  обо  всем:
об их счетах, их жизни; говорил  ей,  с  кем  надо  встречаться,  что  нужно
делать, что надеть. Он  кроил  ее  по  своему  представлению  об  идеале,  и
единственным, что не соответствовало этому представлению , была ее любовь  к
своей прежней работе.  Иногда  Джейн  заводила  разговоры  о  возвращении  к
актерскому труду, но муж не желал об этом слышать.
   - Это не твое амплуа. И никогда им не  было...  -  говорил  Джек  жестким
тоном. - Это мир бродяг и бездельников.
   Джейн не нравилось, когда ее супруг  так  высказывался.  Она  любила  мир
Голливуда и все еще скучала по некоторым из ее  давних  друзей,  с  которыми
Джек запретил ей встречаться, вплоть до того, что, увидев, как  она  однажды
писала рождественскую поздравительную открытку своему агенту,  выбросил  ее,
сказав:
   - Забудь об этом, Джейн. Все это кончилось.
   Джек хотел, чтобы так  было.  Очень  хотел.  Хотел,  чтобы  она  все  это
забыла.., даже любимые роли.., своих знакомых.., прежние мечты... Алисе было
всего три года, когда в супермаркете  какой-то  мужчина  вручил  Джейн  свою
визитную карточку. Он был агентом по поиску талантов и пригласил ее зайти  в
его офис на экранную пробу. Джейн рассмеялась.  В  свое  время  она  слышала
массу таких предложений, особенно  когда  впервые  прибыла  в  Лос-Анджелес.
Несмотря на настойчивость агента, она так ему  и  не  позвонила  и  в  конце
концов выбросила карточку. И все же тот человек взбудоражил в  ней  чувства,
которые она слишком долго подавляла. Однажды она  позвонила  своему  бывшему
агенту, просто, чтобы сказать "привет!",  спросить  "как  дела?".  Тот  стал
умолять ее вернуться к съемкам и сказал, что мог бы найти  для  нее  работу.
Спустя шесть  месяцев,  приехав  в  Лос-Анджелес  за  покупками,  она  зашла
повидать его, так, из вежливости. Он заключил ее в объятия  и  стал  умолять
разрешить сфотографировать себя. Джейн разрешила и даже  потом  послала  еще
несколько других моментальных  фотографий.  Через  чет