за  спиной
голос Энтони. Беттина удивленно  обернулась.  Он  стоял  с  высоко  поднятым
воротником, в своей красной кепочке.
   - Может, подвезешь?
   Несмотря на сильный холод, Беттина почувствовала, как от смущения  у  нее
запылали щеки. Он первый, кто увидел ее садящейся в машину.  Шесть  лет  она
умело скрывала это  от  всех  коллег  по  театру.  И  теперь  ей  ничего  не
оставалось, кроме как ойкнуть от неожиданности.
   - Возьми меня, не то окоченею. Представляешь, вокруг ни одного такси.
   Густо повалил мокрый снег. Да и какая теперь разница, коль он  все  равно
увидел ее? Она смерила его взглядом и сухо произнесла:
   - Садись.
   Он влез в  автомобиль  и  сел  рядом.  Беттина  неприятно  удивилась  его
напористости и спросила:
   - Куда ехать?
   Энтони, казалось, не было дела, что он привел ее  в  такое  смятение.  Он
назвал адрес, где-то в районе Сохо.
   - Я снимаю мансарду. Хочешь подняться посмотреть?
   Беттина опять отметила про себя, до чего же он настойчив.
   - Спасибо, не хочу.
   - Ну что ты дуешься? - спросил Энтони и восхищенно посмотрел на  Беттину.
- Хотя, признаться, это очень тебе идет.
   Беттина в порыве негодования подняла стекло, отделившее их от водителя, и
бросила на Энтони сердитый взгляд.
   - Напоминаю: я замужняя женщина.
   - Ну и что? Я же не сказал ничего непозволительного.  Я  не  разрываю  на
тебе одежду. И не целую тебя на глазах шофера. Я  просто  попросил  подвезти
меня. Почему это тебя так задело? Должно быть, твой муж страшно ревнивый.
   - Нет, он не ревнивый, хотя это не твоя забота. Просто я... Ладно, хватит
об этом.
   Беттина хранила молчание, пока они не подъехали к его дому.  На  прощание
он дружески протянул ей руку.
   - Сожалею, что заставил тебя нервничать, - голос его был  звонок,  как  у
мальчишки, но спокоен. - Поверь мне, я не хотел. - Он потупился и сказал:
   - Давай останемся друзьями.
   Что-то в нем тронуло душу Беттины.
   - Прости, Энтони. Я тоже не хотела быть с тобой грубой. Дело в  том,  что
никто еще... Я так смутилась из-за машины... Прости меня. Ты  ни  в  чем  не
виноват.
   Он поцеловал ее в щеку. Это был чистый, дружеский поцелуй.
   - Спасибо и на этом, - сказал он и, поколебавшись, добавил:
   - Ты не побьешь меня, если я еще раз предложу тебе подняться  ко  мне  на
чашку кофе?
   Он произнес это  так  искренне  и  дружелюбно,  что  Беттина  не  посмела
отказаться. Правда, ей хотелось побыстрей возвратиться к Айво.  И  в  то  же
время... она была так резка с юным англичанином.
   Поэтому Беттина со вздохом кивнула:
   - Хорошо, только ненадолго.
   Шофер остался ждать в машине, а Беттина поднялась  по  узкой  бесконечной
лестнице. Ей уже казалось, что они, должно быть, достигли поднебесных высот,
когда Энтони отпер тяжелую железную  дверь,  за  которой  Беттине  открылась
полная очарования квартира. На потолке были нарисованы облака, а по углам  -
удивительные  высокие  деревья  с  крупными  листьями.  Походные   сундучки,
предметы с Востока, циновки,  коврики  составляли  убранство  этого  жилища.
Огромные кресла были обтянуты небесно-голубой материей. Все  это  напоминало
не квартиру, а мирный сельский уголок. Беттине показалось, что она очутилась
в саду, где над головой по светло-синему небу бежали облака.
   - Энтони, какая прелесть! У нее  от  восторга  широко  раскрылись  глаза,
когда она смотрела по сторонам.
   - Что, понравилось? - спросил он с невинным выражением в  голосе,  и  оба
они засмеялись.
   - Еще бы! Как тебе удалось все это собрать? Наверно, привез из Лондона?
   - Кое-что из Лондона, а остальное - подцепил здесь.
   - Ничего себе - подцепил! - возразила Беттина.
   - Как предпочитаешь - с сахаром, со сливками? - спросил Энтони.
   - Спасибо, ни того, ни другого. Черный.
   - Так вот почему ты такая тоненькая! - он, не  сводя  глаз,  одобрительно
осмотрел ее хрупкую и изящную, как у танцовщицы, фигурку.
   Бетти на тем временем, не дождавшись приглашения, села в глубокое голубое
кресло. Через  несколько  минут  Энтони  вернулся  с  подносом,  на  котором
дымились две чашечки кофе и стояла тарелка с сыром и фруктами.
   Лишь полвторого ночи Беттина  спустилась  к  автомобилю.  Она  страшилась
того, что скажет Айво, и молила Бога, чтобы он спал, когда  она  возвратится
домой. Молитвы ее были услышаны. Айво прождал до полночи  в  их  спальне,  а
потом заснул. Беттина, увидев его спящим, испытала острый приступ  вины,  но
задала себе вопрос: а что тут такого? Все, что  она  сделала  -  это  выпила
чашку  кофе  с  одним  из   актеров   их   труппы.   В   этом   нет   ничего
предосудительного.

Глава 16

   - Он тебя бил? - пошутил Энтони.
   - Конечно, нет. Он замечательный и все понимает. И никогда  не  поступает
так, как ты говоришь.
   - Ну и славненько. В таком случае мы как-нибудь еще выпьем кофе.  Кстати,
хочу пригласить тебя сегодня пообедать.
   - Посмотрим, - ответила Беттина.  Она  намеренно  не  дала  определенного
ответа, так как  собиралась  позвонить  Айво.  Сегодня  утром  они  даже  не
виделись. Когда она проснулась, его уже не было. В записке  говорилось,  что
он ушел на раннюю деловую встречу. Беттине начинало казаться, что они совсем
не видят друг друга, и ей это не нравилось. Так, может, им удастся пообедать
вместе где-нибудь поблизости.
   Но Айво не было дома. Матти сказала, что он звонил и просил не ждать  его
к обеду. Во время разговора с Матильдой Энтони стоял  рядом  и  все  слышал,
хотя Беттина старалась скрыть содержание беседы. Поэтому, когда она повесила
трубку, он сказал с обезоруживающей улыбкой:
   - Могу я вместо него составить тебе компанию за обедом?
   Беттина собиралась ответить "нет",  но  не  устояла  перед  его  голубыми
глазами и согласилась. Они обедали в ресторанчике,  ели  суп  и  сэндвичи  и
много говорили о пьесе. Затем Энтони незаметно перевел разговор на нее.  Ему
хотелось знать о Беттине все: откуда она родом, где  жила  и  даже  в  какую
ходила школу. Она рассказала ему об отце. Оказалось, что  Энтони  читал  его
книги. Он поражался всему,  что  она  рассказывала.  Наконец,  вернувшись  в
театр, они разошлись по своим делам. После  представления  он  разыскал  ее,
когда она уже собралась уходить. Беттина подумала, что он опять попросит  ее
подвезти, и поэтому заторопилась к машине.
   Айво ждал ее возвращения. Они полчаса проговорили о том, что случилось за
день,  и  затем  поднялись  к  себе  в  спальню.  Беттина  не  спеша  начала
раздеваться.
   - Мне кажется, будто в последнее время мы почти не видимся, - сказал Айво
и с сожалением, но отнюдь не виновато, посмотрел на Беттину.
   - Знаю, милый.
   Беттина выглядела печальной, и Айво подошел  к  ней,  помог  раздеться  и
уложил в постель. Когда они занялись любовью, Айво был как  всегда  нежен  и
искусен, размерен и нетороплив, но  после,  уже  спокойно  лежа  в  кровати,
Беттина поймала себя на мысли, что она тоскует по прежней его пылкости.  Она
посмотрела на Айво, желая найти в его  глазах  выражение  вновь  вспыхнувшей
страсти, но вместо этого обнаружила, что он уже спит, повернув к ней  голову
с застывшей на губах улыбкой.  Беттина  долго  лежала,  опершись  локтем  на
подушку и наблюдая за ним, потом осторожно прикоснулась губами к его глазам,
но поняла, что мыслями в это время она - с Энтони. Тогда она заставила  себя
думать о мужчине, что лежал рядом с ней, хотя это далось ей нелегко.
   Дружба с Энтони расцветала вместе с растущим успехом пьесы. Они часто ели
сэндвичи в его грим-уборной, иногда она заезжала к нему на мансарду на чашку
кофе. Несколько раз в неделю он преподносил ей маленькие букетики, но как бы
невзначай, словно это было  не  более  чем  дружеский  жест.  Раза  два  она
пыталась упомянуть об этом в разговорах с Айво, но все, вроде бы, было не  к
месту.
   Глубокой зимой Айво  решил  еще  раз  сходить  на  спектакль.  Он  словно
испытывал в этом настоятельную потребность. Ему  надо  было  увидеть  своими
глазами, найти подтверждение своим тайным предположениям. Он удачно вошел  в
зрительный зал, когда уже  погасили  свет,  и  никем  не  замеченный  сел  в
предпоследнем ряду. Поднялся занавес, и Айво, увидев Энтони, понял,  что  не
ошибся. Энтони  передвигался  по  сцене  грациозно,  точно  поджарая  черная
пантера. Айво едва слышал то, что тот произносил - лишь пожирал его  глазами
и с болью осознавал, как ужасно, когда тебя предают. Его предала не Беттина,
а неумолимое время, с которым он так долго вел борьбу.
   До самой весны Беттина ничем не  выдавала  беспокойства.  Но  как-то  она
пришла домой очень поздно и казалась настолько встревоженной,  что  Айво  не
знал, как поступить - спросить ее, в чем дело, или оставить одну.  Очевидно,
что-то беспокоило ее, и впервые за все годы их брака она  не  пожелала  сама
рассказать, что именно. Беттина рассеянно смотрела на Айво, а потом медленно
поднялась к себе. Вскоре  Айво  нашел  ее  на  террасе.  Она,  нахмурившись,
озирала ночной город, а в руке бесцельно сжимала щетку для волос.
   -  Что  стряслось,  дорогая?  Беттина  покачала   головой   и   уклончиво
произнесла:
   - Ничего особенного, - но  почти  сразу  повернулась  к  Айво  и  упавшим
голосом призналась:
   - Да, стряслось.
   - Но что же?
   - Ах, Айво...
   Беттина  села  в  плетеное  кресло  и  посмотрела  на   мужа   огромными,
сверкавшими во тьме глазами. Из окна на  террасу  лился  приглушенный  свет,
который подчеркивал богатый каштановый оттенок ее волос.  Айво  отметил  про
себя, что никогда еще Беттина не была такой привлекательной и  желанной.  Он
боялся тех слов, которые она должна была вскоре произнести. Всю зиму он  жил
с тяжелыми предчувствиями, эта  зима  измотала  его.  Он  даже  считал,  что
напрасно отошел от дел в газете. Когда он работал, таких настроений  у  него
не возникало.
   - В чем дело, дорогая? - он подошел к ней, сел рядом и взял ее за руку. -
Что бы ни было, скажи. Ведь прежде всего мы - друзья.
   - Знаю, - она благодарно посмотрела на него,  и  огромные  зеленые  глаза
медленно наполнились слезами. - Мне предлагают поехать на гастроли.
   - Что? - удивленно и с чувством облегчения спросил Айво.  -  И  это  все?
Беттина молча кивнула.
   - Ну, и что в этом плохого?
   - Но, Айво, мне придется уехать на четыре месяца! Как же ты? Я не знаю...
Я не могу согласиться, но...
   - Но тебе очень хочется поехать? - он в упор смотрел на нее.
   Беттина рассеянно наматывала волосы на палец.
   - Не то чтобы... Они мне...  Боже  мой,  это  просто  невероятно,  -  она
бросила на него несчастный, измученный взгляд. - Они мне предложили  поехать
на гастроли в  качестве  второго  режиссера!  Представляешь,  Айво,  -  мне,
девочке на побегушках, заведовавшей декорациями, полному нулю, ничтожеству!
   - Они не дураки. За эти годы ты многому научилась, и  они  знают  это.  Я
горжусь тобой, любимая, - он растроганно посмотрел на нее. - Так  ты  хочешь
поехать?
   - Ах, Айво, не знаю... А как ты?
   - Обо мне не беспокойся. Мы не расставались почти семь лет,  так  неужели
мы не выдержим короткой разлуки? Кроме того,  иногда  я  смогу  прилетать  к
тебе. Вот видишь, как хорошо быть замужем за человеком, вышедшим в отставку.
   Беттина грустно улыбнулась и до боли сжала ему руку.
   - Я не хочу покидать тебя.
   Он открыто посмотрел ей в глаза.
   - Верю, дорогая. Но ничего страшного не произойдет, у меня - своя  жизнь,
и, как тебе известно, весьма напряженная. Я не имею  права  рассчитывать  на
то, что ты все время будешь проводить рядом со мной.
   - Ты будешь скучать без меня? - Она обратила к нему  свое  лицо,  ставшее
похожим на лицо маленькой девочки.
   - Буду жестоко скучать, но если  тебе  правда  необходимо  уехать,  -  он
выдержал многозначительную паузу, - я пойму. А ты  еще  раз  все  хорошенько
обдумай. Когда надо дать ответ?
   Беттина звучно проглотила слюну.
   - Завтра.
   - Вот видишь, как они стремятся тебя заполучить, - Айво старался  придать
голосу беззаботность. - А когда начинаются гастроли?
   - Через месяц.
   - С тем же составом артистов?
   - Частично. Едет Энтони Пирс и исполнительница заглавной женской роли.
   Беттина еще что-то говорила, но Айво не слушал. Она уже сказала все,  что
он хотел знать.  Айво  терпеливо  сидел  рядом  с  Беттиной,  поеживаясь  на
прохладном ночном воздухе.
   - А теперь давай спать, утром все  решишь  окончательно.  Кстати,  у  вас
по-прежнему режиссером Стив?
   Беттина нехотя покачала головой.
   - Нет. Его пригласили ставить пьесу в каком-то театре на Бродвее.
   Беттина посидела еще немного на террасе, не произнеся ни слова, и наконец
поднялась и прошла в спальню. Они оба словно знали,  что  случилось,  но  не
хотели признаться в этом. Айво остался один на террасе, погруженный  в  свои
раздумья.  Что-то  изменилось  между  ними  -  незаметно,  без  скачка,   но
изменилось. Она вдруг стала казаться моложе, а  он  превратился  в  старика.
Даже их близость за последнее время стала  какой-то  другой.  Его  подмывало
охаять за это злую судьбу, но он понимал, что  эта  будет  несправедливо.  У
него было семь лет, проведенных с Беттиной. И на них-то он не имел права.
   Айво вошел в комнату. Этой ночью он не предлагал Беттине близость. Ему не
хотелось еще сильней смущать ее. А Беттина лежала рядом  и  думала,  как  ей
поступить: остаться с Айво или поехать. Наконец она услышала его равномерное
дыхание, обернулась и увидела,  что  он  спит  -  добрый,  любящий,  нежный.
Беттина дотронулась до его руки, потом повернулась на другой  бок  и  утерла
слезы. Утром она скажет ему о своем решении. Она должна ехать.  Должна.  Это
необходимо. У нее нет другого выбора.

Глава 17

   - Айво! Ты мне будешь звонить? Обещаешь? Я тоже буду тебе звонить. Каждый
день.
   Беттина прощалась с Айво в аэропорту. В ее больших зеленых глазах  стояли
слезы.
   - А когда ты прилетишь  ко  мне  на  уикэнд...  -  она  не  могла  больше
говорить, лишь потянулась к нему, едва видному за пеленой слез. - Ах,  Айво,
прости...
   Ей уже не хотелось улетать. Хорошо, что Айво был рядом, он обнимал ее  и,
как всегда, утешал, шепча на ухо:
   - Не надо, дорогая. Я выберусь к тебе через  две-три  недели.  Все  будет
очень хорошо.  А  после  ты  напишешь  замечательную  пьесу.  Я  буду  тобой
гордиться, вот увидишь.
   От его голоса становилось спокойней на душе.
   - Ты действительно так думаешь? - Беттина шумно фыркнула от смеха, но  на
глазах тут же выступили слезы. - А как же ты?
   - Мы уже это обсудили. Со мной все будет в полном порядке. Разве ты  меня
не знаешь? Я долго жил один до того, как мне выпало счастье быть с тобой.  А
ты должна вести себя как хорошая девочка и радоваться тому, что  происходит.
Может быть, это твой главный шанс, мадам Второй Режиссер.
   Он пытался ее развеселить, и она наконец улыбнулась. Айво крепко обнял ее
и поцеловал.
   - А теперь, любовь моя, тебе пора идти на  посадку,  не  то  опоздаешь  к
вылету, а это не лучшее начало гастролей.
   Турне начиналось в Сент-Луисе,  и  труппа  уже  была  там.  Все  вылетели
утренним рейсом, но Беттине хотелось  провести  с  Айво  хотя  бы  несколько
лишних часов.
   Она  обернулась  напоследок  и  прошла  через  турникет,  чувствуя   себя
маленькой беглянкой. Айво махал  ей  рукой,  как  всегда  надежный,  добрый,
любящий. Он стоял и смотрел, пока она не скрылась из виду. Покидая аэропорт,
Айво шел медленно, возвращаясь мыслями к сегодняшнему утру, к этому лету,  к
прошедшему году, а потом и к последним  двадцати  пяти  годам  своей  жизни.
Вдруг страшное предчувствие заставило его похолодеть: он подумал, а не  было
ли это прощанием с Беттиной?
   В Сент-Луис Беттина прилетела в 16.03. До первого спектакля, назначенного
на этот вечер, оставалось совсем немного, но Беттина  не  боялась,  так  как
режиссер вылетел из Нью-Йорка вместе с артистами и в последнее время они так
много репетировали, что труппа была в отличной форме. Когда шасси  коснулось
посадочной полосы, Беттина вздохнула, подумав об Айво, но тут же переключила
свои мысли на работу. Она торопливо покинула самолет - ей не терпелось взять
сумки, закинуть их в гостиницу и побыстрей отправиться в театр. Ей  хотелось
все  проверить  самой  и  убедиться,  что  все  в  порядке.  Озабоченная   и
деятельная, она спешила к месту выдачи багажа, обгоняя других пассажиров.
   - Милосердный Боже, куда же ты летишь? Совсем не смотришь по  сторонам  -
чуть не сшибла вон ту престарелую даму!
   Она раздраженно обернулась, но, увидев Энтони, остановилась и улыбнулась,
радостно и удивленно.
   - Как ты здесь оказался?
   - Очень просто - приехал встретить одного друга, - он с улыбкой добавил:
   - Который, как выяснилось, является вторым режиссером нашего шоу. Знаешь,
о ком я говорю, зеленоглазка?
   - Догадываюсь, остряк. Спасибо, что пришел.
   Несмотря на состоявшийся обмен колкостями, она была очень рада видеть его
здесь, в аэропорту Сент-Луиса, где вдруг, сходя  с  самолета,  почувствовала
себя потерянной и одинокой.
   - Что в театре?
   - Откуда я знаю? Весь день проторчал в гостинице.
   - Никто не заболел? - спросила  Беттина  с  неподдельной  озабоченностью.
Энтони, глядя на нее, засмеялся.
   - Нет, матушка, все здоровы. Он подхватил ее дорожные сумки, и они  пошли
к стоянке такси. Его веселое настроение передалось Беттине, и в  машине  они
уже оба смеялись и шутили, как дети. Энтони кого-то  передразнивал,  говорил
глупости, острил. Беттина, пожалуй, никогда не  вела  себя  так  беззаботно,
словно девчонка. Он заронил это в нее, и она была довольна. Словно вновь она
возвратилась в радостную пору раннего детства.
   - Это оно? - спросила Беттина, указывая на гостиницу, к которой подъехало
их такси. То был, вероятно, самый старый и, несомненно,  самый  уродливый  и
безобразный городской отель.
   - Не я ли тебе говорил, дорогая? Они выбрали для нас местечко по образу и
подобию худшего нью-йоркского гадюшника. И как только  такое  отыскалось,  в
Сент-Луисе? - посмеиваясь, сказал Энтони.
   Беттина же буквально заливалась смехом:
   - Господи, это ужасно. Внутри он так же страшен?
   - Гораздо хуже. Тараканы величиной с пса. Но не бойся, дорогая,  я  купил
поводок.
   - Энтони, - задыхалась от смеха Беттина, - не может же...  все  быть  так
плохо.
   - Отчего же не может? Очень даже может,  -  заверил  он  ее,  не  скрывая
своего удовольствия.
   Когда Беттина зашла к себе в номер, она  поняла,  как  был  прав  Энтони.
Потрескавшиеся стены, облупившаяся  краска,  кошмарная,  жесткая  кровать  и
серое, застиранное белье. Даже стакан в ванной комнате был немыт.
   - Ну что, прав я был или нет? - победно спросил Энтони, поставив  на  пол
чемодан.
   - Как ты можешь говорить об этом с такой радостью? - печально  улыбнулась
Беттина и села на кровать.
   Однако  веселье  Энтони  казалось  неистребимым.  Он,  словно  мальчишка,
уехавший из дому на  каникулы,  с  размаху  плюхнулся  на  кровать  рядом  с
Беттиной.
   - Энтони, прекрати! Неужели ты не утомился?
   Она вдруг почувствовала себя усталой и раздраженной. С  нее  довольно.  И
зачем она уехала из Нью-Йорка, зачем  покинула  Айво?  Уж  не  затем,  чтобы
колесить по стране в обществе этого ненормального и останавливаться в  таких
вот клоповниках.
   - Естественно, я никогда не устаю. А почему я должен уставать?  Я  молод!
Правда, я не избалован, как ты, Беттина.
   - Что ты имеешь в виду?
   - У меня никогда не было личного шофера, и я не живу в пентхаусе. Большую
часть жизни я провел в таких вот дырах.
   Беттина не знала, что ей делать - сердиться или просить прощения - и  что
сказать Энтони. Наконец она произнесла:
   - Ну, и что теперь? Будешь попрекать меня тем, что я замужем за... -  она
чуть поколебалась и закончила:
   - Что называется "приличным человеком"?
   Энтони посмотрел ей прямо в глаза.
   - Нет, но я буду попрекать тебя тем, что ты замужем  за