дома. Он обедал с друзьями и не сказал, когда  вернется.
Фредди никогда не говорил. Она плакала до  вечера,  пока  не  уснула,  а  он
вернулся домой только к восьми утра. И был так пьян, что  не  смог  лечь  на
кушетку в гостиной, по пути в их спальню, чего с ним  никогда  не  случалось
прежде.
   Весь следующий месяц было просто больно смотреть, насколько  он  потрясен
ее известием. Его пугала  мысль  о  женитьбе,  но  перспектива  стать  отцом
наполнила его настоящим ужасом. Питер попытался однажды вечером,  когда  она
обедала с ними вдвоем, объяснить ей это, к тому времени ее несчастная  жизнь
с Фредди уже не была для них секретом. Больше никто не должен был знать,  но
от сестры и ее мужа она ничего не утаила.
   - Некоторых людей просто ужасает такая ответственность. Это  значит,  что
сами они еще недостаточно взрослые. Должен признаться, что и меня первый раз
это напугало. - Питер с любовью посмотрел на Джейн, а затем  перевел  взгляд
на ее сестру. - И Фредди, как известно, не слишком стремится заняться чем-то
определенным. Но может быть, увидя ребенка, он поймет, что страшной  угрозы,
которой он боялся, не существует. Что дети  довольно  безобидны,  когда  они
маленькие. Но до появления ребенка будет тяжело. -  Он  больше  сочувствовал
ей, чем позволил  себе  показать;  он  часто  говорил  жене,  что  Фредди  -
настоящий негодяй. Но Питер не хотел огорчать Сару. Он предпочитал  ободрить
ее перед родами.
   Но  настроение  Сары  не  улучшалось,  а  поведение  и  пьянство   Фредди
становилось труднее переносить. И потребовалась вся изобретательность Джейн,
чтобы вытащить Сару из дома. Наконец ей удалось вывести ее  в  магазин.  Они
отправились на  Пятую  авеню,  как  вдруг  Сара  побледнела,  споткнулась  и
ухватилась за свою сестру.
   - Что с тобой? - Джейн перепугалась, взглянув на сестру.
   - Я... Все прекрасно... Я не знаю, что  случилось.  -  Она  почувствовала
ужасную боль, но это продолжалось всего мгновение.
   - Давай присядем.  -  Джейн  быстро  сделала  кому-то  знак  и  попросила
принести стул и стакан воды. В этот момент Сара снова вцепилась  в  нее.  На
лбу у нее выступили капли пота, и лицо стало землистого цвета.
   - Извини... Джейн, мне совсем плохо... -  И,  сказав  это,  она  потеряла
сознание.
   "Скорая помощь" приехала сразу после вызова. Сару положили на носилки.  К
тому времени она пришла в себя, перепуганная Джейн бежала рядом с ней, и вид
у нее был ужасный. Ей позволили поехать в больницу вместе с Сарой  в  машине
"скорой помощи". Джейн попросила в магазине позвонить  Питеру  на  работу  и
домой матери.  И  оба  приехали  в  больницу  следом  за  ними.  Мать  долго
оставалась с Сарой, а когда вышла из палаты, ее глаза были полны  слез,  она
посмотрела на свою старшую дочь.
   - С ней все в порядке? - с тревогой спросила Джейн, мать спокойно кивнула
и села. Она была хорошей матерью им обеим, спокойная,  скромная  женщина,  с
хорошим вкусом и здравым  смыслом,  и  то,  что  она  дала  дочерям,  хорошо
послужило им обеим, хотя разумные уроки не  очень-то  могли  помочь  Саре  в
отношениях с Фредди.
   - Она поправится, - успокоила Виктория Томпсон, взяв их обоих за руки,  а
Питер и Джейн крепко сжали ее руки. - Она потеряла ребенка... но  она  очень
молода.
   Виктория Томпсон тоже потеряла ребенка,  своего  единственного  сына,  до
рождения Сары и Джейн, но она никогда не делилась с ними своим горем, теперь
она рассказала об этом Саре, стараясь утешить и помочь ей. "У тебя еще будет
ребенок", - успокаивала Виктория, но она была чуть  ли  не  больше  огорчена
тем, что ей сообщила Сара о своей жизни с  Фредди.  Сара  ужасно  плакала  и
винила себя в потере ребенка. Накануне вечером  она  передвигала  мебель,  а
Фредди, как всегда, не было дома, чтобы помочь ей. И тут она  выложила  все:
как мало времени он проводил с ней, как много пил, как несчастлива она  была
с ним и как огорчился он, узнав о предстоящем рождении ребенка.
   Прошло несколько часов, прежде чем доктор снова позволил повидать  ее,  к
тому времени Питер уже вернулся на работу, заставив Джейн дать обещание, что
она поедет домой отдохнуть и успокоиться после волнений дня. В конце концов,
она тоже беременна, и одного несчастья в семье было достаточно.
   Они пытались дозвониться Фредди, но его, как  обычно,  не  было  дома,  и
никто не знал, где он и когда вернется. Служанка была очень огорчена,  узнав
о "несчастном случае" с миссис ван Деринг, и  обещала  послать  мистера  ван
Деринга в больницу, если он позвонит или появится, но  каждый  подумал,  что
это маловероятно.
   - Это моя вина... - повторила Сара, когда они снова пришли проведать  ее.
- Я недостаточно сильно хотела  ребенка.  Я  переживала,  видя  недовольство
Фредди, а теперь... - Она разрыдалась, мать обняла  ее,  пытаясь  успокоить.
Теперь все три  женщины  плакали,  и  в  конце  концов  Саре  пришлось  дать
успокоительное. Ее на несколько дней оставили в больнице.  Виктория  сказала
медсестре, что она проведет ночь с дочерью, а Джейн наконец отправила  домой
на такси, а затем долго разговаривала с мужем по телефону в холле больницы.
   Когда Фредди пришел в этот вечер домой, он, к большому своему  удивлению,
обнаружил, что в гостиной  его  ждет  тесть.  К  счастью,  он  выпил  меньше
обычного и был удивительно трезвым, если  учесть,  что  часы  давно  пробили
полночь. Вечер выдался у него скучный, и он решил вернуться домой пораньше.
   - Боже мой! Сэр... Что вы здесь делаете? -  Он  слегка  покраснел,  затем
улыбнулся своей открытой мальчишеской улыбкой. И тотчас  понял,  что  что-то
случилось, раз Эдвард Томпсон ждет его в такое время в  его  квартире.  -  С
Сарой все в порядке?
   - Нет, не в порядке. - Какое-то мгновение Эдвард  смотрел  в  сторону,  а
затем перевел взгляд  на  Фредди.  Деликатного  способа  сообщить  печальную
новость не было. -  Она...  ах...  утром  потеряла  ребенка  и  находится  в
больнице Леннокс-Хилл. Ее мать до сих пор с ней.
   - В самом деле? - Фредди выглядел испуганным, но почувствовал  облегчение
и надеялся, что не настолько пьян, чтобы не суметь скрыть это. -  Мне  очень
жаль. - Он произнес это так, словно речь шла о чужой жене и чужом ребенке. -
С ней все в порядке?
   - Полагаю, она сможет иметь детей. Однако, судя по тому,  что  рассказала
мне моя жена, ваша совместная жизнь далека от идиллии. Обычно я  никогда  не
вмешиваюсь в дела моих замужних дочерей; но сейчас  особый  случай,  и  Сара
так... так... больна, кажется, сейчас подходящий момент обсудить это с вами.
Моя жена сообщила мне, что с Сарой весь день была  истерика,  к  тому  же  я
нахожу это весьма странным, Фредерик, что с утра никто  не  мог  найти  вас.
Такая жизнь не может быть счастливой ни для нее, ни для вас.  Вы  не  хотите
нам ничего сказать или вы в состоянии продолжить вашу  супружескую  жизнь  с
моей дочерью в духе брачных обетов?
   - Я... я... конечно... Вы не хотите выпить, мистер Томпсон? -  Он  быстро
направился к бару и налил себе полный стакан виски, плеснув  совсем  немного
воды.
   - Не думаю. - Эдвард Томпсон выжидающе сидел, с неудовольствием  наблюдая
за своим зятем, и в голове у Фредди даже не возникло сомнения, что  человек,
который старше его, ждет ответа.  -  Есть  ли  какие-то  трудности,  которые
мешают вам вести себя как подобает мужу?
   - Я... ах... ну, сэр, этот ребенок... все произошло так неожиданно.
   - Я понимаю, Фредерик. Дети  часто  бывают  неожиданны.  У  вас  какая-то
серьезная размолвка с моей дочерью, о которой мне следует знать?
   - Нет, вовсе нет. Она чудесная девушка. Я... я... ах... просто  требуется
немного времени, чтобы привыкнуть к тому, что ты женат.
   - И я полагаю, вам следует приняться за дело. - Томпсон  многозначительно
посмотрел на Фредди, который подозревал, что об этом зайдет речь.
   - Да-да, конечно. Я думал, что я займусь этим после рождения ребенка.
   - Теперь вы сможете заняться этим немного раньше, не так ли?
   - Конечно, сэр.
   Эдвард Томпсон встал с обескураживающе почтительным видом по сравнению  с
довольно растрепанным Фредди:
   - Я уверен, что вы навестите Сару как можно скорее, завтра утром, не  так
ли, Фредерик?
   - Безусловно, сэр. - Он проводил его до дверей, отчаявшись дождаться  его
ухода.
   - Я заеду за Викторией в больницу в десять часов. Уверен, что  увижу  вас
там.
   - Безусловно, сэр.
   - Очень хорошо, Фредерик. - Эдвард последний раз оглянулся в дверях. - Мы
действительно поняли друг друга? - Было сказано очень мало,  но  они  поняли
друг друга.
   - Думаю, что так, сэр.
   - Спасибо, Фредерик. Спокойной ночи. До завтра.
   Закрыв за тестем дверь, Фредди с облегчением вздохнул. Он налил себе  еще
виски, думая о том, что случилось с Сарой и ребенком.  Ему  было  интересно,
что значит - потерять ребенка, но не хотелось задавать  себе  слишком  много
вопросов. Фредди очень  мало  знал  о  подобных  вещах  и  не  имел  желания
расширять свое образование. Ему было жаль Сару, и он был уверен, что для нее
это должно быть ужасно,  но  ему  казалось  странным,  как  мало  чувств  он
испытывал по отношению к ребенку, к жене,  к  происшедшему.  Он  думал,  что
будет так забавно быть женатым на ней, все время вечеринки,  каждый  уходит,
когда хочет. Он совсем не ожидал, что будет чувствовать  себя  закованным  в
кандалы, таким утомленным, угнетенным, стесненным.  В  супружестве  не  было
ничего, что бы ему нравилось, даже Сара. Она была красивая девушка  и  могла
бы стать чудесной женой для кого-нибудь  другого.  Она  прекрасно  содержала
дом, хорошо готовила, умела  развлечь  гостей,  была  умна,  и  с  ней  было
приятно. Сначала она даже волновала его физически. Но теперь ему было просто
невыносимо о ней думать. Меньше всего он хотел быть женатым.  И  он  испытал
такое облегчение, что она потеряла ребенка. Это было бы подобно тому,  чтобы
покрывать глазурью уже отравленный пирог.
   На следующее утро он появился в больнице еще до десяти часов, исполненный
сознания собственного долга, так что мистер Томпсон смог увидеть его,  когда
в десять часов приехал за своей женой. Фредди, одетый в черный  костюм  и  в
черном галстуке, выглядел  мрачным,  по  правде  говоря,  он  просто  был  с
похмелья. Он купил Саре цветы, но, кажется, ей было все равно, она лежала  в
постели, пристально глядя в окно. Когда он вошел, она держала свою  мать  за
руку, и на мгновение он почувствовал к ней жалость.  Она  повернула  голову,
взглянула на него, не говоря ни слова, и по ее щекам покатились слезы, а  ее
мать тихо вышла из комнаты, сжав руку Сары и нежно коснувшись ее плеча.
   - Мне жаль, Фредди, - тихо произнесла она, когда мать вышла, но она  была
мудрее, чем он думал о ней, и сразу  с  первого  взгляда  по  его  лицу  она
поняла, что он не сожалел о случившемся.
   - Ты сердишься на меня? - спросила Сара  сквозь  слезы.  Она  не  сделала
попытки подняться, оставаясь лежать, как лежала. Ее  длинные  черные  волосы
спутались, а лицо было такого  же  цвета,  как  простыни,  губы  были  почти
синими. Она потеряла много крови и слишком ослабла, чтобы сидеть.  И  теперь
она старалась отвернуться от него, а у него не возникало  ни  единой  мысли,
что бы сказать ей.
   - Конечно, нет. Почему я  должен  сердиться  на  тебя?  -  Он  подвинулся
немного поближе  к  ней  и  коснулся  ее  щеки,  чтобы  она  снова  на  него
посмотрела, но в ее глазах была такая боль,  что  он  едва  мог  вынести  ее
взгляд. Он не мог придумать, как себя вести, и она понимала это.
   - Это моя вина... Я передвигала в тот вечер этот дурацкий комод  в  нашей
спальне, и... доктор говорит, что такие вещи случаются,  надо  иметь  это  в
виду.
   - Посмотрим... - Он переминался с ноги на ногу и видел, как  она  сложила
руки, затем снова развела их, но даже не коснулся ее.
   - Увидим... может быть, это  и  к  лучшему.  Мне  двадцать  четыре,  тебе
двадцать, мы не готовы иметь ребенка.
   Она долго молчала, а затем посмотрела  на  него  так,  словно  увидела  в
первый раз.
   - Ты рад,  что  мы  его  потеряли,  правда?  -  Ее  взгляд  причинял  ему
беспокойство, почти вызывая боль.
   - Я не сказал этого.
   - Тебе не нужно говорить. Тебе не жаль, верно?
   - Мне жаль тебя.
   Это была правда. Она действительно выглядела ужасно.
   - Ты никогда не хотел этого ребенка.
   - Да, я не хотел. - Он был честен с ней,  он  чувствовал,  что  не  имеет
права ей лгать.
   - И я тоже, спасибо тебе, возможно, поэтому я и потеряла его.
   Он не знал, что ей сказать, а через мгновение  вошел  ее  отец  вместе  с
Джейн, а миссис Томпсон была занята чем-то с медсестрой,  Сара  должна  была
еще несколько дней провести в больнице, а затем  собиралась  домой  к  своим
родителям. А когда она окрепнет,  она  должна  вернуться  в  их  квартиру  к
Фредди.
   - Ты, конечно, можешь пожить с нами, - приветливо улыбнулась ему Виктория
Томпсон, но она решительно была против возвращения Сары  с  ним  домой.  Она
хотела присмотреть за дочерью, а Фредди, очевидно, испытал  облегчение,  что
ему не придется ухаживать за женой.
   На следующий день он прислал ей  в  больницу  красные  розы,  и  еще  раз
навестил ее, и навещал каждый день, пока она жила у своих родителей.
   Больше он ни разу не упомянул о ребенке. Но  он  делал  все,  что  в  его
силах, чтобы поддержать разговор. Он был удивлен тем, как  неловко  он  себя
чувствовал с ней. Словно за одну ночь они стали чужими. Правда была  в  том,
что чужими они  были  всегда.  Просто  теперь  труднее  скрыть  это.  Он  не
сочувствовал ее горю. Он просто приходил навестить ее, потому  что  понимал,
что это его долг. И еще он знал, что ее отец убьет его,  если  он  этого  не
сделает.
   Он приходил в дом к Томпсонам каждый день в полдень и  проводил  с  Сарой
час, а потом уходил на ленч со своими закадычными друзьями.  И  очень  мудро
поступал, никогда не оставаясь с ней  до  вечера.  К  тому  времени  он  был
порядком потрепан, и у него хватало ума не показываться на глаза Саре  и  ее
родителям. Он на самом деле был огорчен,  что  Сара  так  сильно  переживает
потерю ребенка. Она до сих пор выглядела  ужасно.  Но  ему  невыносимо  было
думать о том, что она ждет от него либо проявления  чувств,  либо,  что  еще
хуже, надежды на другого ребенка. Эти мысли заставляли  его  больше  пить  и
продолжать опускаться. И к тому времени когда Сара была готова  вернуться  с
ним домой, он попал в нисходящую спираль, из которой уже никто  не  мог  его
вытащить. Его пьянство настолько вышло из-под контроля, что даже кое-кто  из
приятелей-собутыльников стал беспокоиться о нем.
   Тем не менее он, чувствуя свой долг, появился у Томпсонов, чтобы  забрать
Сару домой, где их ждала служанка. Все было прибрано  и  в  полном  порядке,
однако Сара не находила себе места, у нее было  ощущение,  будто  кто-то  по
сторонний находился дома, а она была здесь чужой.
   Фредди тоже был здесь чужим. С тех пор, как она потеряла ребенка.
   День он провел с ней, а затем сказал, что он должен пообедать  со  старым
другом, с которым необходимо поговорить о работе,  и  это  очень  важно.  Он
знал, что тогда она не станет возражать.  И  она  не  возражала,  хотя  была
разочарована, что он не провел с  ней  первый  вечер  дома.  Но  она  сильно
возражала против того, в каком состоянии он вернулся домой в два часа  ночи.
Привратник вынужден был помочь ему войти и усадил на стул. Сара  испугалась,
когда раздался звонок. Фредди совсем повис на привратнике и едва  узнал  ее,
когда пытался сосредоточиться на ее расплывающемся перед  ним  лице.  Фредди
вручил привратнику чек на сто долларов и щедро расточал благодарность за то,
что тот был хорошим спортсменом и большим другом. Сара  в  ужасе  наблюдала,
как Фредди неуверенно прошел к постели и рухнул в нее без чувств. Она  долго
стояла, глядя на него со слезами на глазах, потом легла спать в комнате  для
гостей. Когда она ушла от него, она почувствовала в сердце боль за  ребенка,
которого потеряла, и мужа, которого не имела и которого у нее уже не  будет.
Наконец-то она поняла,  что  ее  замужество  не  больше  чем  обман,  пустая
оболочка  и  источник  бесконечных  огорчений  и  разочарований.  Когда  она
скользнула в постель, перед ней предстала эта мрачная перспектива, но она не
могла больше обманывать себя. Он всегда будет пьяницей  и  повесой.  И  хуже
всего то, что она не могла себе представить развода  с  ним.  Она  не  могла
помыслить о позоре, который принесет развод ей и ее родителям.
   Когда той ночью Сара лежала без сна, она думала о долгой одинокой дороге,
лежащей перед ней. Об одинокой жизни с Фредди.

Глава 3

   Через неделю после возвращения домой Сара выглядела вполне здоровой,  она
снова была на ногах и выходила из дома на ленч со своей сестрой  и  матерью.
Казалось, что у нее все прекрасно, хотя обе женщины считали, что она слишком
спокойна.
   Втроем они собирались на ленч у Джейн, и мать как  бы  случайно  пыталась
расспросить  Сару  о  Фредди.  Она  была  глубоко  огорчена  тем,  что  Сара
рассказала ей о своей жизни.
   - С ним все прекрасно, - отвечала Сара,  отвернувшись.  Как  всегда,  она
ничего не рассказывала о вечерах, которые проводила в одиночестве, и о  том,
в каком состоянии Фредди возвращался ночью домой. Она почти  не  говорила  с
ним об этом. Сара смирилась со своей судьбой и решила сохранить брак.  Кроме
всего прочего, разводиться было бы слишком унизительно.
   Фредди тоже заметил в ней перемену, своего рода уступчивость и примирение
с его отталкивающим поведением. Казалось, со смертью ребенка умерла и  часть
ее души. Но Фредди не  спрашивал  ее  об  этом,  он  просто  в  полной  мере
пользовался тем, что казалось ему добродушием Сары. Он  приходил  и  уходил,
когда ему нравилось, изредка утруждая себя тем, чтобы взять ее куда-нибудь с
собой, не делая секрета из своих связей с другими женщинами и  напиваясь  до
потери сознания.
   То было самое несчастное время в  ее  жизни,  но  Сара,  кажется,  решила
примириться с этим. Месяцами она скрывала от всех  свою  печаль.  Но  всякий
раз, когда Джейн видела сестру, крайняя озабоченность ее возрастала. И из-за
этого Сара старалась встречаться с ней все реже и реже.  Она  погрузилась  в
оцепенение, и в ее глазах застыло страдание. Она страшно похудела с тех пор,
как потеряла ребенка, и это тоже беспокоило Джейн, но она  чувствовала,  что
Сара избегает ее.
   - Что с тобой случилось? - наконец спросила  ее  Джейн  в  мае.  К  этому
времени она была уже на шестом месяце беременности и почти не видела сестру,
потому что Саре было невыносимо видеть беременную Джейн.
   - Ничего. У меня все прекрасно.
   - Не говори мне этого, Сара! Ты словно в трансе. Что он с  тобой  делает?
Что происходит?
   Джейн в отчаянии посмотрела на сестру. Она понимала, как неуютно  было  с
ней Саре, поэтому не навязывала сестре  свое  общество.  Но  она  не  хотела
предоставить ее самой себе. Джейн стала опасаться за психику Сары  и  за  ее
жизнь, если она не расстанется с Фредди, кто-то должен был прекратить это.
   - Не глупи. У меня все прекрасно.
   - Лучше, чем было?
   - Я так думаю. - Она  намеренно  была  рассеянной,  и  от  ее  сестры  не
ускользнуло это.
   Сара сильно похудела и  была  бледнее,  чем  сразу  после  выкидыша.  Она
тщательно скрывала свое подавленное состояние и заверяла всех, что у нее все
прекрасно, что Фредди ведет себя хорошо. Она даже сказала  своим  родителям,
что он ищет работу. Это была все та же старая ложь, в которую  никто  больше
не верил, тем более Сара.
   Родители молчаливо согласились поддержать этот фарс,  отметив  их  первую
годовщину небольшим вечером в доме в Саутгемптоне.
   Сначала Сара пыталась их отговорить, но в конце  концов  оказалось  легче
уступить им. Фредди обещал ей, что он там будет. Идея ему пришлась по вкусу.
Он хотел поехать в Саутгемптон на всю неделю и привести  с  собой  полдюжины
друзей. Дом б