человеком  почти
втрое старше тебя.
   На этот раз она вспыхнула:
   - Это не твое дело.
   - Как знать, может, и мое. Ее сердце учащенно забилось, и она отвернулась
к стене.
   - Я очень люблю его.
   - Может быть, ты любишь его деньги. Он вызывал ее  на  грубость  и  почти
добился своего. Беттину чуть не колотило:
   - Попробуй еще раз сказать это. Айво меня спас. Он единственный, для кого
я что-то значу.
   Беттина как-то рассказала Энтони историю с отцовскими долгами, когда  они
пили кофе у него на мансарде.
   - Но это не причина, чтобы выходить за него  замуж,  -  Энтони  и  правда
рассердился.
   - Я же говорю тебе: я люблю его. Можешь ты это понять? - Беттина была вне
себя от ярости. - Он мой муж, и он прекрасный человек.
   Вдруг голос у Энтони стал мягче, он буквально ласкал Беттину словами:
   - Стоит мне лишь подумать, что твой муж на сорок три года старше тебя,  у
меня сердце кровью обливается.
   Он с сожалением смотрел на Беттину, которая на сей раз не отвела взгляд.
   - Почему? - Несмотря на то, что у нее кровь пульсировала  в  висках,  она
старалась выглядеть спокойной и уравновешенной.
   - Это неестественно. Ты должна выйти замуж за кого-нибудь помоложе.  Надо
пользоваться своей молодостью, совершать  глупости,  иметь  детей,  в  конце
концов.
   Беттина сначала на это ничего не ответила, только  вздохнула  и  поглубже
уселась на неудобной кровати.
   - Энтони, я никогда не была молодой и глупой. А Айво я знаю всю жизнь.  И
он - лучшее, что в ней было и есть, - сказала наконец  Беттина  и  подумала:
"Зачем я это делаю? Зачем я  защищаю  Айво  перед  ним?"  Энтони  с  грустью
посмотрел на нее.
   - Хотел бы я, чтобы и обо мне кто-нибудь сказал такое.
   Беттина улыбнулась, в первый раз за время спора. Гнев ее начал стихать.
   - Может быть, кто-нибудь и скажет это однажды. А теперь давай договоримся
кое о чем.
   - О чем?
   - Хватит молоть чепуху об Айво и не цепляйся ко мне; хоть он и более  чем
вдвое старше меня.
   - Хорошо, хорошо, договорились, - скороговоркой произнес Энтони. - Однако
не жди, что я смогу понять тебя.
   - Я и не жду, - сказала Беттина, хотя почему бы ему и  не  попытаться  ее
понять? Ведь они - друзья. - И пойдем поскорей в театр, не то нас уволят.
   Через несколько минут  все  плохое  ушло.  Им  предстояло  слишком  долго
путешествовать вместе, чтобы позволять  себе  при  этом  ссоры.  Они  вместе
уходили и вместе  возвращались,  вместе  ели  и  вместе  беседовали,  вместе
смотрели телевизор в гостиничных номерах и спали бок о бок в залах  ожидания
аэропортов  и  вестибюлях  отелей,  когда  ожидали  расселения.   Они   были
неразлучны. Крохотное ядрышко в  большом  коллективе.  Все  -  и  труппа,  и
персонал - держались вместе, словно срослись,  но  тем  не  менее  неизбежно
возникали группировки и  парочки,  и  среди  последних  числились  Энтони  с
Беттиной. Никто до конца не понимал, в чем тут дело, никто не смел  задавать
вопросов, но через полмесяца все знали, что, разыскивая  одного,  непременно
найдешь и другого.
   - Беттина!
   Энтони барабанил утром в дверь  номера,  где  жила  Беттина.  Обычно  она
оставляла ему запасной ключ, и  ему  приходилось  шлепать  и  тормошить  ее,
поскольку она так уставала, что  разбудить  ее,  не  прибегая  к  грубоватым
методам, было невозможно. Но прошлым вечером  здесь,  в  одной  из  гостиниц
города Портленд, штата Орегон, она забыла дать ему ключ.
   - Беттина! Проснись, черт возьми! Беттина!
   - Выбей дверь, - с улыбкой посоветовал проходивший мимо дублер.
   - Просыпайся ради Бога, глупая женщина!
   Наконец она, зевая, подошла к двери.
   - Спасибо, Энтони. Долго меня будил?
   - И не спрашивай! - Он округлил глаза и по-свойски вошел в номер.
   - Ты принес кофе?
   - Хочешь - верь, хочешь  -  нет,  но  в  этой  ночлежке  кофе  не  найти.
Ближайшее кафе - в двух кварталах отсюда.
   Беттина в изнеможении посмотрела на него.
   - У меня сердце раньше остановится.
   - Я тоже подумал, что тебе туда  не  дойти,  -  с  этими  словами  Энтони
загадочно улыбнулся и вышел в холл. Через несколько  секунд  он  вернулся  с
небольшим пластиковым подносом, на котором стояли две чашки кофе и  блюдо  с
пирожками.
   - Боже мой, какое чудо. Где ты это раздобыл?
   - Украл.
   - А мне все равно, уж очень есть хочется. Кстати, когда мы  отправляемся?
Вчера я пошла спать, а они так и не решили.
   - То-то я думал, куда ты запропастилась.
   - Ты что, смеешься? Я с ног валюсь. когда не высыпаюсь как следует.
   Перед отъездом в турне их  никто  не  предупредил,  что  придется  давать
спектакли каждый день. Эту несущественную деталь просто забыли упомянуть.  И
это было одной из причин, почему Айво до сих пор  не  прилетал  увидеться  с
Беттиной, хотя она была в отъезде уже целый месяц. Не было смысла лететь  на
другой  конец  страны,  если  она  занята  каждый   вечер.   Они   ежедневно
перезванивались,  но  ее  новости   становились   все   туманнее.   Все   ее
существование сосредоточилось в этих гастролях. У  нее  возникало  ощущение,
похожее  на  чувства,  испытываемые  моряком-новобранцем.  Становилось   все
труднее общаться с теми, кто не жил рядом с ней.
   - Так когда мы отправляемся? Энтони взглянул на часы и улыбнулся:
   - Через час. Но, черт возьми, Беттина, ведь на  все  можно  посмотреть  и
по-другому. Уже сегодня мы будем в Сан-Франциско!
   - Ну и что? Думаешь, мы сумеем что-нибудь увидеть? Ничего подобного.  Нас
поселят в каком-нибудь вонючем отеле, а через три дня мы улетим из города.
   Турне уже утратило для нее свою прелесть, но все  же  оно  давало  ценный
опыт. Об этом она каждый день твердила Айво.
   - Не через три дня, дорогая. Через неделю. У нас будет целая неделя!
   На мгновение ее лицо осветилось. Беттина подумала,  что  стоит  позвонить
Айво и предложить ему прилететь к ней.
   - У нас будут свободные дни?
   - Как знать, может, и будут. Поторапливайся, приводи себя в порядок, а  я
тем временем помогу тебе собрать вещи.
   Беттина улыбнулась и поднялась с  постели.  На  ней  была  только  ночная
рубашка. Но она не стеснялась Энтони, почти как мужа, поэтому часто забывала
накинуть халат.
   - Ты звонил сегодня своему агенту? - крикнула она из  душа.  Энтони  тоже
крикнул в ответ:
   - Да.
   - Что он сказал?
   - Ничего хорошего.  Визу  больше  не  хотят  продлевать,  и,  как  только
завершится турне, мне придется уехать.
   - Из страны?
   - Очевидно.
   - Вот сволочи.
   - Именно. То же самое и я сказал, да еще ввернул пару едких выражений,  -
он улыбался ей через полуоткрытую дверь ванной. Беттина вскоре выключила душ
и, завернувшись в полотенце, возвратилась в комнату. На голове  у  нее  тоже
было намотано полотенце.
   - Что же ты теперь  будешь  делать?  -  участливо  поинтересовалась  она.
Беттина знала, как ему хотелось остаться в Штатах.
   - А что я могу, любимая?  Уеду.  Он  недовольно  пожал  плечами  и  начал
глубокомысленно созерцать содержимое кофейной чашечки.
   - Если бы я могла чем-нибудь помочь тебе, Энтони.
   - Боюсь, что ты мне ничем не поможешь. У  тебя  уже  есть  муж,  -  криво
усмехнулся Энтони.
   - При чем тут мой муж? - удивилась Беттина.
   - Я бы мог остаться здесь без труда, если бы женился на американке.
   - Ну и женись на ком-нибудь. Потом сможешь быстро получить  доминиканский
развод. А что, неплохая мысль?
   - Все немного сложнее. Я должен прожить с женой хотя бы полгода.
   - Ну и что? Найдется какая-нибудь. Энтони покачал головой:
   - Боюсь, что нет.
   - Тогда придется кинуть клич. Посмеявшись вместе с Энтони, Беттина  опять
исчезла в ванной. Вышла  она  оттуда  в  бирюзовой  шелковой  блузке,  белой
льняной юбке и черных кожаных  босоножках  на  высоком  каблуке.  Жакет  был
переброшен через руку. Энтони, глядя на нее, не мог не улыбнуться - до  того
свежо и по-летнему она выглядела.
   - Сегодня ты очень красивая, Беттина,  -  сказал  Энтони  с  чувством,  в
котором присутствовало уважение, восхищение и удовольствие.
   Позже, по дороге в аэропорт, он поинтересовался:
   - Кстати, как твой муж? Не собирается навестить тебя?
   Беттина неохотно покачала головой.
   - Айво считает, что в этом нет смысла, раз мы лишены выходных. Думаю,  он
прав.
   Она  не  стремилась  развивать  эту  тему,  и  они  молчали   до   самого
аэровокзала.  Затем  наступила  суета  посадки  в  самолет,  в  котором  они
расположились на  соседних  креслах  -  Энтони  раскрыл  журнал,  а  Беттина
углубилась в книгу. Время от времени он говорил ей что-то вполголоса, а  она
хихикала и тоже иногда обращалась к нему,  читая  вслух  забавные  места  из
книжки. Человеку, не знакомому с ними, они показались бы мужем и женой,  уже
не первый год состоящими в браке.
   Аэропорт  Сан-Франциско   был   похож   на   все   остальные:   огромный,
раскинувшийся, переполненный и суетливый. Специальный автобус доставил их  в
город, а там уже каждый сел в такси, чтобы добраться до  гостиницы.  Беттина
стиснула зубы, готовя себя к очередной встрече с отвратительным  гостиничным
номером, но когда такси остановилось, она в изумлении увидела перед собой не
стандартный пластиковый  отель,  что  следовало  ожидать,  а  небольшой,  во
французском стиле, расположившийся на холме пансионат с захватывающим  видом
на бухту. Здание выглядело по-домашнему уютно и совсем  не  было  похоже  на
гостиницы, в которых привыкли останавливаться разъезжие артисты.
   - Энтони! - воскликнула Беттина, удивляясь и радуясь. -  Мы  не  ошиблись
адресом?
   Она выбралась из такси и теперь осматривалась по  сторонам  со  смешанным
чувством удовольствия и страха.
   - Давай подождем наших, -  предложила  она  Энтони,  расплачивавшемуся  с
водителем. У нее вдруг улучшилось настроение,  хотя  она  не  могла  понять,
почему Энтони так странно смотрит.
   - Сюда никто не приедет, Беттина, - негромко сказал он.
   - Почему? - смущенно спросила Беттина, отказываясь что-либо  понимать.  -
Где же все?
   - Как обычно, в центре города, в какой-нибудь ночлежке, - объяснил Энтони
и добавил, ласково улыбнувшись Беттине:
   - Я думал, тебе здесь больше понравится.
   - Зачем  все  это?  -  Беттина  вдруг  испугалась.  -  Почему  мы  должны
остановиться здесь?
   -  Потому  что  ты  привыкла  к  таким  гостиницам,  потому   что   здесь
великолепно. Тебе здесь очень понравится, ведь мы так устали  от  всех  этих
клоповников.
   И правда устали. Но почему именно здесь? И почему он всегда ведет речь  о
том, что она привыкла к чему-то  необыкновенному?  Почему  они  здесь  будут
только вдвоем, отдельно от всех остальных?
   - Ты мне веришь? - обратился он к Беттине, как будто даже  с  вызовом.  -
Или хочешь вернуться назад?
   Она все взвесила и, вздохнув, согласилась остановиться здесь.
   - Но я не понимаю, с какой стати ты сделал это? Почему  не  посоветовался
со  мной?  -  спросила  она  устало  и  подозрительно.  Выражение  его  глаз
показалось ей вдруг каким-то нехорошим.
   - Я хотел удивить тебя.
   - Но что скажут остальные?
   - Кому какая забота?
   Видя, что она готова отступить, он поставил сумки на землю и протянул  ей
обе руки.
   - Беттина, мы друзья или нет? Она неуверенно кивнула:
   - Друзья.
   - Тогда верь мне. Поверь мне хотя бы раз. Это все, о чем я прошу.
   И она поверила. Энтони заранее заказал в этом пансионате два номера через
стенку, и когда Беттина увидела их, ей оставалось  лишь  признать,  что  они
прелестны. Ей  захотелось  вдруг  броситься  к  Энтони  на  шею  и  радостно
засмеяться.
   - Ах, Энтони, как ты был прав! Боже, как тут мило!
   - А я что говорил? - победно посмотрел Энтони на Беттину. Они  стояли  на
балконе и наслаждались открывающимся видом.
   - Прости, я доставила тебе столько хлопот. Я так утомилась с дороги и, не
знаю, как сказать... Я так давно не видела Айво, и мне неловко, что...
   - Не волнуйся, любимая, не волнуйся, - успокаивал ее Энтони, обвив  рукой
ее плечи.
   Беттина улыбнулась и ушла в комнату.  Там  она  блаженно  растянулась  на
бледно-голубом бархатном  шезлонге.  В  номере  стояла  мебель,  имитирующая
французскую работу,  стены  обиты  тканью,  камин  облицован  мрамором.  Над
кроватью возвышался роскошный балдахин.
   Когда Энтони вернулся с балкона, Беттина вновь улыбнулась ему и спросила:
   - Как ты нашел это замечательное место?
   - Видимо, мне просто повезло. Я  останавливался  здесь  во  время  первой
поездки в Штаты. Тогда же я обещал себе, - он перевел взгляд на кисти рук, -
что непременно вернусь сюда с человеком, которого полюблю. -  Тут  он  вновь
поднял глаза на Беттину. - Я полюбил тебя, Беттина.
   Энтони произнес  это  очень  тихо,  но  Беттина  услышала  и  замерла  от
неожиданно захватившего ее теплого чувства. Она  не  знала,  что  сказать  в
ответ, но одно было ясно - он тоже ей очень нравится.
   - Энтони, я не должна... - она встала и,  испытывая  неловкость,  застыла
посреди комнаты, стоя к нему спиной. Беттина слышала, как он подошел к  ней,
и  потом  почувствовала  нежное  прикосновение  к  плечам.  Он  заставил  ее
обратиться лицом к нему и, ничего больше не говоря,  поцеловал  ее  прямо  в
губы, вложив в этот поцелуй весь жар души и влечение тела.

Глава 18

   Беттина не поняла, как это случилось, что подвело  ее  к  такому  шагу  -
может, разлука с Айво, которая длилась вот уже больше месяца. Отправившись в
это турне, она словно оказалась в совершенно другом мире, а Энтони с  каждым
днем становился все ближе и родней. И, хоть ей и стыдно  было  признаться  в
этом, слияние с юной плотью доставило ей острое наслаждение. Они  без  конца
упивались друг другом, пока не пришло время отправляться  в  театр.  Беттина
встала с кровати в состоянии крайней растерянности,  не  зная,  что  сказать
Энтони и что подумать о себе. Энтони сразу понял,  что  с  ней  творится,  и
заставил ее сесть на кровать.
   - Посмотри мне в глаза, Беттина... Она не смела.
   - Дорогая, пожалуйста.
   - Не знаю, что со мной, - она обратила на Энтони страдальческий взгляд. -
Почему так вышло?
   - Потому что мы оба хотели этого. Потому  что  мы  нужны  друг  другу,  и
нечего это скрывать, - он посмотрел на нее почти сурово.  -  Я  люблю  тебя,
Беттина. И это главное. Не закрывай на это глаза. Не пытайся  убедить  себя,
что лишь наши тела соединились в этой постели. Сказать это - все  равно  что
ничего не сказать. И если ты станешь отрицать это,  ты  будешь  лгать  самой
себе. - Он заставил ее поднять голову. - Посмотри на меня.
   Беттина с усилием подчинилась.
   - Ты меня любишь? Ответь мне честно. Я знаю, что я люблю тебя. А  ты,  ты
меня любишь?
   - Не знаю, - прошептала Беттина.
   - Ты тоже любишь меня. Иначе ты бы никогда не легла со мной в постель. Не
из таких ты женщин, верно, Бетти? - и, уже мягче, он повторил:
   - Верно же?
   На этот раз она кивнула, но тут же неопределенно покачала головой.
   - Ты меня любишь? Ответь, скажи... Скажи, ну пожалуйста...
   Ей казалось, будто его слова ласкают ее тело, и  помимо  своей  воли  она
произнесла:
   - Я люблю тебя.
   Энтони крепко обнял ее.
   - Я знал это, - сказал он и с нежностью посмотрел на Беттину. - Теперь мы
пойдем в театр, но скоро вновь сюда вернемся.
   Чтобы напомнить ей о том, что  их  ждет  по  возвращении  из  театра,  он
торопливо еще раз овладел ею. Когда он  встал  с  постели,  Беттина  лежала,
часто и трудно дыша. Она удивлялась  своей  страсти,  своей  ненасытности  в
любви. Ей все не хватало его тела, такого гладкого и шелковистого на  ощупь.
Однако по дороге в театр в  голову  полезли  мысли  об  Айво.  Что  если  он
позвонит ей? Если обо всем догадается? Спросит, где она  остановилась?  Если
решит сделать сюрприз и вдруг прилетит в Калифорнию? Что же она  делает?  Но
всякий раз, пытаясь убедить себя, что это безумие, она вспоминала о том, как
они занимались любовью, и ей становилось ясно, что  ей  совсем  не  хочется,
чтобы  это  закончилось.  В  этот  вечер  она  едва  справилась  со   своими
обязанностями в театре. Вернувшись в гостиницу, они занимались  любовью  всю
ночь.  Беттина  удивлялась,  как  это  им  удалось   так   долго   сохранять
платонические отношения.
   - Ты счастлива? - с улыбкой спросил Энтони, глядя на нее из-под руки.
   - Не знаю, - честно призналась Беттина, а потом с улыбкой добавила:
   - Да, конечно.
   Но сердце болело об Айво. Ее, как нож, пронзало  ощущение  вины.  Это  не
укрылось от Энтони.
   - Я понимаю тебя, Беттина, - сказал он. - Все правильно.
   Однако Беттина сомневалась, понимает ли он ее. Да и способен ли он любить
так, как  Айво,  у  которого  был  особый  дар  любить.  У  Энтони  не  было
накопленного годами опыта, каким  обладал  Айво.  Не  так  уж  плохо  любить
человека  гораздо  старше  тебя.  Он  все  недоброе   оставил   в   прошлом,
давным-давно получив горькие уроки, Беттине он дарил теперь  лишь  нежность,
любовь и доброту. Вот над чем надо задуматься. Энтони, заметив, что  Беттина
погрузилась в свои мысли, спросил:
   - Что ты собираешься ему сказать?
   - Ничего.
   Она обернулась к Энтони, который с горечью смотрел на нее.
   - Я не могу, пойми. Это не так просто. Если бы он был моложе, все было бы
по-другому. А так получится, что всему причина - его возраст.
   - А разве это не причина? Хотя бы одна из причин?
   "Господи, да ее не  убедишь,  -  подумал  Энтони.  -  Предстоит  нелегкая
борьба".
   - Не знаю, - ответила Беттина. Больше этой ночью Энтони не  настаивал  на
разговоре. Они занимались более приятными делами. Но вновь и  вновь  Беттина
возвращалась мыслями то к  Энтони,  то  к  Айво,  то  опять  к  Энтони.  Это
напоминало заколдованный круг, и единственным выходом из него  были  объятия
Энтони  Пирса.  Всю  неделю  она  не  звонила  в  Нью-Йорк.  Слишком  тяжело
.навалилась на нее вина. Она не могла притворяться перед Айво.  Не  хотелось
лгать. И правду не хотелось говорить. Поэтому Беттина избегала разговоров  с
Айво. Он часто звонил, посылал телеграммы, и однажды ночью телефонный звонок
застал ее. Театр был уже в Лос-Анджелесе, и они не разговаривали с Айво  вот
уже девять дней. Больше оттягивать разговор  было  нельзя.  Беттина  жила  в
одном номере с Энтони.
   - Дорогая, с тобой все  в  порядке?  -  в  голосе  Айво  слышались  нотки
отчаяния. Беттина чуть не заплакала, услыхав его голос.
   - Айво... У меня все прекрасно... Ах, Айво, -  она  не  могла  продолжать
разговор, но это было необходимо. Иначе  он  все  поймет.  Как  хорошо,  что
Энтони спит. -  Просто  ужас,  так  много  работы..  Совсем  нет  свободного
времени. Я не хотела звонить, раз не могу пригласить тебя приехать.
   - Неужели так много работы? - немного натянуто спросил Айво.
   Энтони заворочался в кровати. Беттина сомкнула веки,  пытаясь  удержаться
от слез, и кивнула.
   - Да, очень.
   Она произнесла это почти шепотом, но Айво расслышал.
   - Ну что ж, тогда подождем. Увидимся, когда приедешь домой.  Главное,  не
волнуйся. У нас впереди целая жизнь.
   Но так ли это? Айво не был уверен. А Беттине казалось, будто ее  отдаляет
от него нечто, что сильнее ее.
   - Ах, Айво, я так по тебе скучаю. Она произнесла это,  словно  несчастное
дитя, и Айво прикрыл  глаза,  находясь  за  тысячи  миль,  на  другом  конце
телефонного провода. Он должен сказать ей. Должен. Так будет правильно.
   - Беттина, крошка, - он тяжело вздохнул. -  Ты  взрослеешь.  И  неизбежно
должна пройти через все, что с этим связано. Неважно, какой ценой.
   - Что ты хочешь сказать? - спросила Беттина и  приподнялась  на  кровати,
напряженно вслушиваясь в трубку. Он все узнал?  Неужели  догадался?  Или  он
имеет в виду турне?
   - Я хочу сказать, - делай то, что хочется, чего бы это тебе ни стоило. Не
бойся  заплатить  слишком  высокую  цену.  Иногда  так  надо...  Даже   если
приходится разлучаться ради того, чтобы ты занималась любимым  делом,  своей
пьесой, даже если... - он не