я туда,
куда ты их направляешь.
   - Зак, - прошептала Рейчел, приближая  свои  губы  к  его,  -  не  только
мотоциклы и машины двигаются туда, куда ты их направляешь. Я могу делать  то
же самое.
   Зак очень хорошо понял, что она имела в виду. Рейчел  опустилась  ниже  и
склонила голову.

***

   На следующее утро она приготовила ему завтрак.
   - Мне бы очень хотелось сняться еще в одном фильме.., в настоящем большом
фильме, - говорила Рейчел, засовывая в духовку английские сдобные булочки. -
Для того чтобы окончательно доказать всем, что действительно могу играть.
   Сытый и довольный, Зак наблюдал за тем, как она двигалась по  кухне.  Без
дорогой косметики и  вызывающе  броской  одежды,  в  простых  плиссированных
брюках и завязанной под грудью рубашке Рейчел  казалась  ему  гораздо  более
привлекательной и желанной. Кроме того, как он уже обнаружил, она была очень
неглупой, чувственной и остроумной.
   - А что потом? - спросил он.
   - А потом я бы, наверное, оставила кино. Мне уже тридцать. Так же, как  и
тебе, мне хочется чего-то настоящего. Хочется думать не только о фигуре и  о
том, появились ли у меня первые морщинки. Ведь жизнь не  ограничивается  тем
выдуманным миром, в котором мы живем и образ которого пытаемся навязать всем
остальным.
   Подобные слова, произнесенные актрисой, показались Заку  глотком  свежего
воздуха. Более того, раз она все равно собиралась оставить  работу  в  кино,
значит, ему наконец повезло и он встретил  женщину,  которую  интересует  он
сам, а не то, что он может сделать  для  ее  карьеры.  В  это  время  Рейчел
наклонилась к нему через стол и тихо спросила:
   - Ну как, Зак, наши мечты похожи?
   Тут Зак понял, что она прямо, без всяких обиняков и  уловок,  делает  ему
предложение. Несколько секунд он молча рассматривал ее, а потом задал  всего
один вопрос, не пытаясь скрыть,  какое  огромное  значение  имеет  для  него
ответ:
   - Скажи, Рейчел, а в твоих мечтах есть дети? Ни секунды не колеблясь, она
ласково спросила:
   - Твои дети?
   - Мои.
   - Тогда, может быть, начнем прямо сейчас? Зак рассмеялся, но когда Рейчел
оказалась у него на коленях, веселость сменилась глубокой нежностью и  вновь
зарождающейся надеждой, хотя он думал, что все эти эмоции  для  него  умерли
навсегда еще двенадцать лет назад. Его руки скользнули под узел  рубашки,  и
нежность смешалась со страстью.
   Через четыре месяца они поженились.  На  свадьбе,  которая  проходила  на
вилле Зака в Кармеле, присутствовало около тысячи гостей, среди которых были
губернаторы и сенаторы. Над головами кружились десятки вертолетов, репортеры
без устали снимали все происходящее внизу. Лопасти  машин  поднимали  ветер,
который развевал платья женщин и срывал парики. Наконец свидетель Зака и его
сосед по Кармелу - предприниматель Мэтью Фаррел  -  не  выдержал.  Глядя  на
бесцеремонно кружащие над самой головой вертолеты, он сказал:
   - Давно пора отменить эту проклятую первую поправку. Зак  ухмыльнулся.  В
этот день ничто не могло омрачить его радости. Впервые за  долгое  время  он
смотрел в будущее со спокойным оптимизмом, предвкушая уютные семейные вечера
с детьми на коленях. Наконец-то он обретет то, чего у него никогда не  было,
- настоящую  семью.  Рейчел  настаивала  на  этой  шикарной  свадьбе,  и  он
согласился ради нее, хотя  с  гораздо  большим  удовольствием  предпочел  бы
улететь в Тахо с компанией ближайших друзей.
   - В конце концов, всегда можно послать кого-то в дом за ружьями.  Их  там
достаточно, - весело предложил он.
   -  Замечательная  мысль.  Используем  бельведер  в  качестве  блиндажа  и
посбиваем этих мерзавцев на землю.
   Друзья рассмеялись и снова замолчали. Им не нужно  было  много  говорить,
чтобы понять друг друга. Зак и Мэтью познакомились  три  года  назад,  когда
группа поклонниц Зака взобралась на ограду и испортила сигнализацию в  обеих
соседних резиденциях. В тот вечер они обнаружили,  что  у  них  очень  много
общего - обоим нравился один и тот же редкий сорт  виски,  оба  предпочитали
суровую прямоту любому  притворству.  Кроме  того,  у  них  оказались  очень
сходные взгляды на  финансовые  дела.  В  результате  они  стали  не  только
друзьями, но и партнерами в нескольких предприятиях, ***

   "Ночной кошмар" вышел на экраны и, естественно, не получил  "Оскара",  но
зато получил прекрасные отзывы критики, принес огромную прибыль и  полностью
реанимировал карьеры Эмили и Рейчел. Благодарность  Эмили  и  ее  отца  была
безграничной. Что касается Рейчел, то она внезапно решила, что еще не готова
к уходу из кино, равно как и к тому, чтобы родить  ребенка,  о  котором  так
мечтал Зак. Несмотря на ее многочисленные заверения в том, что  карьера  для
нее ничего на значит, оказалось, что это - единственная вещь в мире, которая
ее интересовала. Она не упускала ни одной, даже самой крохотной  возможности
для рекламы. Из-за этого все слуги Зака и его  секретарь  сбивались  с  ног,
пытаясь удовлетворить ее бесконечные светские претензии и ненасытную страсть
к саморекламе. Рейчел  настолько  истово  жаждала  славы  и  признания,  что
ненавидела любую актрису, более популярную, чем она сама. Но в то же  время,
обладая трезвым и рациональным  умом,  она  отнюдь  не  переоценивала  своих
актерских способностей и потому боялась играть в любых фильмах,  кроме  тех,
которые снимал Зак.
   Оптимизм, с которым Зак смотрел в будущее  в  день  свадьбы,  разбился  о
суровую реальность - он женился на честолюбивой  актрисе,  достаточно  умной
для того, чтобы понять, что только он сможет принести ей славу и  богатство,
и достаточно хитрой для того, чтобы обвести его вокруг пальца. Когда Зак это
понял, то разозлился не столько на Рейчел, сколько на себя. Ее к этому браку
понуждало честолюбие, что можно было если не одобрить, то  по  крайней  мере
понять. А Зак мог понять ее даже скорее, чем все остальные, потому что ему в
свое время тоже приходилось идти напролом к поставленной цели. Но он! Как он
мог поверить, пусть даже ненадолго, в наивные мечты о преданной,  заботливой
жене и розовощеких детях, шумно требующих своей сказки на сон  грядущий?  Уж
кто-кто, а  он  должен  был  знать,  что  такие  семьи  -  всего  лишь  плод
воображения писателей и киношников. После своего жестокого  разочарования  в
браке  Зак  снова  сильно  изменился.  Теперь  его  жизнь  стала  похожа  на
однообразную, безрадостную равнину.
   Если с кем-то в Голливуде случалось  что-либо  подобное,  то  существовал
лишь один старый и  испытанный  рецепт  -  кокаин  и  широкий  набор  других
наркотиков, как официально  разрешенных,  так  и  запрещенных,  или  бутылка
виски, принимаемая дважды в день. Но Зак, так же как и его  бабка,  презирал
любое проявление слабости, а  потому  этот  путь  был  для  него  совершенно
неприемлемым. И он боролся со скукой и депрессией единственным известным ему
способом - с головой погружаясь в работу. Он не стал разводиться с  Рей-чел.
В конце концов, его  далеко  не  идеальный  брак  был  все  же  лучше,  чем,
например, брак его деда и бабки, и уж никак  не  хуже  того,  что  он  видел
вокруг.  Поэтому  он  предложил  ей  самостоятельно  сделать  выбор  -  либо
развестись с ним, либо умерить свои амбиции и успокоиться,  а  он  тогда,  в
свою очередь, снимет ее  в  следующем  фильме.  Рейчел  со  свойственным  ей
практицизмом остановилась на втором варианте, и Зак еще  больше  уплотнил  и
без того сумасшедшее расписание, чтобы выполнить свою  часть  сделки.  После
успеха "Ночного кошмара" "Эмпайр" была готова предоставить  ему  возможность
снимать любой фильм по собственному усмотрению и самому  же  играть  главную
роль. Зак остановил свои выбор на  сценарии  игрового  триллера  "Победитель
получает все", где были неплохие роли  для  него  и  Рейчел.  "Эмпайр"  дала
деньги,  и  съемки  начались.  Терпением,  лестью,  сарказмом,  а  иногда  и
презрительными замечаниями Заку  удалось  вытащить  из  Рейчел  и  остальных
актеров все, на что они были способны. А операторы,  под  его  руководством,
наилучшим образом запечатлели это на пленку.
   Результаты превзошли все ожидания. Рейчел попала в номинацию  "За  лучшую
женскую роль", а Зак получил сразу двух "Оскаров" - "За лучшую мужскую роль"
и "За режиссуру". Причем второй "Оскар" явился лишним  подтверждением  того,
что и так уже поняли все акулы  кинобизнеса  -  у  Зака  был  исключительный
талант к режиссуре. Он одним кадром умел создать на экране такое напряжение,
что у зрителей холодели руки и волосы на голове становились дыбом.
   Любая мало-мальски забавная реплика в его фильмах  вызывала  гомерический
хохот зрительного зала. А любовные сцены были просто выше всяких похвал.  Но
что самое важное он ухитрялся достичь всего этого, не превышая сметы.
   Два "Оскара"  принесли  Заку  желанное  признание,  но  не  дали  полного
удовлетворения. Зак старался не замечать этого. Чтобы направить свои мысли в
другое русло, он снова с головой погрузился в  работу.  За  два  последующих
года он поставил  еще  два  фильма  и  в  обоих  снялся  в  главной  роли  -
эротический  триллер,  в  котором  его  партнершей  была  Гленн   Клоуэ,   и
приключенческий фильм, где он работал в паре с Ким Бэсинджер.
   Закончив съемки второго фильма, Зак улетел в Кармел, чтобы завершить одно
предприятие, которое они затеяли совместно с Мэттом Фаррелом. К тому времени
он оказался непривычно свободным  и  судорожно  искал  новое  дело,  которое
целиком бы поглотило его. В день приезда он лег поздно и  перед  сном  решил
почитать книгу, оставленную каким-то  неизвестные  гостем.  Закончил  он  на
рассвете, но еще задолго до этого понял, что "Судьба"  будет  его  следующим
фильмом.
   Уже через день Зак вошел в кабинет президента "Эмпайр студиос" и, положив
книгу на стол, сказал:
   - Это мой будущий фильм, Ирвин.
   Ирвин Левин прочитал аннотацию на обложке, откинулся  на  высокую  спинку
обитого замшей кресла и тяжело вздохнул:
   - Зак, судя по всему, это очередная драма. Ты не хочешь для  разнообразия
сделать что-то более жизнерадостное? - Он  неожиданно  резко  развернулся  в
кресле и взял со стеклянного столика какой-то сценарий.
   - Кто-то на днях подсунул  мне  это.  -  В  улыбке  Ирвина  чувствовалось
напряжение. - У него уже есть покупатель, но если ты  решишься,  то,  думаю,
это  можно  будет  организовать.  Любовная  история.  Хорошо  написанная.  И
довольно забавная. Подобного фильма никто не снимал уже лет  двадцать,  и  я
уверен, что публике он понравится. Ты идеально подходишь на главную роль,  а
кроме того, роль такая легкая, что ты мог бы сыграть ее и во  сне.  Несмотря
на  то,  что  производство  этого  фильма  обойдется  почти  даром,  у  меня
предчувствие, что он будет иметь колоссальный успех.
   Зак согласился прочитать сценарий, который оказался  обычной  мелодрамой:
циничный магнат встречает свою любовь, в корне  меняющую  его  жизнь  и  его
самого, после чего он счастливо живет со своей  молодой  и  красивой  женой.
Сценарий не вызвал у Зака ничего,  кроме  отвращения.  Отчасти  потому,  что
главная мужская роль была примитивна до идиотизма, но в основном потому, что
он напомнил ему о тех дурацких мечтах о любви и семье; которые он  лелеял  в
юности и попытался воплотить в жизнь, когда повзрослел. На следующее утро он
швырнул сценарий "Хорошенькой женщины" на стол Левина и презрительно сказал:
   - Боюсь, что я недостаточно хороший актер  и  режиссер  для  того,  чтобы
сделать эту дрянь убедительной.
   - Ты стал циником,  -  печально  констатировал  Левин,  сокрушенно  качая
головой, - а ведь я знал тебя совсем ребенком  и  относился  к  тебе  как  к
своему собственному сыну. Поэтому мне особенно больно видеть, что происходит
с тобой. Очень больно.
   Зак не удостоил ответом эту сентиментальную околесицу  и  лишь  удивленно
приподнял  брови.  Если  Левин  и  любил  его,  то  скорее  как  собственный
банковский счет. А соображения, по которым он расстроился из-за отказа  Зака
снимать "Хорошенькую женщину", были отнюдь не морального  свойства.  Правда,
Левин не стал настаивать. В последний раз, когда он попытался  это  сделать,
Зак  просто  вышел  из  его  кабинета  и  отправился  снимать  картины   для
"Парамаунта" и "Юниверсала".
   - Я, конечно, не утверждаю, что ты тогда смотрел на мир широко раскрытыми
наивными глазами, - сказал  Ирвин,  уходя  от  опасного  предмета,  -  но  и
скептиком ты тоже не был. С тех пор как ты женился на  Рейчел,  тебя  словно
подменили, - вовремя заметив, что Зак  начинает  злиться,  он  снова  быстро
сменил тему, - но хватит о грустном. Давай лучше поговорим о деле. Когда  ты
хочешь начать съемки "Судьбы" и кого планируешь взять на главные роли?
   - Я буду играть мужа, а Диана Коупленд, если она,  конечно,  свободна,  -
жену. Рейчел идеально подходит на роль любовницы. Эмили  Макдэниелс  сыграет
дочь.
   - Рейчел будет в бешенстве, если ей достанется не самая  большая  женская
роль.
   - С Рейчел я как-нибудь разберусь,  -  ответил  Зак.  Его  жена  и  Левин
терпеть не могли друг друга, хотя на то не было никаких видимых причин.  Зак
подозревал, что раньше у них  был  роман,  который,  судя  по  всему,  плохо
закончился.
   - Если у тебя нет конкретной кандидатуры на роль бродяги, -  нерешительно
начал Левин, - то я хочу попросить тебя об одном одолжении. Может быть, дашь
ее Тони Остину?
   - Ни в коем случае, - отрезал Зак.
   О пристрастии Тони к алкоголю и наркотикам ходили легенды, так же как и о
других его многочисленных пороках. Он  был  абсолютно  ненадежен.  Во  время
последних съемок Остин в первые же дни принял чрезмерную дозу, в  результате
чего  руководству  "Эмпайр"   пришлось   на   полгода   отправить   Тони   в
реабилитационный центр, а на его роль подыскивать другого актера.
   - Тони очень хочет снова работать, чтобы доказать себе и всем  остальным,
что окончательно выздоровел, - терпеливо гнул свою  линию  Левин,  -  доктор
уверил меня, что он полностью порвал со  всеми  дурными  привычками  и  стал
совершенно другим человеком. Причем на этот раз я склонен ему поверить.
   -  А  чем  этот  раз  отличается  от  всех   остальных?   -   скептически
поинтересовался Зак.
   - Тем, что на  этот  раз  он  чуть  не  отправился  на  тот  свет.  Такие
впечатления даром не  проходят,  поэтому  он  наконец  готов  повзрослеть  и
приняться за работу. И я хотел бы дать ему шанс, - в голосе Левина появились
благочестивые нотки. - Зак, в конце концов мы все живем на одной планете,  и
мы просто обязаны заботиться друг о друге и помогать в  трудную  минуту.  Мы
должны обязательно помочь Тони, потому что он сейчас очень несчастен и...
   - И потому что он должен тебе кучу денег за ту картину, в которой  так  и
не снялся, - невозмутимо закончил Зак прочувствованную речь президента.
   - Да, действительно, - с неохотой признал Левин,  -  он  должен  компании
довольно большую сумму. Но он сам предложил отработать свой долг съемками  в
новом фильме. И если уж ты совсем глух к  чужим  страданиям,  то  подумай  о
практической  стороне  вопроса.  Несмотря  на  свою   дурную   славу,   Тони
по-прежнему пользуется популярностью у зрителей. Он их  любимый,  заблудший,
красивый ребенок. Мужчина,  которого  любой  женщине  хочется  приласкать  и
утешить.
   Последний  довод  Левина  поколебал  решимость  Зака.  Если  Тони   Остин
действительно изменился,  то  он  идеально  подходит  на  ту  роль.  Правда,
юношеская  красота  этого  тридцатитрехлетнего   блондинчика   уже   изрядно
пообтрепалась, но это, казалось, делало его еще  более  привлекательным  для
всех  женщин  от  двенадцати  до  девяноста  лет.  Имя   Остина   однозначно
гарантировало сумасшедший кассовый успех. Так же как и имя  Зака.  Вместе  у
них был шанс побить все рекорды.
   А так как Зак рассчитывал на значительную часть прибыли, которую принесет
"Судьба", то этого нельзя было не учитывать. Кроме того, даже пьяный,  Остин
был лучше большинства других актеров, и он просто идеально подходил для этой
роли. С другой стороны,  сняв  Остина,  Зак  окажет  любезность  руководству
"Эмпайр" и будет  иметь  полное  право  рассчитывать  на  ответные  уступки.
Поэтому, взвесив все "за" и "против", он принял роковое решение.
   - Я дам ему эту роль. Но я не собираюсь нянчиться с наркоманом,  если  он
снова примется за старое. Дэн Мойз позвонит тебе завтра  утром.  -  С  этими
словами он поднялся, чтобы уходить, и добавил:
   - С ним вы сможете оговорить подробности контракта.
   - Только помни о том, что, учитывая массу натурных  съемок,  эта  картина
обойдется в баснословную сумму, - забеспокоился Ирвин, - который холодел при
мысли о том, сколько Зак запросит за исполнение главной роли и режиссуру. Да
и за Остина он наверняка собирается получить еще массу всяких льгот. Правда,
фильм, судя по всему, будет того стоить. - Честно говоря,  я  соглашаюсь  на
эту авантюру только ради тебя, - добавил он, - и мне остается лишь  молиться
о том, чтобы хотя бы вернуть вложенные деньги.
   Зак  подавил  понимающую  улыбку.  Фактически  Ирвин  уже   приступил   к
переговорам об условиях контракта.
   Диана Коупленд отказалась от роли  жены,  потому  что  уже  была  связана
обязательствами с другим режиссером, и Зак отдал эту  роль  Рейчел.  Правда,
несколько недель спустя планы Коупленд изменились, но к тому времени он  уже
не имел ни морального, ни юридического права забирать у Рей-чел уже отданную
ей роль, которая была, несомненно, лучшей в фильме. Тогда,  к  его  великому
изумлению, Диана попросила отдать ей  роль  любовницы.  Эмили  Макдэниелс  с
радостью согласилась играть девочку-подростка, а  Тони  Остин  получил  роль
бродяги. Остальных актеров подобрали очень  быстро  и  без  всяких  проблем,
после чего замечательная съемочная группа, которую Зак тщательно  собирал  в
течение нескольких лет, вновь  сошлась  в  единую  команду  и  приступила  к
работе.
   А уже через месяц после начала съемок поползли  слухи,  что  над  фильмом
висит проклятие. Правда, несмотря на  бесконечные  проволочки  и  несчастные
случаи, отснятый материал  был  просто  великолепен.  Задолго  до  окончания
работы  над  фильмом  голливудские  сплетники  уже  прочили  ему  нескольких
"Оскаров".

Глава 6

   Из задумчивости Зака вывел какой-то шорох. Обернувшись, он  увидел  Томми
Ньютона, приближающегося к нему в сгущающихся сумерках.
   - Группа обедает, а в конюшне уже все готово, - сообщил тот.
   Зак поднялся на ноги.
   - Прекрасно. Пойду проверю. - Зак уже осматривал декорации, но  о"  очень
не  любил  всякие  неожиданности  и  накладки  во  время  съемок,  а  потому
предпочитал лишний раз проверить, все ли готово. Кроме того, это поможет ему
еще на какое-то время избежать общения с окружающими.
   - Кстати, - добавил он, - сегодняшнюю сцену репетировать не будем.  Сразу
начнем снимать. Томми кивнул:
   - Я предупрежу остальных.
   В конюшне было пусто и темно.  Зак  осмотрел  декорации.  Кажется,  фильм
получался. Трагическая история женщины, разрывающейся между любовью к мужу и
дочери и страстью к красивому бродяге, волновала и тревожила.
   Зак играл в фильме роль мужа, оказавшегося на грани разорения и  готового
ради благополучия семьи связаться с торговцами наркотиками. Роль его дочери,
девочки-подростка, мечтающей не о богатстве, а о любви и внимании родителей,
с блеском исполнила Эмили Макдэниелс. Сама  по  себе  фабула  "Судьбы"  была
достаточно интересной, но самым ценным в этом романе было другое - глубина и
насыщенность психологических портретов, проникновение в  тайны  человеческой
души. В "Судьбе" не было  "плохих"  и  "хороших";  каждый  персонаж  являлся
прежде всего личностью. Зак не сомневался, что этот фильм будет оказывать на
зрителей мощное эмоциональное воздействие.
   Как это обычно бывает, большая часть сцен снималась совершенно не  в  том
порядке,  в  каком  они  будут  потом  смонтирова