Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
70 -
71 -
72 -
73 -
74 -
75 -
76 -
77 -
78 -
79 -
80 -
81 -
82 -
83 -
84 -
85 -
86 -
87 -
88 -
89 -
90 -
91 -
92 -
93 -
94 -
95 -
96 -
97 -
98 -
99 -
100 -
101 -
102 -
103 -
104 -
105 -
106 -
107 -
108 -
109 -
110 -
111 -
112 -
113 -
114 -
115 -
116 -
117 -
118 -
119 -
120 -
121 -
122 -
123 -
124 -
125 -
126 -
127 -
128 -
129 -
130 -
131 -
132 -
133 -
134 -
135 -
136 -
137 -
138 -
139 -
140 -
141 -
142 -
143 -
144 -
145 -
146 -
147 -
148 -
149 -
150 -
151 -
152 -
153 -
154 -
155 -
156 -
157 -
158 -
159 -
160 -
161 -
162 -
163 -
164 -
165 -
166 -
167 -
168 -
169 -
170 -
171 -
172 -
173 -
174 -
175 -
176 -
177 -
178 -
179 -
180 -
181 -
182 -
183 -
184 -
185 -
186 -
187 -
188 -
189 -
190 -
191 -
192 -
193 -
194 -
195 -
196 -
197 -
198 -
199 -
200 -
201 -
202 -
203 -
204 -
205 -
206 -
207 -
208 -
209 -
210 -
211 -
212 -
213 -
214 -
215 -
216 -
217 -
218 -
219 -
220 -
221 -
222 -
223 -
224 -
225 -
226 -
227 -
228 -
229 -
230 -
231 -
232 -
233 -
234 -
235 -
236 -
237 -
238 -
239 -
240 -
241 -
242 -
243 -
244 -
245 -
246 -
247 -
248 -
249 -
250 -
251 -
252 -
253 -
254 -
255 -
256 -
257 -
258 -
259 -
260 -
261 -
262 -
263 -
264 -
265 -
266 -
267 -
268 -
269 -
270 -
271 -
272 -
273 -
274 -
275 -
276 -
277 -
278 -
279 -
280 -
281 -
282 -
283 -
284 -
285 -
286 -
287 -
288 -
289 -
290 -
291 -
292 -
293 -
294 -
295 -
296 -
297 -
298 -
299 -
300 -
301 -
302 -
303 -
304 -
305 -
306 -
307 -
308 -
309 -
310 -
311 -
312 -
313 -
314 -
315 -
316 -
317 -
318 -
319 -
320 -
321 -
322 -
323 -
324 -
325 -
326 -
327 -
328 -
329 -
330 -
331 -
332 -
333 -
334 -
335 -
336 -
337 -
338 -
339 -
340 -
341 -
342 -
343 -
344 -
345 -
346 -
347 -
348 -
349 -
350 -
351 -
352 -
353 -
354 -
355 -
356 -
357 -
358 -
359 -
360 -
361 -
362 -
363 -
364 -
365 -
366 -
367 -
368 -
369 -
370 -
371 -
372 -
373 -
374 -
375 -
376 -
377 -
378 -
379 -
380 -
381 -
382 -
383 -
384 -
385 -
386 -
387 -
388 -
389 -
390 -
391 -
392 -
393 -
394 -
395 -
396 -
397 -
398 -
399 -
400 -
401 -
402 -
403 -
404 -
405 -
406 -
407 -
408 -
409 -
410 -
411 -
412 -
413 -
414 -
415 -
416 -
417 -
418 -
419 -
420 -
421 -
422 -
423 -
424 -
425 -
426 -
427 -
428 -
429 -
430 -
431 -
432 -
433 -
434 -
435 -
436 -
437 -
438 -
439 -
440 -
441 -
442 -
443 -
444 -
445 -
446 -
447 -
448 -
449 -
450 -
451 -
452 -
453 -
454 -
455 -
456 -
457 -
458 -
459 -
460 -
то, что
пришло бы в голову нормальному человеку. А воспоминание о моем юношеском
еще, неоконченном, как и многие другие, романе, где так же развевались
трехцветные флаги и по улицам Москвы, по этой вот самой улице Горького
неторопливо двигались от Белорусского вокзала озаряемые вспышками дульного
пламени башенных пулеметов угловатые низкие БРДМы. ...И главный герой, мой
"альтер эго", лежал с автоматом в разбитой витрине Елисеевского
гастронома, за баррикадой из мешков с сахаром, ящиков с консервами и
копченой колбасой, стрелял короткими очередями по перебегающим фигурам в
черных кожанках и, в отличие от меня сейчас, отчетливо понимал, что в
стране происходит контрреволюционный переворот по типу будапештского, 1956
года.
Почему, отчего я тогда писал о событиях, которым сам не мог придумать
разумного обоснования? Подсознательно не верил в прочность советской
власти? Еще до Праги-68 предвидел закономерность подобных мятежей? Просто
жаждал сильных ощущений, угнетенный монотонностью послехрущевской жизни?
Бог его знает, но вот сейчас я видел именно материализованную сценку из
своего романа. Только пока (или уже?) без уличных боев. И, значит, мог
считать себя, пусть и с натяжкой, провидцем...
Впрочем, тут же, сделав волевое усилие, я отбросил никчемные сейчас
воспоминания, осмотрелся, увидел, кстати, табличку с надписью "ул.
Тверская" и стал размышлять реально. Что же здесь все-таки могло
произойти? На самом деле контрреволюция? Реставрация монархии?
Если да - то как, отчего, какими силами? Всего несколько лет назад (я
решил, что находимся мы все же в будущем по отношению к восемьдесят
четвертому, а не в прошлом, судя по виду автомобилей хотя бы) невозможно
было даже в виде интеллектуальной игры спрогнозировать подобное.
Ну вот попробуем, не торопясь. Реставрация возможна:
а) в результате проигранной Союзом войны. Кому? Американцам,
китайцам? Война в принципе возможна, как развитие афганской, скажем, но
тогда уж термоядерная, и сейчас мы бы шли по радиоактивной пустыне. И даже
в таком варианте - зачем победителям именно монархию у нас вводить? Не
Испания, чай.
б) очередной Генсек, Черненко, или кто там за ним на подходе,
окончательно съехал с нарезки и объявил себя царем? Тоже бред, но
объясняет, по крайней мере, отсутствие радиоактивной пустыни и признаков
иноземной оккупации.
в) монархия тут всегда была, и мы, значит, просто в другой
реальности. Но с семнадцатого года, не ставшего почему-то революционным,
линия развития уклонилась бы настолько, что ни милицейской формы, ни
водочных наклеек, ни "Жигулей" и "Волг" мы бы здесь не увидели... Да и
самое главное - те же учреждения и магазины располагаются в тех же самых
зданиях, что и у нас. Достаточно? Тогда выходит, что если развилка и
случилась, то буквально вот-вот, год-два назад. И привели к ней какие-то
совершенно непредсказуемые из восемьдесят четвертого года факторы...
За этими рассуждениями, частично мысленными, частично высказанными
вслух, мы дошли до телеграфа и окончательно убедились в своих
предположениях. Да, будущее, 15 декабря 1991 года. Что подтвердило мою
проницательность, но никак не прояснило остального.
Больше всего мне сейчас хотелось свежих газет. Уж из них бы я все
узнал сразу, хотя бы и между строк. Но два попавшихся по пути киоска были
закрыты, специально искать действующие не было смысла. Гораздо проще и
вернее побродить по улицам и попытаться что-то понять "путем осмотра места
происшествия", выражаясь юридическим языком. Да и интереснее, надо
сказать.
Следующий час принес новые доказательства того, что изменившие ход
истории события произошли сравнительно недавно.
Одно - надпись красной краской на стене: "Смерть КПСС", второе -
торчащий, как сломанный зуб, постамент памятника Дзержинскому на
одноименной площади. От последней картины стало не по себе - все же к
Железному Феликсу я относился с пиететом, считая его одной из наиболее
уважаемых фигур в нашей истории.
Были и еще приметы, но уже не столь наглядные.
Итак - переворот, недавний и, безусловно, антикоммунистический. Да
вдобавок и бескровный, пожалуй. Никаких следов уличных боев или чего-то
подобного, та же военная форма на офицерах, тот же общий облик прохожих...
Но! Меня ведь хорошо учили истмату - необходимо прежде всего выяснить:
каковы движущие силы этого переворота, какова в нем роль масс, что за
партия еще более нового типа свергла власть предыдущей? Ничего подобного
не было в этой стране, когда я ее покинул, и не могло за минувшие семь лет
откуда-то беспричинно взяться. Разве что диссиденты? Ну, это несерьезно,
по долгу службы я знал о них достаточно...
Повинуясь естественному чувству, я повлек Ирину вправо, по улице
Двадцать пятого Октября, или как я, фрондируя, обычно называл ее -
Никольской. Где, кстати, тотчас же увидел вывеску магазина - "На
Никольской"...
Напротив ГУМа, справа, возвышалась новенькая деревянная часовня,
перед ней прозрачный плексигласовый ящик с кучей денег внутри -
"Пожертвования на восстановление храма Казанской Божьей матери". Это
нормально, в логике ситуации. А вот прямо - картина уже абсолютно
кафкианская! Мавзолей, надпись "Ленин" где положено. Почетный караул в
гэбэшной форме и с неизменными СКС у ноги - и все это осеняется тем же
трехцветным флагом на куполе Верховного Совета. Бред, между нами говоря!
Часы на башне показывали двадцать минут десятого. Не поздно еще. Я
поставил свои часы по-кремлевским. В запасе у нас с Ириной чистых полсуток
без какой-то мелочи.
- А вот давай, Ир, сходим сейчас к тебе, на Рождественский, поглядим,
что и как? Или по телефону обзвоним друзей и знакомых...
- Ой, Андрей, не надо лучше. Мне и так жутковато. Но сейчас мы с
тобой вроде как посторонние здесь, и мир этот словно бы призрачный, а -
нет, я понимаю, что ерунду говорю, но вдруг - стоит нам себя в нем
как-нибудь проявить, и мы уже включимся с него, и не вырваться...
Самое смешное, что я сразу ее понял, примерно такое чувство и во мне
шевелилось. То есть - пока я в это не верю я здесь ни при чем, а вот если
поверю... Одним словом - "Я твоего имени не называл..."
- Ну а если по науке? - спросил я. - В принципе возможно что-то
подобное, фиксация псевдореальности в результате нашего в нее включения?
Алексей вон в шестьдесят шестом что хотел, то и делал, а ничего не
произошло...
- Если не считать попадания в развилку, из которой вы с Олегом еле
меня вытащили... А честно сказать - ничего я теперь не знаю и не понимаю.
Слишком много произошло такого, что в рамки известных мне теорий не
укладывается совершенно. Я ж ведь далеко не хронофизик по образованию, и о
форзейлях до встречи с Антоном ничего не знала. Лучше всего нам с тобой
поскорее возвращаться на Столешников и изо всех сил надеяться, что Олег
нас сумеет отсюда выпустить.
- Успеем, - сказал я с положенной мне по роли и должности беззаботной
лихостью, - в Олега я верю, как и в то, что если мы пойдем и посидим пару
часов в ресторанчике попроще, ничего страшного не произойдет. В "Будапешт"
и "Метрополь" в моем одеянии, конечно, не пустят, да нам туда и
необязательно. Общедоступное же заведение - незаменимое место для сбора
информации...
- Не слишком мне это нравится... Ты, кстати, уверен, что деньги наши
здесь подойдут? Может, тут теперь какие-нибудь "катеринки" в ходу?
- Обижаешь! - ответил я гордо. - Думаешь, не проверил? Там, в
часовне, в ящике для пожертвований, самые что ни на есть наши.
- Ну, пойдем, если рюмка водки с прокисшим салатом так тебя
привлекают...
Возвращаясь по Никольской, работающих газетных киосков или стенда с
"Правдой" и "Известиями" мы тоже не встретили. Зато на афише кинотеатров
фильмы на девяносто процентов оказались американскими, а из них половина
явно эротических, что говорило о наступившей наконец свободе слова и
совести. И, значит, режим здесь установился прозападный, то есть не
диктаторский, что несколько утешало. Да и по всем другим признакам здешний
строй на диктатуру явно не тянул.
Вновь выйдя к площади Дзержинского, мы спустились в подземный
переход. Вот тут и увидели... В душной, туманной полумгле толпились сотни
людей. И практически каждый чем-то торговал: с рук, с лотков, с
расстеленных на грязном полу листов картона. И вид у них был не только не
московский, но как бы и не русский вообще. Скорее уж на черный рынок в
Манагуа все походило... Продавали польскую косметику, жевательную резинку,
бижутерию, примитивной работы игрушки, сигареты со всех концов света и
книги. Массу книг! Вот такого я и в странах перешейка не видел. Море
фантастики, детективов, порнографии самого низкого пошиба. Но и приличных,
в том числе безусловно антисоветских, книг сколько угодно. Трудно было
оторваться, и застрял бы я там надолго, если б Ирина, отчего-то напуганная
этим торжищем больше, чем всем остальным, не потянула меня за руку, словно
собаку поводком от очередного столба...
Но возле лотка с газетами я все же затормозил. Снова масса порнухи,
от известных "Плейбоев" и "Пентхаусов" до аналогичных отечественных
"Андреев", "Он", "Она", "Попка по имени Оля" с означенной частью тела на
всю обложку. Вдобавок имели место издания всевозможных "сексуальных
меньшинств" (новый для меня термин), равно как и отчетливо профашистские
малоформатные газетенки. О такой свободе мы не мечтали в самых отчаянных
застольных трепах. Но и нормальные газеты тоже были, и я нахватал их с
десяток, от привычной "Литературки" и "Московских новостей" до явно
монархического "Русского воскресения".
Предвкушая, как я их буду читать, и все наконец пойму, влекомый
настойчивой и раздраженной Ириной, я вышел на поверхность.
Сумбура в мыслях еще прибавилось, но и исследовательского азарта
тоже. Классические схемы истмата трещали вполне и по всем швам.
За каких-то семь лет несокрушимый оплот коммунизма, страна с
двадцатимиллионной партией, могучей армией и немыслимой силы Комитетом
превратилась... Не знаю даже, как и назвать. Но, с другой стороны, попади
нормальный, либеральный интеллигент из лета тринадцатого года в конец
двадцатого... Затрудняюсь сказать, что бы он подумал!
Поднявшись по темной улице Дзержинского к Сретенке, я вновь предложил
взглянуть на Рождественский, а вдруг там как раз мы с нею время проводим -
ну те мы, что из этой реальности (она с еще большим суеверным страхом
отказалась наотрез); миновав вереницу полуразрушенных домов, мы вышли к
Колхозной. Ни в одно из известных мне по этому маршруту заведений мы не
попали. Или они прекратили существование вообще, или функционировали в
каком-то ином режиме. Но зато смогли убедиться, что за исключением уже
упоминавшихся, и еще некоторых, не совсем понятных "чужеземцу" деталей, в
том числе - чрезмерной грязи и неухоженности, которые буквально лезли в
глаза человеку, помнящему недавнюю Олимпиаду и фестиваль, - так вот, за
исключением всего этого, жизнь в городе протекает довольно нормально.
Потоками несутся машины, горят неоном знакомые и незнакомые рекламы, бегут
по своим делам обычные люди. Ничего похожего на послереволюционную
разруху, хотя и следов долженствующего наступить после "освобождения"
изобилия тоже не заметно.
А вот, кажется, наконец, и то, что мы так долго ищем. Из-за плотных
бордовых штор, наглухо закрывающих окна в цокольном этаже "сталинской"
восьмиэтажки, доносилась приглушенная музыка, а бронзовая доска размером в
половину газетного листа сообщала, что здесь помещается кафе "Виктория". Я
решил войти, но тяжелая резная дверь не поддалась, как я ни дергал витую
ручку.
Однако буквально через несколько секунд, словно в ответ на мои
усилия, лязгнул засов и дверь распахнулась сама, выпуская отгулявшую свое
парочку. Не растерявшись, я тут же подставил ногу под собравшееся
затвориться полотнище.
На пороге, перекрывая вход, возник крепкий парень в пятнистом
маскировочном костюме и высоких десантных ботинках, с болтающейся на
правом запястье знакомой уже резиновой палкой.
- Вам что? - весьма нелюбезно поинтересовался страж.
Знаков различия на его погонах не было, но все остальное выглядело
внушительно. Не успев подумать, стоит ли лезть неведомо куда, я ответил
уверенно и, как оказалось, убедительно.
- Желаем поужинать...
Парень тяжко задумался, предварительно оценивающе оглядев Ирину. Тут
все было в порядке. Одежда говорила о надежном достатке и хорошем вкусе, а
внешность... Вряд ли дамы с такой внешностью бывают здесь хотя бы раз в
неделю. Ну а я при ней тянул на подполковника примерно, не успевшего
переодеться после отнюдь не штабной службы.
- У нас дорого, - ввел он на всякий случай ограничительный параметр,
но и показав тем самым, что иных, более серьезных препятствий к тому,
чтобы нас впустить, не видит.
- Это не вопрос, - пожал я плечами. - Без денег по кабакам не ходят.
- У нас за вход по стольнику... - уточнил привратник.
"Однако!" - мысленно солидаризировался я с Воробьяниновым и по наитию
ответил: - Да, знаю, нас предупредили... - и сунул руку в карман.
Последние слова и хрустящие, только что со станка бумажки, решили
дело. Страж, можно даже сказать - и.о. Святого Петра, не стал выяснять,
кто именно нас предупредил, и посторонился, пропуская в особо охраняемый
рай.
- А тут, наверное, пошаливают, - сказал я Ирине, когда мы миновали
тамбур. - В наше время таких мальчиков и в помине не было...
Аналогичный же мальчик сидел сразу за второй дверью, вытянув поперек
тесного вестибюля ноги в ботинках не иначе как сорок седьмого размера, и
курил что-то длинное коричневое и с ментолом. Посмотрел на нас вялым,
скучающим взглядом, зевнул и освободил проход.
Зал оказался небольшим, уютным, освещенным лишь настольными лампами,
а главное, что мне очень понравилось, не имел гардероба. Верхнюю одежду
клиенты вешали на отростки украшающих стены лосиных рогов. Это я к тому,
что сдавать гардеробщику куртку с пистолетом в кармане было бы явно
опрометчиво. Как и перекладывать его в другое место на людях. Входя, я об
этом как-то не подумал.
Из восьми столиков заняты были только пять, мы сели за шестой, в
самом углу, что вполне меня устроило. Напротив мерцал экран телевизора, и
я обрадовался, надеясь из аналога местной программы "Время" узнать
кое-какие подробности здешней жизни. Но напрасно. Включившись, аппарат
погнал видеозапись иностранного кабаре, как бы не "Мулен Руж", с приятной
музыкой и обилием полуобнаженных девушек высокого класса.
Не сюда нужно было за информацией, а на вокзалы, запоздало догадался
я, немного обогревшись и оглядевшись. Там и телевизоры в залах работают, и
пресса свежая наверняка, да и с народом проезжим о чем хочешь можно парой
слов переброситься, не вызывая подозрений...
Но это уже было в пустой след, проблема выяснения деталей здешней
обстановки предстала вдруг совсем неактуальной, и захотелось поскорее
вернуться в Замок, такой надежный и почти родной.
Так старым зэкам бывает неуютно и тоскливо на воле, где все
непривычно и непонятно, а родная камера с ее строгими законами, четкой
иерархией и гарантированной кормежкой вспоминается тихой заводью и
островком стабильности...
Столь резкий слом настроения я счел нехорошим симптомом. Выходит, за
минувший год даже я начал уже десоциализироваться. "Диагноз серьезный и
прогноз печальный", - сказал бы на моем месте, наверное, Сашка.
Выбор блюд в меню оказался скудным до неприличия, напитков вообще
только два - водка и коньячный напиток "Стругураш" - редкая, как я вскоре
убедился, гадость, а цены, напротив, вгоняли в оторопь. Похоже, в случае
чего с моими двумя с половиной тысячами тут и недели не продержаться.
Инфляция, значит, но пока в самом начале, раз старые деньги еще ходят.
Нет, мыслимо ли - бутылка обыкновенной "Столичной" - пятьдесят рублей!
Края дешевых рюмок соприкоснулись без звона, мы пожелали друг другу
удачи и с некоторой опаской приступили к забытым уже московским
разносолам. Лучше они не стали, увы!
Наблюдение за жизнью изнутри, вопреки ожиданиям, дало не так уж
много. В смысле информативном. А психологически, конечно, интересно. Вот,
например, как определить - переход ли к реальному капитализму сейчас
происходит или просто второе издание НЭПа?
Пока все, что я видел, говорило за второе. Заведение явно частное,
публика недавно и лихо разбогатевшая, еще не научившаяся вести себя
подобающе, да, похоже, и не слишком уверенная в будущем. Словно бы здешние
посетители просто пытаются, как в плохой самодеятельности, изображать
западный стиль, но прорезается неистребимый местный акцент. Подобное я
видывал в закавказских республиках в те еще годы.
Но было и своеобразие. Через полчаса примерно телевизор выключили, и
из-за портьеры появился капитан царской армии, но с гвардейскими погонами,
флигель-адъютантскими аксельбантами и прочими несообразностями уставного
характера. В руках он держал гитару явно штучной работы, со вкусом
инкрустированную. Сдержанно приветствовав гостей наклоном головы,
"капитан" вышел на середину прохода, взял несколько аккордов и запел.
Репертуар полностью соответствовал антуражу. Хорошим мягким баритоном он
пел исключительно "белогвардейские" песни. Часть из них я слышал раньше,
но большинство были новые, точнее - незнакомые. Запомнились две. Про
казаков, которые веселятся в тринадцатом году. Слова там были удачные: -
"Знают лишь на небе ангелы ваши, что вас, станичники, ждет..." За такую
песню по нашим временам да в публичном месте лет пять бы отвесили
свободно...
И еще "Читая старую тетрадь расстрелянного генерала..." Перед ней
капитан предложил гостям помянуть убитого врагами русского народа поэта и
певца Игоря Талькова. Никогда не слышал этого имени, но судя по тексту,
поэт он был хороший. Да и насчет его смерти хотелось бы узнать подробнее,
но ведь не спросишь же о том, что для всех очевидно, у соседей. В те самые
враги, гляди, и попадешь. Но вообще смысл и формулировка тоста подводили к
мысли о чем-то близком к черносотенству. "Враг русского народа" -
расплывчато, но по смыслу знакомо... Однако пришлось выпить вместе со
всеми. При этом кто-то в противоположном углу заорал: "Суки! Жиды
поганые!", и зазвенело битое стекло - посуда со стола посыпалась от
слишком энергичного жеста. Впрочем, продолжения сей эксцесс не имел.
- Знаешь, Ир, мне вдруг показалось, - сказал я, когда капитан сделал
паузу, - что подобное могло бы получиться как раз в том мире, где мы с
Алексеем геройствовали. По такой примерно схеме - демократизация, что я
еще в ходе войны затевал, удалась, после победы холодной войны сумели
избежать, не спеша реформы в нэповском духе осуществлялись, и получился в
итоге некий вариант "социализма с человеческим лицом", как Дубчек
планировал, или как у Тито. А потом, естественно, товарищ Сталин, то есть
я - помер. Не в пятьдесят третьем, конечно, а за счет крепкого здоровья
лет на тридцать позже. И вот когда, он все же помер, народ вдруг
сообра