,  сонный  кошмар  длился  не
секунды, как ему показалось, а почти два часа. И только петом окончательно
сообразил, что он все-таки Берестин, а не Марков.
     В огромной, сверкающей цветным кафелем ванной  он  долго,  со  вкусом
брился, рассматривая в зеркале принадлежащее ему лицо.  Еще  неделю  назад
Марков выглядел  намного  старше  своих  тридцати  девяти,  как,  впрочем,
большинство ответственных работников того времени,  да  и  лагерь  добавил
возраста,  а  теперь  лицо   Маркова   заметно   посвежело,   разгладились
наметившиеся морщины, волосы приобрели здоровый сочный цвет, и выглядел он
лет на тридцать пять, причем в стиле не сороковых, а восьмидесятых  годов.
То есть, по-здешнему, совсем почти юношей.
     По вечерней Москве он дошел до редакции.
     На открытом редакторском  ЗИСе  по  улице  Горького,  Охотному  ряду,
Манежной площади они выехали к Москве-реке,  потом  ехали  по  набережным,
через Крымский мест, и Берестин увидел, что привезли его в тот самый  дом,
где жил Новиков и где все они собирались после победы  над  пришельцами  в
предыдущей жизни. Или - последующей, можно и так сказать.
     Только теперь дом этот был только что отстроен. И в подъезд они вошли
в  другой,  но  квартира  была  однотипная.  С  длинным  и  широким,   как
пульмановский   вагон,   коридором,   огромными   проходными    комнатами,
двадцатиметровой кухней и с мебелью, которую тогдашний человек со вкусом и
деньгами мог за бесценок приобрести в так называемых "магазинах  случайных
вещей". Эвфемизм для обозначения имущества, изъятого  у  "врагов  народа".
Павловская гостиная, кабинет  в  стиле  одного  из  "Луев",  по  выражению
Маяковского, много резного дуба и палисандра, кресла  и  диван,  обтянутые
мягким сафьяном, башенные часы и готический буфет в столовой.
     Людей собралось много. И хотя Толстой, к великому сожалению Берестина
не пришел, но был тут юный Симонов с Серовой, Лапин и  Хацревин,  Москвин,
еще несколько актеров известных театров, и другие  незнакомые  люди,  чьих
имен история не сохранила, хотя в своем времени, они, похоже  пользовались
определенной известностью.
     За ужином с общей беседой и позже, разговаривая по отдельности  то  с
Симоновым, то  с  другими,  Берестин  думал  -  знали  бы  они,  что  этот
командарм,  чья  судьба  им  была,  конечно,  известна,  на   самом   деле
представляет собой Кассандру, графа Калиостро и пушкинских волхвов в одном
лице. И знает все. И может сказать тому же  Симонову,  что  он  напишет  и
когда умрет.
     Но после третьей, кажется, рюмки Алексей вдруг  осознал,  что  ерунда
все это - ничего он  не  знает.  Пусть  Симонов  в  его  мире  уцелел  под
Могилевом и в Одессе, и в Заполярье тоже, в  грядущей  войне  он  будет  в
других местах, там его вполне свободно может достать смерть. В куда  менее
опасной ситуации,  чем  те,  что  он  сумел  пережить  в  предшествовавшей
реальности. К примеру,  его  убьют  под  Минском,  а  Лапин  с  Хацревиным
благополучно выйдут из окружения, из которого они не вышли на самом  деле,
да и окружения того просто не будет. И  только  что  вошедший  запоздавший
Петров, редактор "Огонька", не полетит на самолете, упавшем под Харьковом,
вместо него убьют его брата Валентина Катаева, и мир никогда не  прочитает
"Кубик", "Траву забвения",  "Алмазный  мой  венец",  зато  Петров  допишет
неоконченный фантастический роман о грядущей войне,  который  Берестин  не
так давно разыскал в томе "Литературного наследства". И так далее,  и  так
далее, и так далее...
     Потом его затащил в угловой, заставленный  книжными  шкафами  кабинет
хозяина дома, плотно закрыл двери, извлек откуда-то бутылку и стал цепко и
въедливо добывать информацию о том, что слышно в Кремле и около.
     Жадно,  как  человек,  получивший  наконец  возможность  говорить   о
запретном, дивкомиссар расспрашивал Берестина о  людях,  которых  они  оба
знали, о жизни в лагерях и главное - о Сталине.
     - Как тебе он показался?
     - Знаешь, раньше я с  ним  не  встречался.  Сейчас  же  -  производит
впечатление умного человека... - При этих  словах  редактор  непроизвольно
дернулся. - Вывод такой: скоро начнется. У тебя, конечно, свое  начальство
есть, товарищ Мехлис, но его скоро снимут. Так ты меня послушай.  Готовься
к работе в военных условиях. Фронтовые бригады создавай,  над  техническим
обеспечением своих репортеров подумай. Если что  -  помогу.  Прессе  будет
режим наибольшего благоприятствования. Лишь бы правду писали, без  оглядки
на редактора и выше...
     Заговорили  о  перспективах  -  как  их  понимал  Берестин  и  как  -
дивизионный комиссар. Но тут дверь открылась и на пороге возникла  молодая
женщина, лет двадцати пяти, наверное.
     - Товарищи командиры! -  капризно  и  кокетливо,  как,  видимо,  было
принято, воскликнула она. - Нельзя же так! Спрятались, а у нас  начинаются
танцы! Пойдемте...
     - Сейчас, сейчас, - недовольно отмахнулся редактор.
     - А что, пойдем, действительно,  -  поднялся  Берестин.  Надоела  ему
вдруг большая  политика,  а  Маркову  -  Маркову,  после  своих  трех  лет
вынужденной монашеской жизни, просто захотелось ощутить в  руках  стройное
тело.
     - Ну идем, идем, - мотнул головой хозяин, и когда женщина, поняв, что
помешала, прикрыла дверь, Берестин спросил:
     - Кто такая?
     - Артисточка.  Из  мюзик-холла,  по-моему,  Леной  зовут.  Ничего  не
составляет, на третьих ролях. Она тут при Головинском. Не знаешь? Довольно
модный дирижер... А что, заинтересовала?
     - Меня сейчас нетрудно заинтересовать, - криво  усмехнулся  Марков  и
вздохнул.
     В столовой играл патефон. Хороший, немецкий, не звук...
     Берестин подумал, что бытовой электроники, конечно, тут  не  хватает.
Но жизнь здесь, за этим исключением, для хорошо оплачиваемого человека как
бы не лучше,  чем  в  конце  века.  Можно  удовлетворить  практически  все
мыслимые потребности.
     В восьмидесятые годы дела пойдут не  так...  Зона  нереализованных  и
нереализуемых  в  принципе  потребностей  в  берестинское  время  возросла
многократно. И будь ты хоть генералом,  хоть  лауреатом,  обладать  можешь
только тем, что удастся раздобыть, выпросить или получить в виде милости -
иногда от того, кому в нормальном обществе зазорно и руку подать. А  такое
положение дел никак не способствует самоуважению... Скорее наоборот.
     Толстая и хрупкая пластинка апрелевского завода продолжала  крутиться
на диске, обтянутом синим сукном, причудливо искривленная блестящая штанга
звукоснимателя подрагивала на  глубоких  бороздках,  дребезжащая  стальная
мембрана наполняла комнату звуками танго. Люди танцевали.
     Берестин нашел глазами ту самую Лену. В кружке женщин возле  открытой
балконной двери они оживленно участвовала в разговоре, и  в  те  же  время
постреливала по сторонам  глазами.  Алексей  поймал  ее  взгляд  и  слегка
кивнул, улыбнувшись. Как здесь принято затевать флирт, не знал ни  он,  ни
Марков. Тому все некогда было, да и вращался он больше  по  провинциальным
гарнизонам. А когда попал  в  Одессу  и  могла  представиться  возможность
поучиться - сталинские органы воспрепятствовали.
     Берестин решил действовать без всяких поправок на время, как  выйдет,
предполагая, что некоторое нарушение правил и обычаев можно будет  списать
на тяжелое прошлое.
     После первого танца с Леней, когда он убедился,  что  зрение  его  не
обмануло и у нее все везде в полном порядке, а особенно хороши и  необычны
глаза,  он  решил  дать  Маркову  полную  волю.  Себе  же  определил  роль
стороннего наблюдателя  и  консультанта.  Потому  что  отметил  -  девушка
попалась очень нестандартная. Каждому времени свое, и ее слегка  восточный
разрез глаз, приподнятые скулы,  резко  очерченная  нижняя  часть  лица  и
довольно крупный рот современникам скорее всего  казались  некрасивыми  на
фоне той же кукольной Серовой и ей подобных, чья внешность  вписывалась  в
эстетику конца тридцатых годов.
     - Промахнулась ты по времени лет на двадцать пять,  -  сказал  он  ей
чуть позже, когда они вышли на балкон глотнуть свежего воздуха.
     - Почему? - не поняла Лена.
     - Потому, что только тогда войдут в моду такие женщины. В  шестьдесят
пятом ты бы произвела фурор в Москве. Как Софи Лорен...
     - Мне тогда будет уже пятьдесят, - засмеялась Лена.  -  А  кто  такая
Софи Лорен?
     - Актриса итальянская. У нас пока неизвестная... Через четверть  века
все девушки будут  стремиться  к  твоему  стилю.  Все  будут  длинноногие,
гибкие, спортивные и  раскованные.  В  рестораны  станут  ходить  в  синих
американских  брюках,  гонять  на  немецких   мотоциклах   и   итальянских
мотороллерах "Веспа" и  "Ламбретта",  петь  под  гитару  опасные  песни  и
танцевать такое, что сейчас и не приснится.
     - Вы так говорите, будто только что оттуда. Воображение у вас  яркое!
А платья какие будут носить, тоже знаете, или только американские брюки? И
почему именно американские, а не французские, к примеру?
     - Французская  будет  косметика,  а  брюки  точно  американские...  -
Берестин развеселился, его несла волна приятного легкого опьянения,  и  он
ничем не рисковал. Удивлять же девушку было забавно. Как  раз  по  системе
Шульгина: говоришь чистую  правду,  но  так,  что  никто  не  верит.  -  А
платья... Можно и про платья, только рассказать трудно, я лучше нарисую.
     В кабинете, на листах из большого  бювара  Алексей  летящими  линиями
изобразил несколько эффектных моделей шестидесятых и восьмидесятых  годов.
Манекенщицы все, как одна, были удивительно похожи на  Лену,  особенно  на
первом рисунке, в мини-юбке,  черных  колготках  и  туфлях  на  высоченной
шпильке. Хоть выглядели  туалеты  непривычно,  местами  и  неприлично,  но
женским чутьем и вкусом Лена уловила их прелесть.
     - Товарищ командарм, вы гений! Вам бы модельером  работать  и  романы
писать, как Беляеву... Расскажите еще что-нибудь про будущее.
     - Долго рассказывать, потом  как  нибудь.  Пойдем  лучше  шампанского
выпьем, а потом я песню спою, тоже из будущего...
     С шутками и смехом,  напрочь  забыв  про  свое  звание  и  положение,
Алексей организовал у стола свой кружок, рассказал пару анекдотов якобы из
жизни царских офицеров, делая вид, что не замечает предостерегающих жестов
хозяина, потом потребовал гитару и в стиле Боярского и почти его  голосом,
что было несложно, спел: "Лишь о  том,  что  все  пройдет,  вспоминать  не
надо". После короткой недоуменной  тишины  раздались  бурные  аплодисменты
женщин.
     - Что это было? - привязался к  нему  крепко  подвыпивший  тот  самый
Головинский,  друг  и  покровитель  Елены.  -  Слегка  коряво,   но   явно
талантливо. Это что же, вы написали?
     - Я, не я - какая разница? Давайте лучше выпьем. Вам не  понять,  как
может быть приятен вкус тонкого вина...
     Берестин увидел, что редактор делает ему знаки, и замолчал.  Пригубил
бокал шампанского и, кивнув окружающим, пошел в кабинет.
     - Что с тобой происходит? Кровь играет? Так ты поосторожнее,  Сергей,
ты же в форме, и люди тут всякие...
     - Вот не думал, товарищ комиссар, что вы у себя всяких принимаете.
     - Все же прими совет... будь осторожнее.
     - Не трусь, комиссар, ты же храбрый мужик,  на  Халхин-Голе  говорят,
геройствовал... Пока я живой - ничего не бойся. Теперь все мощно.  Говори,
что думаешь. Как Ленин писал, помнишь?
     Редактор дернул головой вверх и в сторону, знакомым  жестом  крайнего
раздражения.  Но  предпочел  не  связываться  с  пьяным,  на  его  взгляд,
человеком.
     - Тебе что, вправду понравилась Елена? - сменил он  тему,  но  и  тут
поддел: - Как лейтенант, перед ней перья распушил...
     - Перья - распушил! Стилист!  Откуда  в  тебе  занудливость  взялась?
Раньше не замечал. Ясность тебе во всем подавай. А  она  тебе  нужна?  Вот
начнется  через  месяц-другой  большая  заваруха,   хоть   вспомним,   как
развлекались на прощание... Семен Давидовыч, пойдем еще, по-гусарски, пока
оно все есть - вино, женщины, музыка...  А  паренек  твой,  этот  Симонов,
видать, зверский талант, ты его береги. Я слышал,  как  он  сегодня  стихи
свои читал. Может, новый поручик Лермонтов созревает.
     - Я знаю. Но шалопай большой. Держать его надо железно  и  спуску  не
давать, тогда, может, толк и выйдет.
     - Ну давай, инженер. А также садовник, мичуринец. Жаль, у  Лермонтова
такого друга-редактора не было...
     Пока Берестин беседовал с дивкомиссаром, Лена успела очень  грамотно,
с точки зрения Станиславского, разыграть этюд "Ссора с любовником".  Вышло
очень убедительно - уцепилась за первое попавшееся  слово,  спровоцировала
другое,  завязка,  кульминация,  переход  на  личности,  голос  на   грани
истерики, завершающий мазок  -  и  готова  сцена.  Известный  дирижер  был
заведен и деморализован настолько, что, косо водрузив на голову шляпу и ни
с кем не попрощавшись, исчез, а  Елена  смогла  полностью  посвятить  себя
Маркову, наивно считая, что это она охмуряет молодого командарма.
     Когда  пришло  время  расходиться,  практически   трезвый   редактор,
которому предстояло ехать вычитывать номер - чего он  не  доверял  никому,
справедливо считая, что голова дороже трех часов сна, - предложил  Маркову
машину. Алексей, не менее  трезвым  голосом,  чем  у  хозяина,  отказался,
сказав,  что  желает  прогуляться  по  ночной  Москве,   и   попросил   не
тревожиться, но дать на всякий случай пистолет, ибо не успел еще  получить
свой.
     В то время,  хоть  и  считался  каждый  второй  потенциальным  врагом
народа, до мысли разоружить комсостав армии никто не успел  додуматься,  и
вообще  пистолеты  имели  почти  все,  и  военные,  и  партийные,  и  даже
хозяйственные работники.
     Редактор с легкостью, немыслимой в последующие времена, предложил  на
выбор маленький маузер или "коровин". Алексей выбрал  "коровина",  который
был полегче, передернул затвор и сунул пистолет в карман. Хоть  и  принято
думать, что до войны порядка было больше, но профессиональная преступность
процветала вполне официально и встреча с грабителями в два  часа  ночи  не
исключалась. Зато и стрелять в них  каждый,  располагающий  оружием,  имел
полное право. Без каких-либо последствий.
     Он шел  под  руку  с  Еленой  по  пустынным  улицам,  вдыхая  воздух,
свободный от радиоактивных осадков, солей  тяжелых  металлов,  гербицидов,
пестицидов и прочих продуктов прогресса. Лена, касаясь бедром его  ноги  и
чуть сильнее, чем нужно, сжимая его руку, рассказывала кое-что о  себе.  О
тяжелой жизни в театре, где сплошные интриги, террор примадонн и  любовниц
главрежа, о коммунальной квартире на девять  семей  и  других  сложностях.
Заработок совсем маленький...
     Рублей семьдесят по-нашему, прикинул Алексей. Действительно  мало.  В
восьмидесятые годы, к тому  же,  для  актрисы  есть  какие-то  возможности
подработать - то на телевидении, то на радио, то мультфильмы озвучивать, в
кино хоть эпизодиком сняться, концерты халтурные. А здесь иначе. Здесь еще
не знают принципа "нигде ничего нет, но у всех все  есть..."  Возможностей
меньше, и если уж чего нет, так нет. А хочется, конечно, Лене многого.
     Она действительно поспешила родиться. В общем, нормальные  для  41-то
года бытовые сложности задевали ее куда больнее,  чем  многих  других.  И,
значит,  ее  характер  и  наклонности  больше   соответствовали   грядущим
десятилетиям.
     - Вам бы, Лена, на телевидении работать. Как раз для вас: возможность
крупных планов, непосредственный контакт со зрителями, синтез разных видов
искусства. Здесь все ваши особенности играли  бы  на  вас.  А  на  обычной
сцене, да на задних планах, вы, наверное, теряетесь...
     - Где же это на нем можно работать? Насколько я  знаю,  там  уже  три
года одни картинки передают. Только в конце года обещают кино показать. Я,
правда, сама не видела, но в газетах читала.
     - Э,  Лена,  это  все  опыты.  А  представьте  через  несколько  лет.
Специальные студии, самые разные программы: развлекательные, политические,
познавательные.  "В  мире  животных",   "Музыкальный   киоск",   "Утренняя
почта"... И везде нужны ведущие - красивые, элегантные, остроумные. И  все
в цвете и вот на таком экране.
     - Ну и воображение у  вас!  Вы  это  телевидение  сами  видели?  Там,
говорят,  вот  такой  экранчик,  как  почтовая  открытка,  все   серое   и
расплывчатое. Почти ничего и не разобрать.
     - Мелочи, Лена. Раз идея воплощена, довести ее до совершенства - дело
простое. Чего далеко ходить, когда я попал на гражданскую, у  нас  на  всю
армию был один "Сопвич". Два пуда дерева и перкаля, сто верст в час, летал
на смеси самогона с керосином. А сейчас? Я не говорю про высадку на полюс,
я человек военный, и мне важнее,  что  эти  бывшие  этажерки  всего  через
двадцать лет в щебень разнесли Гернику, Варшаву, Роттердам...  Вот  вам  и
темпы прогресса.
     - Вы воевали в гражданскую? Так сколько же вам лет?
     Вот истинный парадокс времени. Девятнадцать лет, отделявшие окончание
гражданской  войны  от  начала  Отечественной,  воспринимались  всеми  как
огромный отрезок,  и  не  так  уж  наивна  была  Лена,  поразившаяся,  что
моложавый командарм воевал  в  легендарные  времена,  вместе  с  Буденным,
Ворошиловым, Чапаевым.
     - Не путайтесь, милая Элен! Не так уж и много.  Всего  лишь  тридцать
девять. Да и то не совсем. И три из них можно не считать.
     Лена замолчала и прижалась к его плечу щекой.
     - Сергей Петрович, а там очень страшно? У  нас,  я  раньше  в  другом
театре работала, худрук тоже врагом народа оказался...
     - "Тоже..." Хорошо сказано.
     - Ой, простите, я совсем не так хотела сказать...
     - Ничего, Лена, я понимаю. Запомните - не было никаких врагов  народа
и нет, да наверное, и быть не может. Никто не враг  своего  народа.  Может
быть разное понимание интересов народа, но все в  принципе  желают  своему
народу блага, а не вреда. Даже и белогвардейцы, а я на них  в  свое  время
насмотрелся. Нормальные люди, за родину головы клали...
     - Да что вы такое говорите! - Лена искренне  возмутилась.  -  Они  же
даря вернуть хотели, за имения свои воевали, рабочих и крестьян вешали!
     Берестин вздохнул. Зря он затеял такой разговор. Но ведь надо  как-то
начинать восстановление исторической справедливости. Сейчас - так, а потом
и в печати осторожно...
     - Надеюсь, вы меня монархистом  не  считаете?  Воевал  я  с  ними  до
последнего, а все  равно  жалко.  Какие  там  у  армейских  прапорщиков  и
подпоручиков имения? Которые с имениями, те в штыковые атаки не ходили и в
Севастополе на  пирсах  не  стрелялись...  Беда  тогда  начинается,  когда
появляются люди, думающие, что только они знают, что народу  нужно.  И  не
согласных с ними без суда к стенке ставят.
     - Но как же? Ведь товарищ Сталин...
     - - Оставим пока. Об этом надо говорить в другой обстановке.
     И подумал: вот взять бы и привезти  девочку  к  товарищу  Сталину  на
дачу...
     Через Зарядье они вышли к Красной площади, и обоим уже было ясно, что
идут они к Маркову в гостиницу, хотя об этом не  было  сказано  ни  слова.
Когда можно было свернуть к Лене на Балчуг, она промолчала, а Берестин еще
раньше решил, что пусть все выйдет, как выйдет.
     У входа в огромный сумрачный вестибюль гостиницы швейцар, похожий  на
адмирала  Рождественского,  отдал  командиру   честь,   помня   службу   в
гвардейской роте дворцовых гренадеров, а затем во всех классных гостиницах
и ресторанах  Москвы.  Заботу  о  нравственности  клиентов  он  не  считал
входящей  в  свои  функции,  да  и  мистического  часа  -  двадцать   три,
определенного постояльцам для решения личных проблем, тогда  еще  не  было
установлено,  и  ночных  рейдов   по   номерам   на   предмет   укрепления
нравственности администрация не проводила.
     Лена попала в роскошь люксовских номеров первый раз в жизни,  и  хоть
старалась не