приходил все чаще и приобретал все большую убедительность. Порой случалось, что Дэвид видел его по несколько раз за ночь. Иногда он мучительно старался больше не засыпать, чтобы не видеть повторения кошмара.
     Дэвид поднялся с постели, пересек комнату, встал у окна и всмотрелся в темноту. Он еще раньше пришел к выводу: самое страшное в снах то, что они способны ужасным образом искажать время. Во сне ему всегда требовалось целых десять минут, чтобы вытащить пистолет из кобуры и выстрелить, хотя он знал, что на самом деле он затратил на это какую-то долю секунды. И наоборот - хватало доли секунды на целую вереницу странных событий.
     Во сне Дэвид всегда знал, что ему предстоит сделать, у него всегда были альтернативы, он мог оценить последствия. У него было время на то, чтобы обдумать, собирается ли он выстрелить для того, чтобы только выбить саблю из рук Джулиана, или чтобы убить его.
     К тому времени Дэвид уже был по горло сыт Джулианом, необходимостью все время покрывать его, оправдывать его, ждать, что тот повзрослеет и осознает, что надо отвечать за свои поступки. Но ничто так и не изменилось. Теперь настало время убить его. Если он его убьет, то возникнут новые возможности для его отношений с Ребеккой. Ему никогда не придется бросать тень на свое имя, дабы защитить Джулиана. Готовность лгать и принимать на себя наказание лишь для того, чтобы защитить Джулиана, - такова всегда была главная слабость Дэвида. Он больше не будет потакать своей слабости. Он намерен стать сильным.
     В результате во сне Дэвид всегда стрелял именно для того, чтобы убить. Совершенно сознательно... Абсолютно хладнокровно... Во сне он всегда ненавидел Джулиана. Он совсем не испытывал к нему любви. Только непреодолимое желание убить его.
     О Боже! Дэвид закрыл глаза и прикоснулся лбом к оконному стеклу. Он опять вспотел. Пробуждение никогда сразу не освобождало из плена кошмаров. А если сон - это и есть реальность? Что, если сон лишь выявляет то, что скрывает разум? Что, если убийство Джулиана не имело никакого отношения к Джорджу Шереру? Что, если он, Дэвид, убил Джулиана только потому, что ненавидел его и желал ему смерти? Потому что хотел Ребекку?
     А теперь Ребекка принадлежит ему. Она лежит за его спиной в постели, погруженная в сон. Лишь пару часов назад он занимался с ней любовью. Она его жена. Но почему он женился на ней? Только ли из чувства ответственности перед вдовой, мужа которой он убил? Или потому, что он хладнокровно запланировал сделать ее своей?
     Прохладный ночной воздух бросил его в дрожь. И еще одна мысль всегда преследовала Дэвида, когда он переживал последнюю фазу выхода из кошмара, хотя эта мысль и не играла никакой роли в сновидении. А если Джулиан действовал в целях самообороны? Что, если Джордж Шерер пытался убить его и Джулиану оставалось лишь защищать свою жизнь? Если он попал в ситуацию, в которой решался вопрос - убить или быть убитым? Однако даже при этом право было на стороне Шерера - он был обманутым мужем. Но разве это позволяло ему убить Джулиана? И сделать это в самый разгар сражения, когда они оба, как предполагалось, уничтожали врагов и защищали своих соотечественников?
     Вопрос носил чисто риторический характер, если только реакция Дэвида на то, что открылось тогда его глазам, была правильной. А если нет? Но даже в таком случае мог ли он стоять и наблюдать, как Джулиан собирается пронзить саблей повергнутого на землю человека?
     Сон, ужасный сам по себе, всегда уступал место сопровождавшему пробуждение куда более худшему кошмару.
     - Дэвид? - Он почувствовал легкое прикосновение к своей руке.
     Он быстро обернулся и увидел стоявшую рядом с ним Ребекку: она смотрела на него как-то озабоченно. Боже мой, меньше всего он хотел видеть в этот момент свою жену в ночном туалете, с распущенными по спине волосами, в их спальне. Его окружила атмосфера родного дома со всей присущей ей интимностью. Ребекка... Жена Джулиана...
     - Возвращайся в постель, - резко сказал он. - Ты должна спать
     - С тобой все в порядке? - спросила она. - Что-нибудь случилось?
     - Ничего плохого. - Он свирепым взглядом посмотрел на нее. - Возвращайся в постель.
     Она отпустила его руку.
     - Ты так тяжело дышал, - объяснила она. - Я подумала, у тебя что-то болит.
     - Легкая бессонница, - сказал он. - Порой я страдаю от нее. Пусть это тебя не беспокоит, Ребекка.
     - "Не вмешивайтесь в мою жизнь", - произнесла она так нежно, что в какой-то момент Дэвид даже не был уверен, правильно ли он понял ее слова. - Ты обычно так говорил, когда случалось нечто дурное и кто-то мог бы предложить тебе свое сочувствие, Дэвид. "Не вмешивайтесь в мою жизнь". Я совсем забыла, что это больше всего возбуждало во мне неприязнь к тебе.
     Дэвид тяжело вздохнул.
     - Возвращайся в постель, - повторил он, в несколько большей степени контролируя свой тон. - Я ценю твое беспокойство, но не хочу вынуждать бодрствовать и тебя, Ребекка. Это было бы несправедливо.
     - Это что, был дурной сон? - поинтересовалась она.
     Он снова потерял и без того хрупкий контроль над собой.
     - Да, черт побери. Я увидел плохой сон, - огрызнулся он. - Не стоит так переживать. Он был дурным, вот и все. Ты хочешь снова уложить меня в постель, погладить по лбу и заверить меня, что в шкафу не скрываются привидения?
     В льющемся из окна тусклом свете Дэвид все же заметил - хотя Ребекка и не повернулась к нему, - что она сжала челюсти.
     - Дурные сны порой бывают и у меня, - сказала она. - Я тогда обычно вскакиваю, плачу, а иногда кричу. Это о войне, Дэвид? Тебя беспокоят воспоминания о войне?
     - Да, - бросил он. - Там, Ребекка, было так много смертей, ужасов и страданий... Разве после этого удивительно, что человека преследуют кошмары?
     - Нет, - сказала она.
     Он вновь отвернулся к окну. Он молил Бога, чтобы Ребекка ушла. Ей невозможно объяснить, что его страх порожден не столько сном, сколько последующей бессонницей. В свою бессонницу Дэвид не хотел впускать никого, и уж меньше всех Ребекку.
     - Тебе снился он? - отрывисто спросила Ребекка.
     - Да.
     - У тебя чувство вины, Дэвид? - Ее голос прозвучал шепотом.
     - О Боже! - Дэвид зажмурился и стиснул зубы.
     Его опять прошиб пот. Он хотел, чтобы Ребекка отстала от него и ушла.
     - Ты что, по-прежнему считаешь, что мог бы спасти его? - спросила она. - Будто, если бы ты удержал Джулиана или вместо него бросился вперед, то спас бы его? Но и в этом случае его могла поразить другая пуля. Я не знаю, что представляет собой сражение, но мне известно, что в тот день погибли тысячи людей. Да к тому же ты не мог следить за одним лишь Джулианом. Ты нес ответственность за жизни всех своих солдат. Не осуждай себя, Дэвид.
     Он неожиданно снова повернулся к ней.
     - Ты права, Ребекка, - произнес он сквозь зубы. - Ты ничего не знаешь о том, что такое сражение. Не изрекай поэтому банальности. К тому же мы, кажется, договорились, что в наших разговорах мы не станем упоминать о нем. Во всяком случае, ты мне обещала. Это больше не должно повториться. Ты меня понимаешь? Джулиан мертв. И пусть он покоится с миром.
     Ее глаза расширились от удивления.
     - Возвращайся в постель, - вновь повторил Дэвид. Ребекка отвернулась, но он цепко схватил ее за запястья и повернул лицом к себе.
     "Что я наделал?" - подумал Дэвид. Но слова извинения не могли пробиться сквозь испытываемое им смятение ума. Он притянул Ребекку к себе и губами прикоснулся к ней.
     Этот поцелуй нельзя было назвать нежным. Призраки вцепились в Дэвида когтями, и он боролся, стараясь отбросить их от себя, подавить нынешней реальностью кошмары прошлого. Ребекка - его жена. Еще не прошло и трех дней, как они поженились. У них медовый месяц.
     Когда он оторвался от ее губ и поднял голову, Ребекка стояла, прижавшись к нему всем телом, которое он изо всех сил сжимал в объятиях. Она не запротестовала. Ей следовало бы ударить мужа по лицу - и очень сильно. Вместо этого она снова вошла в роль покорной жены, что, как и подозревал Дэвид, она теперь будет делать всегда. Охвативший его гнев еще более усилился. В этот момент он ее ненавидел. Он согнулся, подхватил ее на руки, поднес к постели и бросил на нее.
     Дэвид наклонился над женой, задрал в один прием ее ночную рубашку до подмышек, взобрался на Ребекку, широко раздвинул коленями ее ноги и вклинился между ними. Обеими руками он прижал ее рубашку к подбородку, а свою голову опустил на одну из ее грудей, лаская языком напрягшийся сосок.
     Дэвид услышал, как Ребекка резко вздохнула и с шумом выдохнула. Он почувствовал, как она старается сохранить самообладание, когда он прикоснулся ртом к другой ее груди и стал целовать. Ее тело начало под ним расслабляться, Ребекка опять становилась покорной женой. Она разрешит ему сделать все, что он захочет, независимо от того, какому унижению он готовится ее подвергнуть.
     - Черт побери, - сдавленным от злости голосом сказал Дэвид, подняв голову и уставившись в ее расширившиеся глаза. - Сопротивляйся мне. Давай мне отпор.
     Она медленно покачала головой. Дэвид ощущал ее изумление, и оно бесило его. Ребекка распростерлась на постели, упираясь ладонями в матрац.
     - Ты хотела поддержать меня, - заговорил Дэвид с каким-то холодным бешенством. - Ты ведь хотела отогнать мои ночные кошмары. Так отгони же их. Отгони прочь мои воспоминания. Черт побери... Дай мне то что ты обычно давала Джулиану.
     Она недовольно застонала, когда он просунул свой язык ей в рот. Пришлось его вынуть. Дэвид обхватил руками ее ягодицы, удерживая Ребекку в неподвижном состоянии, опустился на нее всем своим весом и глубоко вошел в нее, двигаясь быстро и ритмично. Глаза его были плотно закрыты.
     Мысленно он обращался к жене: "Отгони прочь мои воспоминания. Отгони прочь мои воспоминания, Ребекка. Моя любовь. Обними меня". - Дэвид стиснул зубы. Вслух эти слова он так и не произнес.
     Испытав разрядку, Дэвид вскрикнул и в изнеможении опустился на Ребекку. И в тот момент, когда он уже был готов погрузиться в сон, Дэвид осознал, что же все-таки он натворил. Вспомнил свои слова: "Черт побери... Дай мне то, что ты обычно давала Джулиану".
     Д потом услышал голос отца: "Теперь кажется, что он даже из могилы способен омрачить твое счастье".
     Дэвид поднялся с постели и встал рядом с кроватью, спиной к ней.
     - Прости, Ребекка, - сказал он. Его голос прозвучал прерывисто, неестественно. Дэвид силился подыскать еще какие-нибудь слова, но не смог. И Ребекка, конечно, ничего не ответила. Он направился в сторону своей туалетной комнаты, тихо вошел в нее и закрыл за собой дверь.
     Большую часть оставшейся ночи он простоял на трехарочном мосту через реку недалеко от дома, уставившись на темный быстрый поток.

***

     Это было одно из самых тягостных событий, о которых утром вспоминала Ребекка, собираясь выйти из своей туалетной комнаты и спуститься вниз на завтрак. После ухода Дэвида она пролежала всю ночь, так и не сомкнув глаз. Она не могла заснуть, опасаясь, что он может вернуться. И одновременно боясь, что он не вернется. Она не чувствовала себя достаточно подготовленной к тому, чтобы смело встретиться с тем, что ей предстоит. Хотя Ребекка и сама не знала, с чем именно.
     Она теперь боялась Дэвида. Он вселил в нее ужас. Он и вправду не джентльмен. Под личиной внешней благовоспитанности, спокойствия, некоторой суровости он так и остался совершенно необузданным, каким всегда его знала Ребекка. Он ни чуточки не изменился. Ни один джентльмен не обошелся бы со своей женой так, как поступил сегодня ночью Дэвид. Ее лицо горело от воспоминаний о той страсти, которую Дэвид обрушил на нее. Подумать только!.. Она была почти обнажена. А он целовал все ее тело. Она теперь боялась его. Возможно, главным образом потому, что ее все это возбудило. Вызвало в ней отвращение, шокировало, вселило ужас. Но вместе с тем возбудило. "Сопротивляйся мне", - приказал он ей. И она хотела сопротивляться. За эти слова, за этот тон она готова была избивать его - кулаками, ногами... За все то, что он делал с ней... Но она пришла в ужас при одной мысли о том, к чему это могло бы привести, в ужас от неизвестности.
     К тому же, думала она, долг женщины состоит в том, чтобы оставаться истинной леди в любых обстоятельствах. Никогда не терять самообладания. Всегда быть покорной мужу. Но он приказал ей сопротивляться ему, давать ему отпор. Подбивал ее на невозможное. Дэвид доказывал, что он совсем не джентльмен. Она была права в том, что всю жизнь относилась к нему с антипатией. Ей еще никогда не приходилось с таким трудом сохранять самообладание, как в прошлую ночь. И все-таки она это смогла. Подвергаясь насилию со стороны Дэвида, она лежала под ним спокойно и тихо. Она оказалась верна своему воспитанию и опыту, но не подчинилась неуместным требованиям мужа.
     Сейчас Ребекка не знала, как она встретится с ним.
     Она с горечью подумала о том, что целых два дня ее не покидало прекрасное настроение. Ребекка была так уверена, что они сумели быстро наладить отличные отношения - и дружеские, и деловые. И более того. Ребекка даже рискнула предположить, что все это довольно быстро может перерасти в нежную привязанность. Она чувствовала себя почти счастливой.
     По лестнице она спускалась медленно, но твердыми шагами. "Дай мне то, что ты обычно давала Джулиану". Ребекка чуть не упала, оступившись. Что он имел в виду? Неужели он требовал от нее любви?
     Дэвид ждал ее в столовой. А она-то надеялась, что, быть может, он успел позавтракать и ушел. Но то, что он здесь, видимо, к лучшему. Рано или поздно ей все равно пришлось бы встретиться с ним. Ребекка выпрямила спину и через силу придала своему лицу спокойное выражение. Лицо мужа было холодно и мрачно.
     - Доброе утро, - произнесла она.
     - Доброе утро. - Он поднялся и помог жене сесть. Он снова вел себя как джентльмен. Как цивилизованный человек.
     Во время завтрака они спокойно и вежливо беседовали, намечая планы на день, не обращая внимания на стоявшего у буфета слугу.
     - Я хотел бы, Ребекка, чтобы ты, если можешь, уделила мне немного времени, - сказал наконец Дэвид, когда они оба завершили трапезу и поднялись из-за стола.
     - Разумеется, - ответила она. Он молча повел ее в свой кабинет и, прежде чем заговорить, закрыл за собой дверь.
     - Я должен попросить у тебя прощения, Ребекка, - сказал он, пристально посмотрев на жену. - Я говорю это абсолютно серьезно. Мое поведение было непростительно.
     - Я твоя жена, Дэвид, - спокойно отреагировала она.
     Но ее слова не удовлетворили мужа. Ребекка заметила, как напряглись его скулы.
     - Это обстоятельство не извиняет меня, - сказал он. - В следующий раз, когда меня одолеет ночной кошмар, я, чтобы обезопасить тебя, выйду из комнаты. Я хотел бы предупредить тебя, что в подобные моменты меня лучше оставить одного.
     - Прошу меня простить, - промолвила Ребекка. - Я лишь хотела тебе помочь.
     Дэвид посмотрел ей в глаза, и выражение его лица было непроницаемо.
     - Джулиан был важной частью жизни для каждого из нас, - сказал Дэвид. - Я не думаю, Ребекка, что мы сможем прожить все оставшиеся годы, никогда не произнося его имени. Перед нашей свадьбой ты дала мне обещание, которое, между прочим, я от тебя не требовал. Правда, минувшей ночью я фактически это сделал. Я освобождаю тебя как от твоего личного обещания, так и от обязательства подчиняться моему нелепому требованию. Ты должна говорить о Джулиане всякий раз, когда посчитаешь это нужным.
     Она проглотила застрявший в горле комок.
     - Я хотел бы в этом отношении облегчить тебе жизнь, - сказал он, резко отвернувшись от нее.
     - Дэвид, - обратилась к нему Ребекка, - я хотела бы полностью посвятить себя этой новой для меня жизни. Нужно так много сделать. Я не хотела бы окунаться в грустные размышления.
     - Ну, тогда все в порядке, - произнес Дэвид, заметно оживившись. Он решил сменить тему разговора:
     - Будет хорошо, если мы за утро успеем посетить некоторых батраков. Надеюсь, то, с чем мы столкнулись вчера, к ним по крайней мере не относится. В конечном счете, они не платят за аренду... Как скоро ты соберешься?
     - У меня есть еще десять минут? - спросила она.
     Он кивнул и повернулся, чтобы проследовать за женой и открыть перед ней дверь. Его лицо снова превратилось в бесстрастную маску, так хорошо знакомую Ребекке еще с детских лет. Хотя она тогда отнюдь не одобряла мальчишеские шалости Дэвида, ей обычно хотелось проявить к нему симпатию, когда он появлялся после "очной ставки" со своим отцом, неизбежно сопровождавшейся поркой. Дэвид всегда возражал против чьего бы то ни было сочувствия - в том числе и Ребекки. Он никогда не пускал никого в свою душу. Дэвид мог принадлежать только Дэвиду. И с годами у Ребекки выработалась к нему стойкая антипатия.
     Минувшей ночью она впервые увидела более жестокую сторону личности Дэвида и даже стала ее жертвой. А сегодня утром Дэвид вернулся к своей привычной замкнутости. Но прошлой ночью он был не просто жесток. Ребекка увидела его боль. Это была боль, порождающая жестокость. Однако он по-прежнему не пустил Ребекку в свою душу. Он заявил, что впредь станет выходить из спальни, как только ему начнут сниться кошмары. Он сохранит боль для себя.
     Все свое он сбережет только для себя.
     Ребекка поспешила подняться наверх, чтобы одеться для верховой езды

Глава 11

     Несколько следующих дней Дэвид посвятил тому, чтобы посетить всех остальных своих батраков, а также арендаторов. Он обнаружил, что все обстоит куда хуже, чем он мог предположить. Фактически он, хозяин Стэд-велла, даже не думал, что столкнется у себя в поместье с какими-нибудь серьезными проблемами. Отчеты, которые он получал на протяжении ряда лет, свидетельствовали о растущем процветании имения. Единственным известным Дэвиду отрицательным фактом была запущенность, в которой пребывал его дом. Но, видимо, в отсутствие хозяина его никогда и не пытались поддерживать в порядке.
     Сейчас же Дэвид увидел хозяйство, богатевшее за счет эксплуатации батраков и арендаторов. Коттеджи наемных работников были вряд ли пригодны для обитания. Из-за плохого питания его работники и члены их семей выглядели истощенными и вялыми. Оказалось, что нет возможности выделить им земельные участки, где они могли бы выращивать для своих нужд овощи, а заработной платы им едва хватало на самое необходимое. Были широко распространены болезни - особенно среди детей и престарелых.
     Дэвида удивило отсутствие детей старшего возраста и подростков. Но ему объяснили, что те обычно покидают родной дом, как только почувствуют, что способны найти работу в промышленных городах. Но и работая, они продолжали находиться в столь же безнадежном положении, что и их оставшиеся дома родители. Детям даже не удавалось скопить денег, чтобы послать родителям в деревню.
     Некоторые батраки, по-видимому, смирились со своей участью. В конечном счете их положение очень мало отличалось от условий, в которых жило большинство обитавших поблизости сельскохозяйственных работников. Для тех, кто зависел от работы на земле, настали трудные времена. Вот и все, что можно было сказать об этом.
     Некоторые были озлоблены. Их родители, бабушки и дедушки, да и предшествовавшие им поколения жили на этой земле весьма зажиточно. Что же, теперь им нужно переселяться в города, где им жить совсем не хочется?
     Но, как складывалось впечатление, тех, кто склонен к какому-либо активному протесту, среди них пока нет. Ведь их хозяин тоже переживал трудные времена. Денег не хватало всем.
     По-видимому, один лишь Дэвид испытывал глубокие эмоции. Он был просто взбешен. До окончания всех визитов от встречи с управляющим имением он уклонялся. За этим скрывалась надежда, что он, Дэвид, сумеет сдержать свой гнев и, не прибегая к суровому наказанию, ограничится лишь обычным увольнением.
     Но когда дело подошло к концу, Дэвид не сделал ни того, ни другого. В конечном счете Квигли был отличным управляющим. Его мн