юю
вольность стиха. Он, сам того не сознавая, убил поэзию.
   - Убил! Вот настоящее слово! - воскликнул Скюдери.
   - Зато его письма - верх совершенства, - заметила герцогиня  де  Шев-
рез.
   - О, в этом отношении он вполне заслуживает славы, - согласилась  ма-
демуазель Скюдери.
   - Совершенно верно, но только когда он шутит, -  сказала  мадемуазель
Поле. - В серьезном эпистолярном жанре он просто жалок.  И  согласитесь,
что, когда он не груб, он пишет попросту плохо.
   - Признайтесь все же хоть в том, что шутки его неподражаемы.
   - Да, конечно, - сказал Скюдери, крутя ус. - Я нахожу только,  что  у
него вымученный юмор, а шутки пошловаты. Прочитайте,  например,  "Письмо
карпа к щуке".
   - Уж не говоря о том, что лучшие его произведения обязаны своим  про-
исхождением отелю Рамбулье, - заметил Менаж. -  "Зелида  и  Альсидалея",
например.
   - А я, с своей стороны, - сказал Арамис, подходя к  кружку  и  почти-
тельно кланяясь герцогине де Шеврез, которая отвечала ему любезной улыб-
кой, - а я, с своей стороны, ставлю ему в вину еще то, что он держит се-
бя чересчур свободно с великими мира сего. Он позволил себе слишком бес-
церемонно обращаться с принцессе и, с маршалом д'Альбре, с господином де
Шомбером и даже с самой королевой.
   - Как, с королевой! - воскликнул Скюдери и, словно ожидая  нападения,
выставил вперед правую ногу. - Черт побери, я не знал  этого!  Каким  же
образом оказал он неуважение ее величеству?
   - Разве вы не знаете его стихотворения "Я думал"?
   - Нет, - сказала герцогиня де Шеврез.
   - Нет, - сказала мадемуазель Скюдери.
   - Нет, - сказала мадемуазель Поле.
   - Правда, королева, по всей вероятности, сообщила его очень немногим,
- заметил Арамис, - по я получил его из верных рук.
   - И вы знаете это стихотворение?
   - Кажется, могу припомнить.
   - Так прочтите, прочтите! - закричали со всех сторон.
   - Вот как было дело, - сказал Арамис. - Однажды Вуатюр катался вдвоем
с королевой в коляске по парку Фонтенбло. Он притворился, будто задумал-
ся, и сделал это для того, чтобы королева спросила, о чем он думает. Так
оно и вышло. "О чем вы думаете, господин де Вуатюр? - спросила она. Вуа-
тюр улыбнулся, помолчал секунд пять, делая вид, будто импровизирует, и в
ответ произнес:
   Я думал: почести и славу
   Дарует вам сегодня рок,
   Вознаграждая вас по праву
   За годы скорби и тревог,
   Но, может быть, счастливой были
   Вы тогда, когда его..
   Я не хотел сказать - любили,
   Но рифма требует того.
   Скюдери, Менаж и мадемуазель Поле пожали плечами.
   - Погодите, погодите, - сказал Арамис. - В стихотворении три строфы.
   - Или, вернее, три куплета, - заметила  мадемуазель  Скюдери.  -  Это
просто песенка.
   Арамис продолжал:
   Я думал, резвый Купидон,
   Когда-то ваш соратник смелый,
   Сложив оружье, принужден
   Покинуть здешние пределы,
   И мне ль сулить себе успех,
   Задумавшись близ вас, Мария,
   Когда вы позабыли всех,
   Кто был вам предан в дни былые.
   - Не берусь решать, соблюдены ли все правила поэзии в этом куплете, -
сказала гергогиня де Шеврез, - но прошу к  нему  снисхождения  ради  его
правдивости: Госпожа де Отфор и госпожа Сеннесе присоединятся ко мне,  в
случае надобности, не говоря уже о герцоге де Бофоре.
   - Продолжайте, продолжайте, - сказал Скаррон - Теперь мне все  равно.
С сегодняшнего дня я уже не "больной королевы".
   - А последний куплет? Давайте послушаем последний куплет! - попросила
мадемуазель Скюдери.
   - Извольте. Тут уж прямо поставлены собственные имена, так что  никак
не ошибешься:
   Я думал (ибо нам, поэтам,
   Приходит странных мыслей рой):
   Когда бы вы в бесстрастье этом,
   Вот здесь, сейчас, перед собой
   Вдруг Бекингэма увидали,
   Кто из двоих бы в этот миг
   Подвергнут вашей был опале:
   Прекрасный лорд иль духовник?
   По окончании этой строфы все в один голос принялись осуждать дерзость
Вуатюра.
   - А я, - вполголоса проговорила молодая девушка с бархатными глазами,
- имею несчастье находить эти стихи прелестными.
   То же самое думал и Рауль. Он подошел к Скаррону и, краснея, обратил-
ся к нему:
   - Господин Скаррон, я прошу вас оказать мне честь и сообщить, кто эта
молодая девушка, которая не согласна с мнением  всего  этого  блестящего
общества?
   - Ага, мой юный виконт! - сказал Скаррон.  -  Вы,  кажется,  намерены
предложить ей наступательный и оборонительный союз?
   Рауль снова покраснел.
   - Я должен сознаться, что стихи Вуатюра понравились и мне,  -  сказал
он.
   - Они на самом деле хороши, но не говорите этого: у поэтов не принято
хвалить чужие стихи.
   - Но я но имею чести быть поэтом, и я ведь спросил вас...
   - Да, правда, вы спрашивали, кто эта прелестная девушка, не  так  ли?
Это прекрасная индианка.
   - Прошу прощения, сударь, - смущенно сказал Рауль, - но я все-таки не
понимаю, увы, ведь я провинциал.
   - Или, иначе сказать, вы еще не научились говорить  тем  высокопарным
языком, на каком теперь объясняются все. Тем лучше, молодой человек, тем
лучше. И не старайтесь изучить его: не стоит труда. А к тому времени как
вы его изучите, никто, надеюсь, уже не будет так говорить.
   - Итак, вы прощаете меня, сударь, и соблаговолите объяснить, кто  эта
дама, которую вы называете прекрасной индианкой?
   - Да, конечно. Это одно из самых очаровательных существ на свете.  Ее
зовут Франсуаза д'Обинье.
   - Она родственница Агриппы, друга Генриха Четвертого?
   - Его внучка. Она приехала с острова Мартиника, и потому-то я называю
'ее прекрасной индианкой.
   Рауль с удивлением взглянул на молодую девушку. Глаза их встретились,
и она улыбнулась.
   Между тем разговор о Вуатюре продолжался.
   - Скажите, сударь, - сказала Франсуаза д'Обинье, обращаясь к Скаррону
словно для того, чтобы вмешаться в его разговор с виконтом,  -  как  вам
нравятся друзья бедного Вуатюра? Послушайте,  как  они  отделывают  его,
расточая ему похвалы. Один отнимает у него здравый смысл, другой -  поэ-
тичность, третий - оригинальность, четвертый - юмор, пятый  -  самостоя-
тельность, шестой... Боже мой, что же они оставили этому человеку, впол-
не заслужившему славу, как выразилась мадемуазель Скюдерп?
   Скаррон и Рауль рассмеялись.  Прекрасная  индианка,  по-видимому,  не
ожидала, что ее слова произведут такой эффект. Она скромно опустила гла-
за, и лицо ее стало опять простодушно.
   "Она очень умна", - подумал Рауль.
   Атос, все еще стоя в амбразуре окна, с легкой усмешкой  наблюдал  эту
сцепу.
   - Позовите мне графа де Ла Фер, -  сказала  коадъютору  герцогиня  де
Шеврез. - Мне нужно поговорить с ним.
   - А мне нужно, чтобы все считали, что я с ним не разговариваю, - ска-
зал коадъютор. - Я люблю и уважаю его, потому что знаю его  былые  дела,
некоторые по крайней мере, но поздороваться с ним я  рассчитываю  только
послезавтра утром.
   - Почему именно послезавтра утром? - спросила г-жа де Шеврез.
   - Вы узнаете завтра вечером, - ответил, смеясь, кондъютор.
   - Право же, любезный Гонди, вы говорите, как Апокалипсис,  -  сказала
герцогиня. - Господин д'Эрбле, - обратилась она к Арамису, -  не  можете
ли вы сегодня оказать мне еще одну услугу?
   - Конечно, герцогиня. Сегодня, завтра, когда угодно, приказывайте.
   - Так позовите мне графа де Ла Фер, я хочу с ним поговорить.
   Арамис подошел к Атосу и вернулся вместе с ним к герцогине.
   - Вот то, что я обещала вам,  граф,  -  сказала  она,  подавая  Атосу
письмо. - Тому, о ком мы хлопочем, будет оказан самый любезный прием.
   - Как он счастлив, что будет обязан вам, герцогиня.
   - Вам нечего завидовать ему, граф: ведь я сама обязана вам  тем,  что
узнала его, - сказала герцогиня с лукавой улыбкой, напомнившей  Атосу  и
Арамису очаровательную Мари Мишон.
   С этими словами она встала и велела подать карету.  Мадемуазель  Поле
уже уехала, мадемуазель Скюдери собиралась уезжать.
   - Виконт, - обратился Атос к Раулю, - проводите герцогиню де  Шеврез.
Попросите ее, чтобы она, спускаясь по лестнице, оказала вам  честь  опе-
реться на вашу руку, и по дороге поблагодарите ее.
   Прекрасная индианка подошла проститься со Скарроном.
   - Вы уже уезжаете? - спросил он.
   - Я уезжаю одной из последних, как видите. Если вы будете  иметь  из-
вестия о господине де Вуатюре, и в особенности если они  будут  хорошие,
пожалуйста, уведомьте меня завтра.
   - О, теперь он может умереть, - сказал Скаррон.
   - Почему? - спросила девушка с бархатными глазами.
   - Потому что ему уже готов панегирик.
   Они расстались, оба смеясь, но девушка еще раз обернулась и с участи-
ем взглянула на бндного паралитика, который провожал ее любовным взором.
   Мало-помалу толпа поредела. Скаррон как будто но замечал, что некото-
рые из его гостей таинственно шептались о чем-то, что многим из них при-
носили письма и что, казалось, вечер устроен с какой-то тайной целью,  а
совсем не для разговоров о литературе, хотя все время и толковали о ней.
Но теперь Скаррону было все равно. Теперь у него в доме можно было фрон-
дировать сколько угодно. С этого утра, как он сказал, он  перестал  быть
"больным королевы".
   Рауль проводил герцогиню де Шеврез и помог ей сесть в карету. Она да-
ла ему поцеловать свою руку, а потом, под влиянием одного из тех  безум-
ных порывов, которые делали ее такой очаровательной и еще более опасной,
привлекла его к себе и, поцеловав в лоб, сказала:
   - Виконт, пусть мои пожелания и мои поцелуй принесут вам счастье.
   Потом оттолкнула его и велела кучеру ехать в  особняк  Люппь.  Лошади
тронулись. Герцогиня еще раз кивнула из окна Раулю, и оп, растерянный  и
смущенный, вернулся в салоп.
   Атос понял, что произошло, и улыбнулся.
   - Пойдемте, виконт, - сказал он. - Пора ехать. Завтра вы  отправитесь
в армию принца. Спите хорошенько - это ваша последняя мирная ночь.
   - Значит, я буду солдатом! - воскликнул Рауль. - О, благодарю, благо-
дарю вас, граф, от всего сердца!
   - До свидания, граф, - сказал аббат д'Эрбле. - Я отправляюсь к себе в
монастырь.
   - До свидания, аббат, - сказал коадъютор. - Я завтра говорю проповедь
и должен еще просмотреть десятка два текстов.
   - До свидания, господа, - сказал Атос, - а я лягу и просплю  двадцать
четыре часа кряду: я на ногах не стою от усталости.
   Они пожали друг другу руки и, обменявшись последним  взглядом,  вышли
из комнаты.
   Скаррон украдкой следил за ними сквозь занавеси своей гостиной.
   - И ни один-то из них не сделает того, что  говорил,  -  усмехнувшись
своей обезьяньей улыбкой, пробормотал он. - Ну  что  ж,  в  добрый  час,
храбрецы. Как знать! Может быть, их труды вернут мне пенсию... Они могут
действовать руками, это много значит. У меня же, увы, есть только  язык,
по я постараюсь доказать, что и он коечего стоит. Эй, Шампепуа!  Пробило
одиннадцать часов, вези меня в спальню. Право, эта мадемуазель  д'Обинье
очаровательна.
   И несчастный паралитик исчез в своей спальне.  Дверь  затворилась  за
ним, и вскоре огни, один за другим, потухли в салоне на улице Турнель.


   XXIV
   СЕН-ДЕНИ

   Рано утром, едва начало светать, Атос встал с постели и приказал  по-
дать платье. Он был еще бледнее обыкновенного и казался сильно  утомлен-
ным. Видно было, что он не спал всю ночь. Во всех движениях этого  твер-
дого, энергичного человека чувствовалась теперь какая-то вялость и нере-
шительность.
   Атос был озабочен приготовлениями к отъезду Рауля  и  хотел  выиграть
время. Прежде всего  он  вынул  из  надушенного  кожаного  чехла  шпагу,
собственноручно вычистил ее, осмотрел клинок  и  попробовал,  крепко  ли
держится эфес.
   Потом он положил в сумку Рауля кошелек с  луидорами,  позвал  Оливена
(так звали слугу, приехавшего с ними из Блуа) и велел ему уложить дорож-
ный мешок, заботливо следя, чтобы тот не забыл чего-нибудь и  взял  все,
что необходимо для молодого человека, уходящего в поход.
   В этих сборах прошло около часа. Наконец, когда все было готово, Атос
отворил дверь в спальню Рауля и тихонько вошел к нему.
   Солнце уже взошло, и яркий свет лился в комнату через большие,  широ-
кие окна: Рауль вернулся поздно и забыл опустить занавеси. Он спал,  по-
ложив руки под голову. Длинные черные волосы спускались на лоб,  влажный
от испарины, которая, подобно крупным жемчужинам, выступает на лице  ус-
талых детей.
   Атос подошел и, наклонившись, долго с нежной грустью смотрел на  юно-
шу, который спал с улыбкой на губах, с полуопущенными веками, под покро-
вом своего ангела-хранителя, навевавшего на него сладкие сны.  При  виде
такой щедрой и чистой юности Атос невольно замечтался. Перед ним пронес-
лась его собственная юность, вызывая в его душе  полузабытые  сладостные
воспоминания, подобные скорее запахам, чем мыслям. Между его  прошлым  и
настоящим лежала глубокая пропасть. Но полег воображения - полет ангелов
и молний. Оно переносит через моря, где мы чуть не погибли, через  мрак,
в котором исчезли наши иллюзии, через бездну, поглотившую наше  счастье.
Первая половина жизни Атоса была разбита женщиной; и он с ужасом думал о
том, какую власть могла бы получить любовь и над этой нежной и вместе  с
тем сильной натурой.
   Вспоминая о пережитых им самим страданиях, он представлял  себе,  как
будет страдать Рауль, и нежная жалость, проникшая в его сердце,  отрази-
лась во влажном взгляде, устремленном на юношу.
   В эту минуту Рауль очнулся от своего  безоблачного  сна  без  всякого
ощущения тяжести, тоски и усталости: так просыпаются люди нежного душев-
ного склада, так просыпаются птицы. Глаза его встретились с глазами Ато-
са. Он, должно быть, понял, что происходило в душе этого человека,  под-
жидавшего его пробуждения, как любовник ждет пробуждения своей  любовни-
цы, потому что и во взгляде Рауля выразилась бесконечная любовь.
   - Вы были здесь, сударь? - почтительно спросил он.
   - Да, Рауль, я был здесь, - сказал граф.
   - И вы не разбудили меня?
   - Я хотел, чтобы вы дольше поспали, мой друг. Вчерашний  вечер  затя-
нулся, и вы, наверно, очень утомились.
   - О, как вы добры! - воскликнул Рауль.
   Атос улыбнулся.
   - Как вы себя чувствуете? - спросил он.
   - Отлично. Совсем отдохнул и очень бодр.
   - Ведь вы еще растете, - продолжал Атос с пленительной отеческой  за-
ботливостью зрелого человека к юноше. - В ваши годы особенно устают.
   - Извините меня, граф, - сказал Рауль, смущенный такой заботливостью,
- я сейчас оденусь.
   Атос позвал Оливена, и в самом деле, через десять минут, с той  пунк-
туальностью, которую Атос, привыкший к военной  службе,  передал  своему
воспитаннику, молодой человек был совершенно готов.
   - А теперь, Оливен, - сказал молодой человек лакею, - уложите мои ве-
щи.
   - Они уже уложены, Рауль, - сказал Атос. - Я смотрел сам,  как  сумку
укладывали, у вас будет все необходимое. Ваши вещи уже во вьюках,  мешок
лакея тоже, если только мои приказания исполнены.
   - Все сделано, как изволили приказать, сударь, -  ответил  Оливен.  -
Лошади ждут у крыльца.
   - А я спал! - воскликнул Рауль. - Спал в то время, как вы хлопотали и
заботились обо всех мелочах. О, право же, вы слишком добры ко мне!
   - Значит, вы любите меня немножко? Я надеюсь, по  крайней  мере...  -
сказал Атос почти растроганно.
   - О, - задыхающимся голосом проговорил Рауль, стараясь сдержать охва-
тивший его порыв нежности, - бог свидетель, что я глубоко люблю и уважаю
вас!
   - Посмотрите, не забыли ли вы чего-нибудь, - сказал Атос, озираясь по
сторонам, чтобы скрыть свое волнение.
   - Кажется, ничего, - ответил Рауль.
   - У господина виконта нет шпаги, - нерешительно прошептал Оливен, по-
дойдя к Атосу. - Вы приказали мне вчера вечером убрать ту, что он  носил
всегда.
   - Хорошо, - ответил Атос, - об этом я позабочусь сам.
   Рауль не обратил внимания на этот краткий разговор и, сходя с лестни-
цы, несколько раз поглядел на Атоса, чтобы узнать, не настало  ли  время
для прощания. Но Атос не смотрел на него.
   У крыльца стояли три верховые лошади.
   - Значит, и вы поедете со мной? - воскликнул Рауль, просияв.
   - Да, я провожу вас немного, - ответил Атос.
   Глаза юноши радостно заблестели, и он легко вскочил на свою лошадь.
   Атос не спеша сел на свою, предварительно шепнув несколько  слов  ла-
кею, который, вместо того чтобы следовать за ними, снова вошел в дом.
   Рауль, радуясь тому, что граф будет сопровождать его, не заметил  или
притворился, будто не заметил происшедшего.
   Путники проехали Новый мост, свернули на набережную или,  вернее,  на
ту дорогу, которая в те времена называлась Пепиповым Водопоем, и поехали
вдоль стен Большого замка. Около улицы Сен-Дени лакей нагнал их.
   Разговор не вязался. Рауль с болью  чувствовал,  что  минута  разлуки
приближается. Граф еще накануне переговорил с ним обо всем и сделал  все
нужные распоряжения. Но взгляд его становился все нежнее, а в тех немно-
гпх словах, которые он произносил, слышалось все больше любви. Время  от
времени он обращался к Раулю с каким-нибудь советом  или  замечанием,  в
которых проступала вся его заботливость о нем.
   Когда они, выехав из города через  заставу  Сен-Дени,  поравнялись  с
обителью францисканцев, Атос взглянул на лошадь Рауля.
   - Смотрите, Рауль, - сказал он, - я вам уже не раз говорил, и  вы  не
должны этого забывать, так как только плохой наездник не помнит об этом.
Вы видите, ваша лошадь утомлена и уже вся в мыле, а моя так  свежа,  как
будто ее только что вывели из конюшни. Она станет тугоуздой, вы  слишком
крепко натягиваете поводья. Заметьте, что от  этого  вам  будет  гораздо
труднее управлять лошадью. А очень часто жизнь всадника зависит от быст-
роты, с какой его слушается лошадь. Подумайте только, что  через  неделю
вы будете ездить уже не в манеже, а на поле битвы... Посмотрите-ка сюда,
- прибавил он, чтобы сгладить мрачный характер своего замечания,  -  вот
поле, где было бы хорошо поохотиться на куропаток.
   Рауль поспешил воспользоваться уроком, данным ему Атосом. Его в  осо-
бенности тронула деликатность, с какой тот его преподал.
   - Кстати, я заметил кое-что, - сказал Атос. - Когда вы  стреляете  из
пистолета, вы чересчур вытягиваете руку, а при  таком  положении  трудно
добиться меткости выстрела. Вот почему вы недавно промахнулись три  раза
из двенадцати.
   - А вы попали все двенадцать раз, - улыбаясь, сказал Рауль.
   - Да, потому что я сгибал руку так, что для  кисти  получалась  точка
опоры в локте. Вы понимаете, что я хочу сказать, Рауль?
   - Да, сударь. Я потом сам пробовал стрелять по вашему совету и достиг
полного успеха.
   - Да, вот еще, - сказал Атос. - Фехтуя, вы сразу начинаете с  нападе-
ния. Я понимаю, что этот недостаток свойствен  вашему  возрасту;  но  от
движения тела шпага при нападении всегда несколько отклоняется в  сторо-
ну, и если ваш противник окажется человеком хладнокровным, ему  нетрудно
будет сразу же остановить вас простым отводом или даже прямым ударом.
   - Да, вы не раз побивали меня таким ударом, сударь. Но далеко не вся-
кий обладает вашей ловкостью и смелостью.
   - Какой, однако, свежий ветер! - сказал Атос. - Это  уже  предвестник
зимы. Кстати, если вы будете в сражении, а это, наверное, случится,  так
как молодой главнокомандующий, ваш будущий начальник, любит запах  поро-
ха, помните, что если лам придется биться с  противником  один  на  один
(это случается сплошь да рядом, в особенности с нашим братом  кавалерис-
том), никогда не стреляйте первый. Тот, кто стреляет первый, почти всег-
да делает промах, так как стреляет из страха остаться  безоружным  перед
вооруженным противником. А в то время как он будет  стрелять,  поднимите
свою лошадь на дыбы: этот прием несколько раз спасал мне жизнь.
   - Я непременно воспользуюсь им, хотя бы из признательности к вам.
   - Что там такое? - сказал Атос. - Кажется, поймали браконьеров?.. Так
и есть. Еще одно очень важное обстоятельство, Рауль. Если вас  ранят  во