ке. А я хочу взрастить новое поколение журналистов и совершенно по-новому организовать газетный бизнес.
     - Хит, твоя затея очень напоминает авантюру. Стоит ли идти на огромный риск? А если ваш проект прогорит, что тогда? Мы же потеряем все деньги, пойдем по миру!
     - У нас всегда есть выход - вернуться под крылышко твоего папаши и занять достойное место в его магазинчике: ты - за прилавком, я - на складе.
     - Что у тебя за шутки, Хит! Это не тема для насмешек.
     - Ну, Син, спокойнее, к чему так нервничать. Не волнуйся, дорогая, уж кого-кого, а тебя-то я не оставлю в голоде, холоде и нищете.
     - Не знаю... Хорошо, а что за человек, этот Редмонд? Ты уверен, что с ним можно иметь дело?
     - Абсолютно, в нем я ни капли не сомневаюсь. Он честолюбив, настойчив, образован, умен в конце концов. Этот парень справится, и не только со своей работой. Боюсь, ему придется порой напоминать, что газета - предприятие коллективное, и выпуск готовится общими усилиями. Редмонд - человек с норовом, он привык всегда и все делать по-своему.
     - Послушай, Хит, но сколько должно пройти времени, чтобы газета начала приносить прибыль?
     - Это зависит от многих обстоятельств. Если тебя этот вопрос действительно интересует, и мир сухих цифр не слишком тяготит, то я, наверное, смогу показать тебе предварительные расчеты через пару дней.
     - Нет уж, благодарю. - Люси никогда не испытывала особой симпатии к математике и статистике, даже если цифры имели отношение к ее финансовому положению. Но что приятно удивило ее, так это искренняя готовность Хита обсуждать с ней подобные проблемы. В семьях Конкорда, как и по всей Новой Англии, мужчины, как правило, не посвящали жен, да и женщин вообще, в подробности своей работы и бизнеса. Следует заметить, что дамы отвечали им полным отсутствием интереса к занятиям мужа. - Единственное, что меня действительно интересует, - хватит ли нам средств на жизнь?
     - Хватит. По крайней мере деньги на шляпки и на ленты для тебя всегда найдутся, даю слово.
     - Хит, если ты хочешь сделать "Экзэминер" крупным изданием... тебе придется очень много работать, - проговорила нахмурившись Люси.
     - Это правда, я думаю, это дело отнимет у меня не одну ночь. - Хит и не собирался возражать, как будто не понимал, на что намекает его супруга.
     - Замечательно, - сарказм в голосе Люси перемешался с откровенным раздражением, - значит, ты намереваешься издавать газету в Бостоне, но жить в Конкорде. И каждый день ты будешь путешествовать туда и обратно, так?
     Последовала долгая пауза. Затем Хит, продолжавший во время беседы вертеть в руках бокал, поднес его к правому глазу, перевернул донышком в сторону Люси и, прищурившись, посмотрел сквозь стекло, как в подзорную трубу.
     - Нет, не так, Син, - ответил он спокойным голосом, исполненным гордости и достоинства. - К моему величайшему сожалению, это невозможно. Я не могу жить в Конкорде и издавать газету в Бостоне.
     Люси ошеломила не столько наигранная интонация, сколько смысл произнесенных слов. Если он не может и не желает руководить газетой, живя в Конкорде, значит... он собирается покинуть этот город.
     - Если ты так уж хочешь быть владельцем газеты, - скороговоркой выпалила Люси первое, что пришло ей на ум, - почему бы тебе не начать с малого. Купи местное издание или открой собственную газету здесь. Вовсе не обязательно заниматься этим в Бостоне.
     - Во-первых, я не хочу довольствоваться малым, а во-вторых, владея местной газетенкой, я не смогу достичь своей цели. Меня как-то мало воодушевляет мысль строчить репортажи на тему, сколько яиц снесли куры счастливому мистеру Бруку в пятницу и как пчела ужалила несчастного Билли Мартинсона в обе ягодицы.
     - Но, Хит...
     - Что, Хит? - переспросил Рэйн и наклонился вперед, к Люси, опершись локтями о колени.
     - А ты подумал, откуда ты родом и куда направляешься. Южанин в Бостоне... Ты совсем не знаешь Бостона. Ты не слишком долго живешь в Новой Англии, чтобы понять здешних обитателей, кто они, чем дышат, что думают. - Заикаясь от волнения, Люси сбивчиво пыталась отговорить Хита от его скоропалительного, безрассудного, как ей казалось, решения.
     Поставив наконец злополучный бокал на пол, Хит взял ее пальцы в свою теплую, как бы наэлектризованную энергией ладонь и сжал кисть так, словно старался выжать из нее всю правду.
     - Продолжай, Син. - Хит говорил медленно, чеканя каждое слово, размеренный ритм его речи подчеркивал необходимость точного и прямого ответа. - Я хочу знать все, абсолютно все, что ты думаешь по этому поводу. Сейчас не время строить догадки и домыслы. Я прошу тебя говорить все начистоту.
     - Ты же знаешь не хуже меня, что северяне, тем более в Массачусетсе, не питают особой любви к южанам. А бостонцы, те вообще едва ли не открыто призывают покарать конфедератов за то, что те якобы развязали междоусобную бойню... И ты еще мечтаешь о том, чтобы стать владельцем крупной газеты на Северо-Западе?! Кто согласится помочь тебе? Да тебе неоткуда ждать поддержки. Послушай меня, Хит, говорить об этом предприятии сейчас по меньшей мере бессмысленно, ты же не сможешь и шагу ступить, тебе повсюду будут вставлять палки в колеса - это в худшем случае, в лучшем за твоей спиной станут поливать тебя грязью, насмехаясь: ну и глуп же этот южанин! Ты знаешь, сколько вокруг развелось умников, среди них, конечно, встречаются и приличные люди, но у каждого свои собственные идеи по поводу Реконструкции, разумность которых они будут доказывать с пеной у рта. Я доподлинно знаю это, я видела, как они спорят до хрипоты, до сумасшедшего блеска в глазах на политических собраниях в Конкорде.
     - Все верно, Люси. И ты права, будет очень нелегко справиться с ними, с их нелепыми идеями и еще более нелепыми предрассудками. Но это сражение нельзя проиграть, и вести его надо не здесь, а в Бостоне. Именно там я смогу принести наибольшую пользу моим соплеменникам, да и твоим тоже. Именно в Бостоне принимаются решения, рождаются идеи. Там делают большие деньги, получают лучшее образование, но, Боже всемогущий, тамошние люди какие-то зашоренные, настоящие узники ими же выстроенных воздушных замков. Они посещают всевозможные кружки, где обсуждают проблемы, недоступные их разумению, но притворяются, будто все прекрасно понимают, а сами боятся посмотреть правде в глаза. Да, скверные дела. Война закончилась уже три года назад, а проблемы до сих пор так и остались нерешенными: у многих штатов нет прав на федеральном уровне, освобожденные негры голодают, превращаются в нищих или разбойничают на дорогах, экономика трещит по швам, а о политике вообще нечего говорить, ее нет как таковой.
     - "Имеющий уши да услышит..." Нет, Хит, сколь бы громко ты ни кричал, тебя не услышат. - Сердце Люси сжималось при виде, как безрассудно закипает в Рэйне идея героя, борца против всех и вся. - Они не способны внимать, ибо лишены слуха.
     - О нет, меня они услышат! - Хит скрипнул зубами, озлобленная усмешка исказила его лицо, держать себя в руках стоило ему больших усилий. - Услышат и будут просить сказать еще. У меня есть козырная карта - Дэймон Редмонд, я выставлю его на передний край атаки. Он займет место выпускающего редактора, и через него и его публикации каждый пункт моего плана, шаг за шагом, будет выполняться. Ведь он выходец из круга старейших бостонских семей и обладает значительным влиянием и поддержкой аристократов и нуворишей, а уж я не упущу случая воспользоваться этим. К чему публично метать бисер перед свиньями, когда желаемого результата можно достичь исподволь. Главное, сделать наживку пожирнее, тогда они с легкостью ее проглотят. Син, моя газета будет не похожа ни на какую другую на всем белом свете. Ты можешь себе представить: газета как женщина, обворожительная и ироничная, соблазнительная и своенравная. Если для этого мне придется совершить переворот в газетном деле, я пойду на это, я взорву эту профессию со всеми ее основами и устоями ко всем чертям!
     Многое из сказанного Хитом пронеслось мимо сознания Люси, многое она просто не поняла. Прежде она никогда не слышала, чтобы газету награждали таким эпитетом, как "соблазнительная", и ей совершенно непонятно, как муж собирается использовать этого Дэймона Редмонда в своих целях. Но Хит был так полон решимости, что его голос даже слегка сел. Нет, его решение твердо как гранит, только чудо могло заставить его передумать.
     - А ты не мог бы подождать год или два, прежде чем с головой бросаться в это пекло? - взмолилась Люси. - Не рановато ли? Подожди немного, тебе надо освоиться здесь, обжиться...
     - А чего ждать? Знаний и навыков для начального рывка у меня хватит, а остальное придет с работой. Я не могу ждать, другого такого шанса у меня может и не появиться или же придется ждать слишком долго. "Экзэминер" - хорошая газета с небольшим, но постоянным тиражом и вполне приличной репутацией. Просто ей нужны достойный главный редактор и основательная встряска.
     - Почему, - выкрикнула Люси и резко взмахнула руками в порыве гнева, - ну почему тебе всегда нужно все переворачивать вверх дном? Разве нельзя оставить ноги внизу, а голову наверху, как это делают все нормальные люди?
     - Потому что человек сам выбирает, где должна находиться голова, а где ноги. Он или сам выбирает свой путь, или плывет по течению. Последнее, как ты догадываешься, не для меня.
     - А я счастлива, я довольна тем, что дает мне судьба, и у меня в мыслях нет противиться ей.
     Рэйн, хорошо знавший женскую натуру, почувствовал в ее голосе тревогу:
     - Синда, ты несчастлива, по крайней мере сейчас, и не стоит меня убеждать в обратном. Я хорошо знаю тебя, я знаю тебя лучше, чем кто бы то ни был, - Это не правда...
     - Правда! О каком счастье может идти речь? Ты предназначена для большего, Люси... Неужели ты собираешься похоронить себя, свою молодость, красоту в Конкорде, этом заштатном городишке?! Конечно, твой отец и все остальные люди, близкие вашему дому, воспитывали тебя так, чтобы ты стала частью их общества, внушали, что именно к этому надо стремиться. Но ты не стала такой, как они, сотни и тысячи раз ты противилась их влиянию, даже в мелочах. Вспомни переход через эту чертову реку, бесконечные стычки с Даниэлем... Даже твои отношения со мной - ведь ты пошла на это в пику всему городу!
     - Ты совсем не знаешь меня. - Люси встала с дивана и повернулась к Хиту спиной.
     - Син, пойми, ты не годишься для того, чтобы сидеть в маленьком домишке и заниматься рукоделием, и достойна большего, чем редкие визиты в женские клубы и тщетные, несбыточные мечты о том, что ты никогда не увидишь и не совершишь.
     - Большее - это увезти меня из Конкорда, оторвать от родительского дома и людей, которым я небезразлична?
     - Бог ты мой, вот он, пример чисто женской логики! Я не собираюсь увозить тебя на Северный полюс, дорогуша.
     Отсюда до Бостона, к твоему сведению, всего шестьдесят пять миль. Не слишком далеко, черт возьми.
     - Нет, слишком, слишком далеко... Бостон - город большой, там живут тысячи людей, и я никого из них не знаю.
     - Вся беда в том, Люси, что у тебя просто нет выбора. Мы скоро переезжаем в Бостон... через два дня.
     - Через два дня! - Несчастная Люси была потрясена до глубины души.
     - Все бумаги о передаче прав собственности на газету были подписаны не далее как сегодня. Новый выпуск "Экзэминер" должен выйти в ближайший понедельник. Завтра я собираюсь посмотреть дома на Бикон-Хилл. Если найду уютное гнездышко, я сразу же покупаю его, если нет - поживем в отеле до тех пор, пока не присмотрим что-нибудь подходящее.
     - Ты можешь переезжать в Бостон когда угодно - завтра, послезавтра, через неделю. - Люси с вызовом смотрела на мужа, голос ее звенел решительными нотками. - Ты можешь жить там и приезжать ко мне на выходные или не приезжать вовсе - решай сам. Я же остаюсь здесь, в Конкорде, - вот мое слово.
     Хит пристально разглядывал Люси, как бы оценивая степень ее решимости, искры гнева угрожающе вспыхивали в его глазах.
     - Нет, ты поедешь в Бостон, черт меня побери.
     - Ни за что! Однажды я тебе уже говорила и еще раз повторю, что никто и ничто не заставит меня покинуть мой родной город.
     - Слушай, почему ты так упорно хочешь остаться здесь? Что тебя держит в Конкорде? Или ты действительно боишься переезда в большой город? А может быть, причина не в Бостоне? Уж не собираешься ли ты тайно следить за Салли и Даниэлем, чтобы вконец испортить им семейную жизнь?
     - Даниэль здесь абсолютно ни при чем! Я просто не хочу жить в Бостоне. Если ты силой попытаешься увезти меня, я брошу тебя, так и знай. - В неуемном порыве гнева Люси совершила один серьезный просчет: она не учла характера Хита. Брошенная ею перчатка - приглашение к ссоре - разбудила дремлющего тигра. Последней произнесенной фразой ей удалось окончательно похоронить всякую надежду вразумить мужа.
     - Ты поедешь в Бостон, даже если для этого мне придется связать тебя по рукам и ногам и везти грузом в багажном отделении.
     - Ты привезешь меня, а я сбегу обратно. Ты не заставишь меня остаться с тобой. Я уйду от тебя!
     Молниеносным движением Хит схватил Люси за руки и стальными тисками сильных пальцев сжал ее запястья. Потом поднес левую кисть жены совсем близко к ее лицу и чуть ли не в нос ткнул ее массивным обручальным кольцом, сверкнувшим тускло-красным блеском.
     - Видишь эту штучку? Я могу заставить тебя делать все, нравится тебе это или нет. У меня есть такие права. Мы заключили с тобой брачный договор, кольцо тому доказательство. Тебе отступать некуда.
     - Договор можно и расторгнуть, - прошипела Люси в ярости.
     - Нельзя! - Тиски сдавили запястья так, что хрустнули косточки. - Ты поклялась мне в верности, и ты пойдешь со мной.
     - Но я не давала тебе прав издеваться надо мной! - Люси взвизгнула от боли, и Хит, медленно ослабляя хватку, разжал пальцы. Как от раскаленной печи она отдернула горевшие огнем руки с багровыми следами на запястьях. Тяжело дыша, они стояли, бросая друг на друга взгляды, полные злости.
     - Ты моя жена! Ты дала клятву неотступно следовать за мной. Так помни об этом!
     - А я не клялась бросить все из-за твоих идиотских причуд. - Люси посмотрела на кипу газет, лежавших в углу. Хит с настойчивостью хранил запечатленные на пожелтевших, пыльных страницах истинные и ложные показания очевидцев, пытаясь судиться с самим временем, особенно беспощадным к свидетельствам и свидетелям. Сейчас именно эта черта его характера вызвала в Люси острый приступ ненависти.
     - И все это ради какой-то газетенки?! Разрушить мою жизнь, чтобы доставить людям удовольствие за чашкой чая пробежать глазами две-три колонки новостей, которым грош цена!
     - Разрушить твою жизнь? Ты называешь жизнью этот огромный склеп по имени Конкорд, в котором ты так жаждешь быть погребенной на ближайшие полсотни лет, сторонясь остального мира? Было бы что разрушать!
     Окончательно разъяренная, Люси схватила пачку газет и швырнула в камин. Старые, истрепанные уголки дрогнули в предсмертной конвульсии, на них выступили темно-бурые пятна, мгновенно превратившиеся в угольно-черные; и вот уже оранжевые язычки весело танцуют на корчащихся страницах, постреливая вверх пылающими клочками. Люси с искаженным от злости лицом повернулась к Хиту. Тот стоял, словно в оцепенении, и только глаза, вдруг ставшие узенькими щелочками, неотрывно следили за женой. Всполохи огня из камина высвечивали на его темной коже тонкую бледную полоску шрама.
     - Вот это ты должен был сделать давным-давно, сжечь свой бумажный склеп, в котором сам скрываешься от всего мира! - Ненависть и испуг, терзавшие Люси, наконец вырвались наружу. - Тебе доставляет удовольствие рассуждать о моих недостатках, не так ли? А как же быть с твоими? Когда-то ты уверял меня, будто не веришь в то, что можно искупить грехи, если покорно нести их бремя всю жизнь. Но сам ты вот уже восемь лет тянешь за собой груз прошлого, ни на секунду не расставаясь с ним, читая и перечитывая газетный хлам военной поры. При этом ты притворно равнодушен к войне, тебе якобы нет до нее никакого дела, но в действительности все не так. Те из моих знакомых, кто побывал на войне, давно вернулись к нормальной, мирной жизни. Ты же никак не можешь этого сделать. Мысли, воспоминания об этой бойне пожирают тебя, гложут твою душу... Ты так и не вернулся оттуда, ты все еще сражаешься, вечно ищешь врагов и находишь их! Кто-нибудь хоть раз в жизни слышал, чтобы южанин издавал газету, и не где-нибудь, а в Бостоне? Это просто безумие! Но я-то знаю, что толкает тебя на такие решения - ненависть к янки, неодолимое желание сразиться с ними и победить, чтобы они ползали у тебя в ногах, униженно вымаливая пощаду. Мне не нужен муж-сумасброд с замашками маньяка. Я не хочу с тобой жить! Отправляйся в свой Бостон, вынашивай там сумасшедшие планы, делай что хочешь. Я остаюсь здесь. - В подтверждение непреложности своих намерений Люси стремительно покинула комнату. Взлетев по лестнице на второй этаж, она поспешила в свою спальню с единственным желанием запереться на замок, но Хит оказался проворнее и нагнал ее наверху у двери. Он обнял ее за талию, крепко прижал к своей груди и голосом, резким и отрывистым, отчеканил ей прямо в ухо:
     - Уважаемая миссис Рэйн! Довожу до вашего сведения, что в ближайшие два дня вам следует собрать те вещи, которые вы сочтете нужными для переезда в Бостон. Я уже договорился с вашим отцом, он поможет вам в мое отсутствие. Ежели вы не пошевелите своей маленькой задницей и не соизволите собраться вовремя - пеняйте на себя, следующие полгода вам придется ходить в том, что будет на вас в день отъезда из Конкорда. Поверьте, я слов на ветер не бросаю. И последнее: не забивайте вашу голову бредовыми мыслями - вы здесь не останетесь! Так что постарайтесь все сделать сами, без моей помощи.
     - Я останусь здесь, - прошипела Люси.
     Хит сдавил ее так, что ей трудно было дышать. По правде говоря, она ждала от него удара или пощечины, - настолько зло и свирепо он процедил последнюю фразу. Страх окутал Люси своей липкой паутиной, его отвратительные паучьи лапки душили ее сердце. А внизу, в камине, бойко потрескивал насмешливый огонь, радостно устремлялись вверх яркие щупальца пламени, покончив с бумажными останками такой несовершенной, просто скверной человеческой памяти...
     И вдруг над самым ухом прозвучал ласковый шепот, который обжег Люси почище удара плетью:
     - Милочка, ты не только поедешь со мной, чтобы жить вместе под одной крышей, ты предстанешь в обществе самой счастливой супругой самой счастливой семейной пары, чтобы никому и в голову не могло прийти, будто это не так. Ни единого жеста, ни единого слова против: у тебя замечательный дом, у тебя великолепный муж, твоя жизнь - райское наслаждение, даже если мы оба сомневаемся в этом. И каждую ночь ты будешь встречать меня на супружеском ложе с распростертыми объятиями и улыбкой на устах и томительной дрожью во всех членах. Вот так-то!
     - Ну ты и дурак, Рэйн, если действительно думаешь, что я буду так вести себя.
     - Я не думаю, а уверен, что тебе в любом случае придется так себя вести. Мне безразлично, будет ли это происходить естественным образом или же ценой определенных усилий над собой, но ты будешь играть роль счастливой миссис Рэйн для меня столь же блестяще, как и для остальной публики.
     - Тогда лучше убей меня сразу, Хит!
     - Звучит как в дешевой мелодраме: надрывная патетика портит актерскую игру. Впрочем, можешь не стараться, здесь слишком мало зрителей, милочка.
     - Мерзавец, я ненавижу тебя! Жаль, что я вообще позволила тебе прикоснуться ко мне. - Люси лихорадочно подыскивала обидные слова, чтобы сильнее уколоть Хита:
     - Прошлая ночь была последней из проведенных в одной постели с тобой. Боже, как это омерзительно, оставаться рядом с таким негодяем!
     Хит застыл как вкопанный:
     - Ты зашла слишком далеко, Люси.
     - Это сущая правда!
     - Отнюдь, - на удивление спокойным тоном возразил Хит. - Вот сейчас мы и посмо