Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
70 -
71 -
72 -
73 -
74 -
75 -
76 -
77 -
78 -
79 -
80 -
81 -
82 -
83 -
84 -
85 -
86 -
87 -
88 -
89 -
90 -
91 -
92 -
93 -
94 -
95 -
96 -
97 -
98 -
99 -
100 -
101 -
102 -
103 -
104 -
105 -
106 -
107 -
108 -
109 -
110 -
111 -
112 -
113 -
114 -
115 -
116 -
117 -
118 -
119 -
120 -
121 -
122 -
123 -
124 -
125 -
126 -
127 -
128 -
129 -
130 -
131 -
132 -
133 -
134 -
135 -
136 -
137 -
138 -
139 -
140 -
141 -
142 -
143 -
144 -
145 -
146 -
147 -
148 -
149 -
150 -
151 -
152 -
153 -
154 -
155 -
156 -
157 -
158 -
159 -
160 -
161 -
162 -
163 -
164 -
165 -
166 -
167 -
168 -
169 -
170 -
171 -
172 -
173 -
174 -
175 -
176 -
177 -
178 -
179 -
180 -
181 -
182 -
183 -
184 -
185 -
186 -
187 -
188 -
189 -
190 -
191 -
192 -
193 -
194 -
195 -
196 -
197 -
198 -
199 -
200 -
201 -
202 -
203 -
204 -
205 -
206 -
207 -
208 -
209 -
210 -
211 -
212 -
213 -
214 -
215 -
216 -
217 -
218 -
219 -
220 -
221 -
222 -
223 -
224 -
225 -
226 -
227 -
228 -
229 -
230 -
231 -
232 -
233 -
234 -
235 -
236 -
237 -
238 -
239 -
240 -
241 -
242 -
243 -
244 -
245 -
246 -
247 -
248 -
249 -
250 -
251 -
252 -
253 -
254 -
255 -
256 -
257 -
258 -
259 -
вавшаяся большим уважением в церковных
кругах, была одной из старших жриц в храме форсайтизма, денно и нощно
поддерживающих неугасимый огонь в светильнике, горящем перед богом
собственности, на алтаре которого начертаны возвышенные слова: "Ничего
даром, а за пенни самую малость".
Когда миссис Бейнз входила в комнату, чувствовалось появление чего-то
весьма солидного; в этом, вероятно, и заключался секрет ее популярности
как дамы-патронессы. Такая солидность по душе людям, которые платят
деньги; и на балах они взирали на прямоносую дородную миссис Бейнз, сто-
явшую в платье с блестками в окружении своих помощников, как на полко-
водца.
Единственное, чего ей не хватало, - это второго имени. Она играла
большую роль в своем обществе - среди представителей крупной буржуазии,
во всех его группах и кружках, встречавшихся на общем поле битвы благот-
ворительной деятельности - на том поле битвы, где все они получали такое
удовольствие от соприкосновения с людьми Общества, которое пишется с
большой буквы. Она играла роль в обществе, которое пишется с маленькой
буквы, в той гораздо более широкой, более значительной и могущественной
корпорации, где христианско-коммерческие институты, правила и принципы,
нашедшие свое воплощение в ней самой, были горячей кровью, свободно раз-
ливавшейся по жилам, - твердой валютой, а не тем суррогатом, что напол-
нял вены маленького Общества, начинающегося с большого "О". Люди, знав-
шие миссис Бейнз, чувствовали в ней трезвость - трезвость женщины, кото-
рая ничему не отдается целиком и вообще старается уделять другим как
можно меньше.
У миссис Бейнз были самые скверные отношения с отцом Босини, для ко-
торого она нередко служила объектом совершенно непростительных с его
стороны издевательств. Теперь, вспоминая умершего, она называла его сво-
им "милым непочтительным братом".
Миссис Бейнз встретила Джун с тщательно разыгранным радушием, на что
она была мастерица, и с некоторой опаской, если такая известная в дело-
вых и церковных кругах женщина вообще могла опасаться кого-либо. Джун,
несмотря на всю свою хрупкость, обладала большим чувством собственного
достоинства, и это чувство собственного достоинства сквозило в ее
бесстрашных глазах. И миссис Бейнз прекрасно понимала, что в этой неп-
реклонной прямоте Джун было много форсайтского. Будь эта девушка просто
откровенна и смела, миссис Бейнз сочла бы ее "сумасбродкой" и ничем,
кроме презрения, не удостоила бы; будь в ней просто много форсайтских
черт, как, скажем, у Фрэнси, она покровительствовала бы ей из чистого
уважения к благородному металлу; но Джун, несмотря на всю свою миниатюр-
ность (миссис Бейнз обычно приводили в восторг вещи внушительных разме-
ров), вселяла в нее какое-то чувство неловкости; и она усадила Джун в
кресло лицом к окну.
Ее уважение к Джун объяснялось еще одним обстоятельством, признать
которое миссис Бейнз - женщина набожная и не поддающаяся мирским соблаз-
нам - вряд ли согласилась бы: она часто слышала от мужа, что старый Джо-
лион богатый человек, и Джун очень выигрывала в ее глазах благодаря это-
му чрезвычайно резонному обстоятельству. Сегодня миссис Бейнз испытывала
те же чувства, с какими мы читаем роман о некоем молодом человеке в нас-
ледстве и трепещем от страха, как бы автор не совершил ужасного промаха,
оставив своего героя к концу книги ни с чем.
В ее обращении с Джун было много теплоты; миссис Бейнз никогда еще не
видела с такой ясностью, какая это редкая и достойная девушка. Она спра-
вилась о здоровье старого Джолиона. Поразительно сохранился для своего
возраста; такой статный, моложавый, сколько ему лет? Восемьдесят один!
Никогда бы не дала! Они живут на море? Чудесно! Фил, наверное, пишет
Джун каждый день? Ее светло-серые глаза широко открылись; но девушка вы-
держала этот взгляд не дрогнув.
- Нет, - сказала она, - совсем не пишет!
Миссис Бейнз потупилась: ее веки опустились невольно, но все-таки
опустились. Через мгновение все было попрежнему.
- Ну, разумеется! Как это похоже на Фила - он всегда такой!
- Разве? - сказала Джун.
Этот вопрос чуть было не прогнал широкую улыбку с лица миссис Бейнз;
чтобы скрыть свое замешательство, она слегка заерзала на месте, оправила
платье и сказала:
- Ах, милочка, он такой сумбурный; ну кто станет обращать внимание на
его поступки!
Джун вдруг поняла, что напрасно теряет здесь время: если даже поста-
вить вопрос прямо, от этой женщины все равно ничего не добьешься.
- Вы видаетесь с ним? - спросила она, залившись румянцем.
На запудренном лбу миссис Бейнз выступила испарина.
- Да, конечно! Не помню, когда он был последний раз, - по правде ска-
зать, мы его не видели это время. У него столько хлопот с домом вашего
кузена; говорят, постройка скоро закончится. Надо будет устроить обед в
честь такого события; приезжайте как-нибудь и оставайтесь ночевать!
- Благодарю вас, - сказала Джун.
И опять подумала: "Я зря трачу время. Она ничего не скажет".
Джун встала. В миссис Бейнз произошла перемена. Она тоже поднялась;
губы ее дрогнули, она беспокойно сжала руки. Происходило что-то нелад-
ное, а она ни о чем не осмеливалась спросить эту хрупкую стройную девуш-
ку, стоявшую перед ней с таким решительным личиком, стиснутыми губами и
обидой в глазах. Миссис Бейнз никогда не боялась задавать вопросы - вся
организационная деятельность зиждется на вопросах и ответах.
Но дело было настолько серьезно, что нервы ее, обычно довольно креп-
кие, сейчас сдали; еще сегодня утром муж сказал:
- У старика Форсайта, наверно, больше ста тысяч фунтов.
И вот эта девушка стоит перед ней и протягивает руку - протягивает
руку!
Может быть, сейчас ускользнет возможность - кто знает! - возможность
удержать ее в семье, а миссис Бейнз не решается заговорить.
Она проводила Джун взглядом до самой двери.
Дверь закрылась.
Миссис Бейнз ахнула и бросилась следом за Джун, Переваливаясь на ходу
всем своим тучным телом.
Поздно. Она услышала, как захлопнулась входная дверь, и замерла на
месте с выражением неподдельного гнева и обиды на лице.
Быстрая как птица, Джун неслась по улице. Она ненавидела теперь эту
женщину, которая в прежние счастливые дни казалась ей такой доброй. Неу-
жели от нее вечно будут так отделываться, вечно будут мучить неизвест-
ностью?
Она пойдет к Филу и спросит его самого. Она имеет право знать все.
Джун быстро прошла Слоун-стрит и поравнялась с домом, где жил Босини.
Затворив за собой входную дверь, она с мучительно бьющимся сердцем взбе-
жала по лестнице.
На площадке третьего этажа она замедлила шаги, чтобы перевести дыха-
ние, и, взявшись рукой за перила, прислушалась. Наверху было тихо.
Бледная как полотно, Джун прошла последний пролет. Она увидела дверь,
прочла его имя на дощечке. И решимость, с которой она пришла сюда, вдруг
покинула ее.
Джун ясно поняла все значение своего поступка. Ее бросило в жар; ла-
дони под тонкими шелковыми перчатками были влажны.
Она отошла от двери, но не спустилась вниз. Прислонившись к перилам,
она старалась побороть в себе чувство, близкое к удушью, и смотрела на
дверь с отчаянной отвагой. Нет, она не сойдет вниз. Не все ли равно, что
о ней будут думать? Никто не узнает. Помощи ждать не от кого, надо
действовать самой. Надо покончить с этим.
И, заставив себя отойти от стены, она дернула звонок. Дверь не отпер-
ли, и весь ее стыд и страх вдруг исчезли; она позвонила еще и еще раз,
словно добиваясь у запертой квартиры ответа и вознаграждения за тот стыд
и страх, с которыми она пришла сюда. Дверь не отворили; Джун перестала
звонить и, опустившись на ступеньку, закрыла лицо руками.
Потом она тихонько сошла вниз на улицу. У нее было такое чувство,
словно она только что встала после тяжелой болезни; ей хотелось лишь од-
ного: как можно скорее добраться домой. Ей казалось, что на улице все
знают, где она была, что она делала; и вдруг через дорогу она увидела
Босини, идущего к своему дому со стороны Монпелье-сквер.
Она хотела перебежать улицу. Глаза их встретились, и он приподнял
шляпу. Проехал омнибус, и на минуту она потеряла Босини, потом, стоя на
краю тротуара, увидела сквозь вереницу экипажей его удаляющуюся фигуру.
И Джун замерла на месте, глядя ему вслед.
XIII
ПОСТРОЙКА ДОМА ЗАКОНЧЕНА
- Порцию телячьего бульона, порцию супа из бычьих хвостов, два стака-
на портвейна.
В верхнем зале у Френча, где Форсайт все еще может получить сытные
английские блюда, сидели за завтраком Джемс и его сын.
Этот ресторан Джемс предпочитал всем остальным; все здесь было скром-
но, без претензий, вкусно, сытно, и хотя Джемс был уже до некоторой сте-
пени испорчен необходимостью следить за модой и привычки его складыва-
лись соответственно доходам, которые неуклонно продолжали расти, но в
минуты затишья среди работы его все еще одолевала тоска по вкусной,
обильной пище, которую он едал в молодости, У Френча подавали настоящие
английские официанты - заросшие волосами, в передниках; пол посыпался
опилками, а три круглых зеркала в позолоченных рамах висели как раз на
такой высоте, чтобы в них нельзя было смотреться. И кабинки здесь унич-
тожили совсем недавно, кабинки, где можно было съесть бифштекс из вырез-
ки с рассыпчатым картофелем, не видя своих соседей, - по-джентльменски.
Джемс заткнул салфетку за третью пуговицу жилета - привычка, от кото-
рой ему давно пришлось отказаться в Вест-Энде. Он чувствовал, что будет
есть суп с аппетитом, - все утро ушло на оформление бумаг по продаже по-
местья одного старого приятеля.
Набив рот черствым хлебом здешней выпечки. Джемс заговорил:
- Ты поедешь в Робин-Хилл один или с Ирэн. Возьми ее с собой. Там,
наверное, будет еще много возни.
Не поднимая глаз. Сомс ответил:
- Она не хочет ехать.
- Не хочет? Как так? Разве она не собирается жит - в Робин-Хилле?
Сомс промолчал.
- Не понимаю, что теперь творится с женщинами, - забормотал Джемс, -
у меня с ними никаких хлопот не было. Ты слишком много позволяешь ей.
Она избалована.
Сомс поднял на него глаза.
- Я не желаю слышать о ней ничего дурного, - сказал он вдруг.
В наступившем молчании было только слышно, как Джемс тянет суп с лож-
ки.
Официант принес два стакана портвейна, но Сомс остановил его.
- Так портвейн не подают, - сказал он, - унесите это и подайте всю
бутылку.
Покончив с супом и с размышлениями. Джемс подвел краткий итог общему
положению дел.
- Мама лежит, - сказал он, - можешь воспользоваться экипажем. Я ду-
маю, Ирэн с удовольствием проедется. Этот Боснии сам вам все покажет?
Сомс кивнул.
- Я тоже не прочь посмотреть, как он там закончил отделку, - продол-
жал Джемс. - Надо, пожалуй, заехать за вами обоими.
- Я поеду поездом, - ответил Сомс. - А если вы захотите побывать в
Робин-Хилле, Ирэн, может быть, согласится съездить с вами; впрочем, не
знаю.
Он подозвал официанта и попросил счет, по которому уплатил Джемс.
Они расстались у собора св. Павла: Сомс поехал на вокзал, а Джемс сел
в омнибус и отправился в западную часть города.
Он выбрал себе угловое место рядом с кондуктором, загородив пассажи-
рам дорогу своими длинными ногами, и на всех входивших в омнибус смотрел
с неодобрением, точно они не имели права дышать его воздухом.
Джемс решил воспользоваться случаем и поговорить с Ирэн. Вовремя ска-
занное слово многое значит; а раз она собирается переезжать за город,
пусть не упускает возможности начать новую жизнь. Вряд ли Сомс потерпит,
если так будет продолжаться.
Он не вдумывался в то, что значило это "продолжаться"; смысл выраже-
ния был достаточно широк, расплывчат и как нельзя более подходил Форсай-
ту. А после завтрака Джемс был куда храбрее обычного.
Добравшись домой, он велел подать ландо и распорядился, чтобы ехал и
грум. Джемс хотел подойти к Ирэн поласковей, сделать для нее все, что
можно.
Когда дверь дома N 62 отворилась, он совершенно явственно расслышал
пение Ирэн и сразу же заявил об этом, чтобы ему не отказали в приеме.
Да, миссис Сомс дома, но горничная не знала, принимает ли она.
С проворством, не раз удивлявшим тех, кто наблюдал за его тощей фигу-
рой и отсутствующим выражением лица, Джемс двинулся в гостиную, не дав
горничной времени принести отрицательный ответ. Ирэн сидела за роялем,
положив руки на клавиши и, по-видимому, прислушивалась к голосам в хол-
ле. Она не улыбнулась ему.
- Ваша свекровь лежит, - начал Джемс, рассчитывая, сразу же завоевать
ее сочувствие. - Меня ждет экипаж. Будьте умницей, подите наденьте шля-
пу, и мы поедем кататься. Вам полезно подышать воздухом!
Ирэн взглянула на него, словно собираясь отказаться, но, очевидно пе-
редумав, пошла наверх и вернулась уже в шляпе.
- Куда вы меня повезете? - спросила она.
- Мы поедем в Робин-Хилл, - быстро забормотал Джемс, - лошади застоя-
лись, а я хочу посмотреть, что там делается.
Ирэн заколебалась, но снова передумала и пошла к экипажу, а Джемс
последовал за ней по пятам - так будет вернее.
Проехали уже больше половины дороги, когда Джемс заговорил:
- Сомс так любит вас, не позволяет задеть ни одним словом; почему вы
так холодны с ним?
Ирэн вспыхнула и сказала чуть слышно:
- Я не могу дать ему то, чего у меня нет.
Джемс строго посмотрел на нее; она сидела в его собственном экипаже,
ее везли его собственные лошади и слуги - он чувствовал себя хозяином
положения. Теперь ей не так просто будет отделаться; и устраивать сцену
на людях она тоже не захочет.
- Я не понимаю вас, - сказал он. - Сомс прекрасный муж!
Ответ Ирэн прозвучал так тихо, что шум уличного движения почти заглу-
шил ее голос. Он уловил слова:
- Ведь вы не замужем за ним!
- Ну и что же из этого? Он вам ни в чем не отказывает. Готов сделать
что угодно, вот теперь выстроил вам загородный дом. Ведь у вас как будто
нет собственных средств?
- Нет.
Джемс снова посмотрел на Ирэн; он не мог понять выражение ее лица.
Похоже было, что она вот-вот расплачется, а вместе с тем...
- Уж мы-то всегда к вам хорошо относились, - торопливо забормотал он.
У Ирэн задрожали губы; к своему ужасу. Джемс увидел, как по щеке ее
скатилась слеза. Он чувствовал, что в горле у него стал комок.
- Мы очень любим вас. Если бы вы только... - он чуть не сказал: "вели
себя как следует", но передумал: - если бы вы только захотели стать хо-
рошей женой.
Ирэн ничего не ответила, и Джемс тоже замолчал. Она сбивала его с
толку; в ее молчании чувствовалось не упрямство, а скорее подтверждение
всего, что он мог сказать. И вместе с тем у Джемса было ощущение, что
последнее слово осталось не за ним. Он не понимал, в чем тут дело.
Однако замолчать надолго Джемс не мог.
- Вероятно, Босини теперь скоро женится на Джун, - сказал он.
Ирэн изменилась в лице.
- Не знаю, - сказала она, - спросите у нее.
- Она пишет вам?
- Нет.
- Почему? - спросил Джемс. - Я думал, что вы друзья.
Ирэн повернулась к нему.
- И об этом, - сказала она, - спросите у нее.
- Ну, знаете, - пробормотал Джемс, испуганный ее взглядом, - все-таки
это очень странно, что я не могу получить простой ответ на простой воп-
рос, но ничего не поделаешь.
Он замолчал, переваривая такой отпор, и наконец разразился:
- По крайней мере я вас предупредил. Вы не хотите заглядывать вперед.
Сомс много говорить не станет, но я уже вижу, что он долго этого не по-
терпит. Вам придется винить только самое себя - больше того: не ждите к
себе сочувствия.
Ирэн улыбнулась и сказала, чуть склонив голову:
- Я вам очень признательна.
Джемс не нашел, что ответить на это.
На смену ясному жаркому утру пришел серый душный день; тяжелая гряда
туч, желтых по краям и предвещавших грозу, надвигалась с юга. Ветви де-
ревьев неподвижно свисали над дорогой, не шевеля ни единым листочком. В
раскаленном воздухе стоял запах лошадиного пота; кучер и грум, сидевшие
навытяжку, время от времени украдкой переговаривались, ее поворачиваясь
друг к другу.
Наконец, к величайшему облегчению Джемса, экипаж подъехал к дому;
молчание и непробивемость этой женщины, которую он привык считать такой
кроткой и мягкой, пугали его.
Экипаж остановился у самого подъезда, и они вошли в дом.
В холле было прохладно и тихо, как в могиле, - по спине у Джемса про-
бежал холодок. Он торопливо отдернул кожаную портьеру, скрывавшую внут-
ренний дворик. И не мог удержаться от одобрительного возгласа.
В самом деле, дом был отделан с безукоризненным вкусом. Темно-красные
плиты, покрывавшие пространство между стенами и врытым в землю белым
мраморным бассейном, обсаженным высокими ирисами, были, очевидно, самого
лучшего качества. Джемс пришел в восторг от лиловой кожаной портьеры,
которой была задернута одна сторона двора, сбоку от большой печи, выло-
женной белым изразцом. Стеклянная крыша была раздвинута посередине, и
теплый воздух лился сверху в самое сердце дома.
Джемс стоял, заложив руки за спину, склонив голову на худое плечо, и
разглядывал резьбу колонн и фриз, проложенный вдоль галереи на желтой,
цвета слоновой кости, стене. По всему видно, что трудов здесь не пожале-
ли. Настоящий джентльменский особняк. Джемс подошел к портьере, исследо-
вал, как она отдергивается, раздвинул ее в обе стороны и увидел картин-
ную галерею с огромным, во всю стену, окном. Пол здесь был черного дуба,
а стены окрашены под слоновую кость, так же как и во дворе. Джемс отво-
рял одну дверь за другой и заглядывал в комнаты. Всюду идеальный поря-
док, можно переезжать хоть сию минуту.
Повернувшись, наконец, к Ирэн, он увидел, что она стоит у двери в сад
с мужем и Боснии.
Не отличаясь особой чуткостью. Джемс все же сразу заметил, что проис-
ходит что-то неладное. Он подошел к ним уже встревоженный и, не зная
еще, в чем дело, попытался как-то смягчить создавшееся положение.
- Здравствуйте, мистер Боснии, - сказал он, протягивая руку. - Я ви-
жу, вы не поскупились на отделку.
Сомс повернулся к нему спиной и отошел. Джемс перевел взгляд с хмуро-
го лица Боснии на Ирэн и от волнения высказал свои мысли вслух:
- Не понимаю, что тут происходит. Мне никогда ничего не рассказывают.
И, повернувшись вслед за сыном, услышал короткий смешок архитектора и
слова:
- И благодарение богу. Стоило ли так...
К несчастью, конца фразы Джемс уже не разобрал.
Что случилось? Он оглянулся. Иран стояла рядом с Боснии, и выражение
лица у нее было такое, какого раньше Джемс никогда не видел. Он поспешил
к сыну.
Сомс шагал по галерее.
- В чем дело? - спросил Джемс. - Что у вас там?
Сомс взглянул на него со своим обычным надменным спокойствием, но
Джемс знал, что сын взбешен.
- Наш приятель, - сказал он, - снова превысил свои полномочия. На
этот раз пусть пеняет на себя.
Сомс пошел к выходу. Джемс поспешил за ним, стараясь протиснуться
вперед. Он видел, как Ирэн отняла палец от губ, услышал, как она сказала
что-то своим обычным тоном, и заговорил, еще не поравнявшись с ними:
- Будет гроза. Надо ехать домой. Нам кажется, не по дороге, мистер
Боснии? Нет? Тогда до свидания!
Он протянул руку. Боснии не принял ее и, отвернувшись, сказал со сме-
хом:
- До свидания, мистер Форсайт. Смотрите, как бы гроза не застала вас
в дороге! - и отошел в сторону.
- Ну, - сказал Джемс, - я не знаю...
Но, взглянув на Ирэн, запнулся. Ухватив невестку за локоть, он прово-
дил ее до коляски. Джемс был уверен, совершенно уверен, что они назначи-
ли друг другу свидание...
Ничто в мире не может так взбудоражить Форсайта, как открытие, что
вещь, на которую он положил истратить о