овернулась и прижалась лбом к шершавой коре  ствола.  Но  его  лицо
снова встало между деревом и ею. Она отшатнулась и быстро  пошла  прочь,
бесшумно ступая по траве, невидимая, как призрак. Потом долго-долго  хо-
дила по саду, и движение успокоило ее.
   "Что ж, - решила девушка. - Мой час минул. Ничего не поделаешь.  Пора
домой".
   Она остановилась еще на мгновение, взглянула на звезды - далекие, не-
исчислимые, яркие и холодные, слабо улыбнулась и подумала. "Какая же  из
них моя счастливая звезда?"


   ПРИМЕЧАНИЯ

   1. Да будет (Да будет воля аллаха!) (араб.).
   2. Цвета нильской воды (франц.).
   3. По существу (франц.)
   4. Начальные слова латинского изречения: "Quern  Deus  perdere  vult,
dementat prius" - "Кого боги хотят погубить, того они сперва лишают  ра-
зума".
   5. "Любовь свободна. Век кочуя..." (франц.).
   6. Нерешенным (буквально "перед судьей") (лат.).
   7. Большая опера (парижская) (франц.).
   8. Все ветшает, все проходит (франц.).
   9. "Женщина переменчива" (итал.).
   10. По Фаренгейту.
   11. Камбала (франц.).



   Джон Голсуори
   Конец главы: Через реку

   Изд. "Знаменитая книга", 1992 г.
   OCR Палек, 1998 г.


   I

   Клер, которая возвращалась в Англию после полутора лет брака с  сэром
Джералдом Корвеном из министерства колоний, стояла на верхней палубе па-
кетбота Восточной линии, поднимавшегося по Темзе,  и  ждала,  когда  тот
пришвартуется. Было десять утра, октябрь выдался погожий,  но  Клер,  за
время путешествия привыкшая к жаре, надела толстое пальто из твида. Лицо
ее казалось бледным, даже болезненно желтоватым, но  ясные  карие  глаза
были нетерпеливо устремлены на берег, слегка подкрашенные губы полураск-
рыты, и весь облик дышал обычной,  присущей  ей  жизнерадостностью.  Она
долго стояла одна, потом услышала возглас:
   - О, вот вы где!
   Из-за шлюпки вышел молодой человек и встал рядом с ней. Не  поворачи-
вая головы, Клер уронила:
   - Замечательный день! До чего, наверно, хорошо у нас дома!
   - Я думал, вы хоть на сутки задержитесь в Лондоне. Мы могли бы вместе
пообедать, а вечером пошли бы в театр. Неужели нельзя остаться?
   - Милый юноша, меня встречают.
   - Ужасно все-таки, когда что-нибудь приходит к концу.
   - Порой гораздо ужаснее, когда что-нибудь начинается.
   Он пристально посмотрел на нее и неожиданно спросил:
   - Вы понимаете. Клер, что я вас люблю?
   Она кивнула:
   - Да.
   - А вы меня не любите?
   - Я - человек без предрассудков.
   - Почему... почему вы не можете загореться хоть на минуту!
   - Тони, я же почтенная замужняя дама...
   - Которая возвращается в Англию...
   - Из-за цейлонского климата.
   Он стукнул носком ботинка о борт:
   - В самое-то лучшее время года? Я молчал, но я  прекрасно  знаю,  что
ваш... что Корвен...
   Клер приподняла брови, он оборвал фразу, и оба стали смотреть на  бе-
рег, все больше поглощавший их внимание.
   Двое молодых людей, которые провели почти три недели на борту  одного
парохода, знают друг друга гораздо хуже, чем предполагают. Ничем не  за-
полненные дни, когда останавливается все, кроме машин, воды, плещущей за
бортом, и солнца, катящегося по небу, необычайно быстро сближают живущих
бок о бок людей и вносят в их отношения  своеобразную  ленивую  теплоту.
Они понимают, что становятся предметом пересудов, но не обращают на  это
внимания: все равно с парохода не сойдешь, а заняться больше нечем.  Они
постоянно танцуют вдвоем, и покачивание корабля, пусть даже почти  неза-
метное, благоприятствует дальнейшему сближению. Дней  через  десять  они
начинают жить общей жизнью, еще более устойчивой, чем брак, если не счи-
тать того, что на ночь они все-таки расстаются.
   А затем судно неожиданно останавливается; они останавливаются  вместе
с ним, и у них - иногда у одного, а часто и у обоих -  рождается  ощуще-
ние, что они слишком поздно разобрались в своих чувствах. Тогда они при-
ходят в возбуждение, лихорадочное, но не лишенное приятности, потому что
наступил конец бездействию, и становятся похожими на  сухопутных  живот-
ных, которые побывали в море, а теперь возвращаются в родную стихию.
   Первой заговорила Клер:
   - Вы так и не объяснили, почему вас зовут Тони, хотя на самом деле  А
ваше имя Джеймс.
   - Потому что потому. Клер, неужели с вами нельзя  говорить  серьезно?
Поймите, времени мало: проклятый пароход  того  и  гляди  причалит.  Мне
просто нестерпимо думать, что я больше не буду видеть вас каждый - день!
   Клер быстро взглянула на него и снова  уставилась  на  берег.  "Какое
тонкое лицо!" - отметила она про себя. Лицо у Тони  в  самом  деле  было
тонкое, удлиненное, смуглое,  решительное,  но  смягченное  добродушием;
глаза темно-серые и, пожалуй, слишком искренние; фигура стройная и  под-
вижная.
   Молодой человек завладел пуговицей ее пальто:
   - Вы ни словом не обмолвились о себе, но я все  равно  знаю,  что  вы
несчастливы.
   - Не люблю, когда люди распространяются о личных делах.
   Он всунул ей в руку визитную карточку:
   - Возьмите. Вы всегда найдете меня через этот клуб.
   Клер прочла:
   Мистер Джеймс Бернард Крум.
   "Кофейня".
   Сент-Джеймс-стрит.
   - По-моему, ужасно старомодный клуб.
   - Да. Но неплох даже сейчас. Отец записал меня туда, как только я ро-
дился.
   - В нем состоит муж моей тетки сэр Лоренс Монт. Он  высокий,  тонкий,
лицо подергивается. Самая безошибочная примета - черепаховый монокль.
   - Постараюсь его найти.
   - Чем вы намерены заняться в Англии?
   - Поисками работы. Здесь, по-видимому, это удел многих.
   - Какой работы?
   - Любой. Не согласен быть только школьным учителем и коммивояжером.
   - А что другое можно найти в наше время!
   - Ничего. Перспективы безрадостные. Больше  всего  меня  устроило  бы
место управляющего поместьем или что-нибудь по части лошадей.
   - Поместья и лошади доживают свой век.
   - Я знаком с несколькими владельцами скаковых конюшен.  Впрочем,  на-
верно, кончу шофером. А где обоснуетесь вы?
   - У родных. Во всяком случае на первых порах. Если вы, пожив с неделю
на родине, все еще не забудете меня, мой адрес - Кондафорд, Оксфордшир.
   - Зачем я вас встретил! - вырвалось у неожиданно помрачневшего  моло-
дого человека.
   - Весьма признательна!
   - Оставьте, вы отлично знаете, что я имею в виду. О господи, уже бро-
сают якорь! А вот и катер. Клер, послушайте...
   - Сэр?
   - Неужели то, что было, ничего не значит для вас?
   Клер бросила на него долгий взгляд, потом ответила:
   - Нет, пока значит. Что будет дальше - трудно сказать. Во всяком слу-
чае благодарю за то, что вы помогли мне скоротать три долгие недели.
   Молодой человек молчал, как умеют  молчать  только  те,  чьи  чувства
слишком бурно ищут выхода...
   Начало и конец любого задуманного человеком предприятия  -  постройка
дома, работа над романом, снос моста и, уж подавно, высадка с парохода -
всегда сопровождаются беспорядком. Клер, все еще экспортируемая  молодым
Крумом, сошла с катера среди обычной в таких случаях суматохи и  тут  же
попала в объятия сестры.
   - Динни! Как мило с твоей стороны, что ты не побоялась этой толкотни!
Моя сестра Динни Черрел - Тони Крум. Больше меня незачем опекать,  Тони.
Ступайте, займитесь своими вещами.
   - Я приехала на автомобиле Флер, - предупредила Динни. - А  где  твой
багаж?
   - Его отправят прямо в Кондафорд.
   - Тогда можно ехать.
   Молодой человек проводил их до машины, с наигранной, но никого не об-
манувшей бодростью произнес: "До свиданья!" - и  автомобиль  отъехал  от
пристани.
   Сестры сидели рядом, опустив сплетенные руки на ковровую  обивку  си-
денья, и не могли наглядеться друг на друга.
   - Ну, родная, - заговорила наконец Динни, - как хорошо, что ты  снова
здесь! Я правильно прочитала между строк?
   - Да. Я не вернусь к нему, Динни.
   - Никогда?
   - Никогда.
   - Бедняжка моя!
   - Не хочу входить в подробности, но жить с ним стало невыносима
   Клер помолчала, потом резко вздернула подбородок и добавила:
   - Совершенно невыносимо!
   - Ты уехала с его согласия?
   Клер покачала головой:
   - Нет, сбежала. Он был в отъезде. Я дала ему телеграмму, а  из  Суэца
написала.
   Наступила новая пауза. Затем Динни пожала сестре руку и призналась:
   - Я всегда боялась этого.
   - Хуже всего, что я без гроша. Не заняться ли мне шляпами, Динни? Как
ты полагаешь?
   - Отечественной фабрикации? По-моему, не стоит.
   - Или, может быть, разведением собак -  ну,  например,  бультерьеров?
Что скажешь?
   - Пока ничего. Надо подумать.
   - Как дела в Кондафорде?
   - Идут потихоньку. Джин уехала к Хьюберту, но малыш с нами.  На  днях
ему стукнет год. Катберт Конуэй Черрел. Должно  быть,  будем  звать  его
Кат. Чудный мальчишка!
   - Слава богу, я хоть ребенком не связана. Во всем есть  своя  хорошая
сторона.
   Черты Клер стали суровыми, как у лиц на монетах.
   - Он тебе написал?
   - Нет, но напишет, когда поймет, что это всерьез.
   - Другая женщина?
   Клер пожала плечами.
   Динни снова стиснула руку сестры.
   - Я не намерена разглагольствовать о своих личных делах, Динни.
   - А он не явится сюда?
   - Не знаю. Даже если приедет, постараюсь избежать встречи с ним.
   - Но это невозможно, дорогая.
   - Не беспокойся, - что-нибудь придумаю. А как  ты  сама?  -  спросила
Клер, окидывая сестру критическим взглядом. - Ты стала еще больше похожа
на женщин Боттичелли.
   - Специализируюсь на урезывании расходов. Кроме того, занялась пчело-
водством.
   - Это прибыльно?
   - На первых порах нет. Но на тонне меда можно заработать до семидеся-
ти фунтов.
   - А сколько вы собрали в этом году?
   - Центнера два.
   - Лошади уцелели?
   - Да, покамест их удалось сохранить. Я задумала устроить в Кондафорде
пекарню, проект у меня уже есть. Хлеб обходится нам вдвое  дороже  того,
что мы выручаем за пшеницу, а мы можем сами молоть, печь и  снабжать  им
всю округу. Пустить старую мельницу недорого, помещение для пекарни най-
дется. Чтобы начать дело, требуется фунтов  триста.  Поэтому  мы  решили
свести часть леса.
   - Местные торговцы лопнут со злости.
   - Вероятно.
   - А это действительно может дать прибыль?
   - Средний урожай составляет тонну с акра - смотри "Уайтейкер".
   Если прибавить к сбору с наших тридцати акров  столько  же  канадской
пшеницы, чтобы хлеб получался по-настоящему белый, у нас все равно оста-
ется восемьсот пятьдесят фунтов стерлингов. Вычтем отсюда стоимость  по-
мола и выпечки - скажем, фунтов  пятьсот.  На  них  можно  выпекать  сто
шестьдесят двухфунтовых хлебов в день, или пятьдесят шесть тысяч в  год.
Для сбыта нужны восемьдесят постоянных  покупателей,  то  есть  примерно
столько, сколько у нас в деревне хозяйств. А хлебом мы их снабдим  самым
лучшим и белым.
   - Триста пятьдесят годового дохода! - изумилась Клер. - Я просто  по-
ражена.
   - Я тоже, - отозвалась Динни. - Конечно, опыт, - вернее,  чутье,  так
как опыта у меня нет, - подсказывает мне, что цифру предполагаемого  до-
хода всегда следует уменьшать вдвое. Но даже половина позволит нам свес-
ти концы с концами; а потом мы постепенно расширим дело и сумеем  распа-
хать все наши луга.
   - Но это только план. Поддержит ли вас деревня? - усомнилась
   Клер.
   - По-моему, да. Я зондировала почву.
   - Значит, вам потребуется управляющий?
   - Да, но такой, кто не боится начинать с малого. Конечно,  если  дело
наладится, он не прогадает.
   - Я просто поражена, - повторила Клер и сдвинула брови.
   - Кто этот молодой человек? - внезапно спросила Динни.
   - А, Тони Крум? Он служил на чайной плантации, но  владельцы  закрыли
предприятие, - ответила Клер, выдержав взгляд сестры.
   - Приятный человек?
   - Да, очень славный. Кстати говоря, нуждается в работе.
   - Кроме него, в ней нуждается еще три миллиона англичан.
   - Считая и меня.
   - В нашей стране жизнь сейчас не из легких, дорогая...
   - Кажется, как раз когда я плыла Красным морем, мы отказались от  зо-
лотого стандарта или от чего-то еще. А что такое золотой стандарт?
   - Такая штука, отмены которой требуют, пока она существует, и  введе-
ния которой требуют, когда она отменена.
   - Понятно.
   - Беда, очевидно, в том, что наш вывоз, фрахтовая прибыль и  проценты
с заграничных вложений перестали покрывать наш ввоз, так что  мы  теперь
живем не по средствам. По мнению Майкла, это легко было  предвидеть,  но
мы тешились надеждой, что все как-нибудь образуется. А оно не  образова-
лось. Отсюда - национальное правительство и новые выборы.
   - Способно ли оно что-то предпринять, если продержится?
   - Майкл считает, что да, но он ведь неисправимый оптимист.  Дядя  Ло-
ренс утверждает, что можно покончить с паникой, прекратить  отлив  денег
из страны, вернуть фунту устойчивость и пресечь спекуляцию. Но это  осу-
ществимо лишь путем всеобщей и радикальной реконструкции, а на нее уйдет
лет двадцать, в течение которых мы  будем  все  больше  беднеть.  Прави-
тельство ведь не может заставить нас полюбить работу больше игры,  восс-
тать против чудовищных налогов и предпочесть будущее настоящему. И потом
- дядя Лоренс говорит, что было бы ошибкой думать, будто люди согласятся
всегда работать так, как работали во время войны, чтобы  спасти  страну.
Тогда мы были единым народом, дравшимся против внешнего врага; теперь  у
нас два народа, каждый из которых видит в  другом  внутреннего  врага  и
придерживается прямо противоположных взглядов на то, откуда ждать спасе-
ния.
   - Выходит, дядя Лоренс возлагает упования на социалистов?
   - Нет. По его словам, они забывают, что никто не станет  кормить  на-
род, не способный ни производить свой хлеб, ни платить за него. Он убеж-
ден, что коммунизм или социализм возможны только в такой стране, которая
сама себя прокормит. Видишь, какая я стала ученая! И потом,  эти  социа-
листы через каждые два слова поминают Немезиду.
   - Вот вздор! Куда ты везешь меня, Динни?
   - Я думаю, ты не прочь позавтракать  у  Флер.  Затем  с  поездом  три
пятьдесят отправимся в Кондафорд.
   Сестры замолчали и погрузились в глубокие и безрадостные  размышления
друг о друге. Клер угадывала в старшей ту трудно уловимую перемену,  ко-
торая происходит в человеке, когда облетает весенний  цвет  жизни  и  он
учится жить дальше без него. А Динни говорила себе: "Бедная девочка! Нам
обеим досталось. Что ей теперь делать? И как я могу ей помочь?"


   II

   - Какой вкусный завтрак! - объявила Клер, доев сахар,  оставшийся  на
дне чашки. - До чего приятно в первый раз поесть на суше! Когда садишься
на пароход и читаешь первое меню, прямо диву даешься - чего в нем только
нет. А потом его сводят к холодной ветчине без малого три раза  в  день.
Вам приходилось испытывать такое разочарование?
   - А как же! - ответила Флер. - Впрочем, нам подавали кэрри - неплохое
блюдо.
   - Только не тогда, когда возвращаешься. Мне  даже  смотреть  на  него
противно. Как идет конференция Круглого стола?
   - Заседают. Цейлон заинтересован в Индии?
   - Не слишком. А Майкл?
   - Мы оба заинтересованы.
   Брови Клер приподнялись с очаровательной стремительностью.
   - Но вы же ничего о ней не знаете!
   - Видите ли, я была в Индии и одно время часто встречалась с  индийс-
кими студентами.
   - Ах, эти студенты. В них вся беда.  Они  такие  передовые,  а  народ
страшно отсталый.
   - Клер, если хочешь взглянуть на Кита и Кэт, попроси Флер свести  нас
наверх, - напомнила Динни.
   Сестры посетили детские и снова сели в автомобиль.
   - Поражаюсь Флер, - призналась Клер. - Она всегда  точно  знает,  что
хочет.
   - Ив общем получает, хотя исключения и бывали. Я никогда  не  верила,
что ей хотелось получить Майкла.
   - Неудачный роман?
   Динни кивнула. Клер посмотрела в окошечко автомобиля:
   - Обычная история. Не у нее одной.
   Динни ничего не ответила.
   - Теперь в поездах всегда свободно, - заметила она, когда они с сест-
рой заняли пустое купе в вагоне третьего класса.
   - Знаешь, Динни, после той жуткой истории, которую я затеяла, я поба-
иваюсь встречи с отцом и мамой. Честное слово, мне совершенно необходимо
приискать работу.
   - Да, в Кондафорде ты быстро затоскуешь.
   - Не в этом дело. Мне нужно доказать, что я не круглая идиотка. Инте-
ресно, сумела бы я заведовать гостиницей? Они у нас на  редкость  старо-
модные.
   - Мысль неглупая. Такое место требует напряжения, зато  дает  возмож-
ность общаться с массой людей.
   - Это что, насмешка?
   - Нет, дорогая, просто голос здравого смысла: ты же никогда не согла-
сишься похоронить себя в глуши.
   - А как попасть на такое место?
   - Ума не приложу. Кроме того, теперь людям не на что разъезжать.
   Боюсь также, что заведование гостиницей требует предварительного изу-
чения технической стороны дела. Впрочем, тебе поможет твой титул.
   - Я не желаю носить его имя. Лучше буду просто миссис Клер.
   - Понятно. Тебе не кажется, что мне следовало бы знать обо всем  нес-
колько подробнее?
   Клер помолчала и вдруг выпалила:
   - Он - садист.
   Динни посмотрела на запылавшее лицо сестры и созналась:
   - Никогда не понимала толком, что это такое.
   - Человек, который ищет сильных ощущений, причиняя боль тому, кто  их
доставляет. Жена - самый удобный объект.
   - Родная моя!..
   - Всякое бывало. Мой хлыст для верховой езды - это уж последняя  кап-
ля.
   - Неужели он?.. - в ужасе вскрикнула Динни.
   - Да.
   Динни пересела на скамейку сестры и обняла Клер:
   - Дорогая, ты должна освободиться!
   - Как? Доказательств-то нет. И, кроме того, не выставлять же  напоказ
такую мерзость! Ты - единственная, кому я могу об этом рассказать.
   Динни встала и опустила окно. Лицо у нее пылало так же, как у сестры.
Клер угрюмо продолжала:
   - Я ушла от него, как только подвернулась возможность. Но все это  не
подлежит огласке. Видишь ли, нормальное влечение быстро теряет  остроту,
а климат на Цейлоне жаркий.
   - О господи! - вырвалось у Динни. Она снова села напротив сестры.
   - Это моя вина. Я ведь всегда знала, что лед тонкий, ну вот и  прова-
лилась. Только и всего.
   - Но, дорогая, нельзя же в двадцать четыре года быть замужем  и  жить
без мужа.
   - Почему бы нет? Manage mangue [1] хорошо охлаждает кровь. Меня забо-
тит одно - где достать работу. Я не собираюсь садиться отцу на  шею.  Вы
тут еще держитесь на плаву, Динни?
   - Не очень. До сих пор сводили концы с концами,  но  последний  налог
нас прямо топит. Трудность в том, чтобы не пожертвовать никем из прислу-
ги. Мы ведь все сидим в одной лодке. Я всегда считала, что  Кондафорд  и
деревня - одно целое. Мы или выплывем вместе, или вместе пойдем ко  дну.
Так или иначе - надо бороться. Отсюда моя затея с пекарней.
   - Можно мне заняться доставкой, если я не найду другой работы? Старая
машина, наверное, еще цела?
   - Дорогая моя, ты будешь помогать нам  так,  как  захочешь.  Но  дело
только начинается. Налаживать его придется до самого рождества.  А  пока
что скоро выборы.
   - Кто наш кандидат?
   - Некий Дорнфорд, человек здесь новый, но очень приличный.
   - Ему нужны избирательные агенты?
   - Я думаю!
   - Вот и прекрасно. Для начала займусь хоть этим. А будет толк от  на-
ционального правительства?
   - Они уверяют, что "завершат начатую работу", но как  -  покамест  не
говорят.
   - Мне кажется, что они передерутся, как только им предложат первый же
конструктивный план. Впрочем, мое дело сторона. Буду  просто  разъезжать
по округе и агитировать: "Голосуйте за Дорнфорда!" Как тетя Эм?
   - Завтра приезжает погостить. Неожиданно написала, что не видела  ма-
лыша, что пребывает в романтическом настроении и хочет пожить в  комнате
священника. Просит меня присмотреть, "чтобы там не навели порядка  к  ее
приезду". Тетя Эм не меняется.
   - Я часто думала о ней, - сказала Клер. - Она вся  какая-то  успокои-
тельная.
   Затем последовало долгое молчание. Динни думала о Клер