Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
70 -
71 -
72 -
73 -
74 -
75 -
76 -
77 -
78 -
79 -
80 -
81 -
82 -
83 -
84 -
85 -
86 -
87 -
88 -
89 -
90 -
91 -
92 -
93 -
94 -
95 -
96 -
97 -
98 -
99 -
100 -
101 -
102 -
103 -
104 -
105 -
106 -
107 -
108 -
109 -
110 -
111 -
112 -
113 -
114 -
115 -
116 -
117 -
118 -
119 -
120 -
121 -
122 -
123 -
124 -
125 -
126 -
127 -
128 -
129 -
130 -
131 -
132 -
133 -
134 -
135 -
136 -
137 -
138 -
139 -
140 -
141 -
142 -
143 -
144 -
145 -
146 -
147 -
148 -
149 -
150 -
151 -
152 -
153 -
154 -
155 -
156 -
157 -
158 -
159 -
160 -
161 -
162 -
163 -
164 -
165 -
166 -
167 -
168 -
169 -
170 -
171 -
172 -
173 -
174 -
175 -
176 -
177 -
178 -
179 -
180 -
181 -
182 -
183 -
184 -
185 -
186 -
187 -
188 -
189 -
190 -
191 -
192 -
193 -
194 -
195 -
196 -
197 -
198 -
199 -
200 -
201 -
202 -
203 -
204 -
205 -
206 -
207 -
208 -
209 -
210 -
211 -
212 -
213 -
214 -
215 -
216 -
217 -
218 -
219 -
220 -
221 -
222 -
223 -
224 -
225 -
226 -
227 -
228 -
229 -
230 -
231 -
232 -
233 -
234 -
235 -
236 -
237 -
238 -
239 -
240 -
241 -
242 -
243 -
244 -
245 -
246 -
247 -
248 -
249 -
250 -
251 -
252 -
253 -
254 -
255 -
256 -
257 -
258 -
259 -
действий" в пределах, указанных в нашей переписке, и я наде-
юсь, что при этих условиях Вы сумеете закончить отделку дома, которую,
как я знаю, трудно ограничить определенной суммой.
Готовый к услугам Сомс Форсайт".
Ответ Босини, полученный на следующий день, гласил:
"20 мая.
Дорогой Форсайт!
Согласен.
Ф. Босини".
VI
СТАРЫЙ ДЖОЛИОН В ЗООЛОГИЧЕСКОМ САДУ
Со вторым совещанием старый Джолион покончил быстро - присутствовали
только члены правления. Он держался таким диктатором, что после его ухо-
да все взбунтовались против самоуправства старика Форсайта, которое, как
было сказано, просто нет сил сносить дальше.
Старый Джолион проехал подземной дорогой до остановки на Портлэнд-Род
и оттуда нанял кэб до Зоологического сада.
Там у него было назначено свидание, одно из тех свиданий, которые за
последнее время назначались все чаще и чаще и на которые его толкало
беспокойство по поводу Джун и "перемены в ней", как он выражался.
Она пряталась, заметно худела; если он задавал какойнибудь вопрос,
она отмалчивалась, или отвечала резко, или готова была разрыдаться. Она
невероятно изменилась, и все из-за этого Босини. Хоть бы рассказала, что
с ней творится, - да нет, куда там!
И дома он не раз сидел в тяжелом раздумье за непрочитанной газетой,
зажав в зубах потухшую сигару. Каким товарищем она была для него еще
трехлетней крошкой! И как он любил ее!
Силы, не считавшиеся ни с семьей, ни с классом, ни с обычаями, врыва-
лись в его жизнь; надвигавшиеся события, отвратить которые он был не
властен, отбрасывали тень на его голову. И в старом Джолионе, привыкшем
все делать по-своему, закипал гнев - он и сам не знал против кого.
Досадуя на медленную езду, старый Джолион добрался наконец до ворот
сада; и здоровый инстинкт, позволявший ему находить радость везде, где
был хоть малейший намек на нее, прогнал его раздражение, пока он шел к
условленному месту встречи.
Увидев старого Джолиона с каменной террасы, окружавшей ров с медведя-
ми, сын и внучата заторопились ему навстречу и повели его ко львам. Ма-
лыши прильнули к деду с обеих сторон, взяли его за руки, причем Джолли -
испорченный мальчишка, весь в отца - волочил дедушкин зонтик по земле с
таким расчетом, чтобы цеплять прохожих за ноги ручкой.
Молодой Джолион шел сзади.
Забавно было видеть отца и детей вместе, но это забавное зрелище вы-
зывало у него улыбку сквозь слезы. Старик, гуляющий с двумя маленькими
детьми, не такая уж редкость; однако молодому Джолиону казалось, что,
глядя на отца в обществе Джолли и Холли, он проникает взором в то сокро-
венное, что таится в глубине наших сердец. Полная покорность, с которой
старик отдавал всего себя этим малышам, уцепившим его за руки, была так
трогательна, что молодой Джолион, быстро реагировавший на все явления
жизни, шел сзади, бормоча себе под нос какие-то весьма выразительные
словечки. Это зрелище подействовало на него так, как оно не могло бы по-
действовать на истого Форсайта, которого можно обвинить в чем угодно,
только не в экспансивности.
Так они дошли до клетки со львами.
В тот день в Ботаническом саду было праздничное гулянье, и множество
Форс... то есть хорошо одетых людей, которые держат собственные выезды,
заполнило и Зоологический сад, чтобы как можно больше насмотреться всего
за собственные деньги, прежде чем уехать обратно на РэтлендГейт или Бра-
йанстон-сквер.
- Давайте заедем в Зоологический! - говорили они друг другу. - Там
очень забавно!
Вход стоил шиллинг, значит простого народа там не бывало.
Они выстроились перед длинным рядом клеток и смотрели, как кровожад-
ные рыжие звери мечутся за решеткой в ожидании единственного удо-
вольствия, выпадающего им за сутки. Чем голоднее зверь, тем интереснее.
Но почему это зрелище привлекало их - потому ли, что они завидовали та-
кому аппетиту или проявляли более гуманные чувства и радовались, глядя,
как быстро звери утоляют голод, - молодой Джолион не знал. До его слуха
доносились обрывки разговоров: "Какой страшный тигр!" - "Ну что за пре-
лесть! Посмотри, какой у него ротик". - "Да, славный зверь! Мама, не
подходи так близко!"
И время от времени то один, то другой оглядывался по сторонам и пох-
лопывал себя легонько по карманам, словно опасаясь, - как бы молодой
Джолион или кто-нибудь еще не покусился на их содержимое, предварительно
напустив на себя безразличный вид.
Какой-то толстяк в белом жилете процедил сквозь зубы:
- Жадность - и больше ничего, не голодные же они в самом деле: сидят
без движения.
В это время тигр схватил кусок кровавой печенки, и толстяк рассмеял-
ся. Его жена в нарядном парижском туалете и В пенсне с золотой оправой
возмутилась:
- Что тут смешного, Гарри! Ужасное зрелище!
Молодой Джолион нахмурился.
Обстоятельства его жизни - правда, теперь он смотрел на них уже с
большим хладнокровием - сплошь и рядом вызывали у него вспышки презрения
к окружающим; и свой сарказм молодой Джолион чаще всего изливал на пред-
ставителей одного с ним класса - класса, который держит собственные вы-
езды.
Засадить льва или тигра в клетку - самое настоящее варварство. Однако
ни один цивилизованный человек не признает этого.
Отцу, например, вряд ли когда приходило в голову, что держать диких
зверей за решеткой - варварство; он принадлежал к старой школе, считав-
шей, что павианы и пантеры, посаженные в клетку, являют собой весьма
возвышенное и поучительное зрелище, вдобавок животные эти могут умереть
от тоски и горя и заставить общество позаботиться о покупке новых зве-
рей. В глазах отца, как и в глазах всех Форсайтов, удовольствие, которое
они испытывали, глядя на прекрасных животных, сидевших в заточении, пе-
ревешивало все неудобства этого заточения для самих животных, коим бог
столь неосмотрительно повелел жить на свободе. Им же самим лучше - клет-
ка оберегает от бесчисленных опасностей, что подстерегают их на воле,
дает возможность спокойно существовать в надежном, отгороженном от ос-
тального мира уголке! Да и вообще сомнительно, чтобы у диких зверей было
какое-нибудь другое назначение, кроме как сидеть за решеткой!
Но так как беспристрастие было не чуждо молодому Джолиону, то он при-
шел к выводу, что называть варварством то, что есть лишь отсутствие во-
ображения, - несправедливо: ведь никому из них не приходилось очутиться
на месте зверя, посаженного в клетку, и напрасно было бы ждать, что эти
люди поймут ощущения животного, лишенного свободы.
Они вышли из сада - Джолли и Холли в состоянии блаженного исступле-
ния, - и только тогда старому Джолиону представился случай поговорить с
сыном о том, что лежало у него на сердце.
- Просто теряюсь, - сказал он, - если так будет продолжаться, я не
знаю, чем она кончит. Просил ее позвать доктора - не желает. Ничего в
ней нет моего. Вся в бабушку. Упряма как мул! Уж если заартачится, так
кончено дело!
Молодой Джолион улыбнулся; глаза его скользнули по подбородку отца.
"Оба хороши!" - подумал он, но промолчал.
- А тут еще этот Боснии, - продолжал старый Джолион. - Меня так и
подбивает всыпать этому молодчику как следует, но я не могу, а вот поче-
му бы тебе не попробовать? - добавил он с сомнением в голосе.
- Что же он, собственно, сделал? По-моему, пусть лучше расходятся,
если не могут поладить.
Старый Джолион взглянул на него. Затронув вопрос, касающийся взаимо-
отношений между полами, он сразу же почувствовал недоверие к сыну. Джо,
наверное, придерживается на этот счет весьма сомнительных взглядов.
- Не знаю, как ты на это смотришь, - сказал он. - Мне кажется, ты
становишься на его сторону. Что ж, это не удивительно, но я считаю, что
Боснии ведет себя безобразно, и если он попадется мне когда-нибудь, я
ему так и скажу.
Старый Джолион замолчал.
Невозможно обсуждать с сыном всю недопустимость поведения Боснии.
Разве сам он не совершил такого же (даже худшего) поступка пятнадцать
лет назад? И последствиям этого безумия не видно конца!
Молодой Джолион тоже молчал; он сразу же понял мысли отца, так как,
будучи свергнутым с тех высот, откуда все кажется слишком простым и оче-
видным, он поневоле приобрел проницательность и чуткость.
Его взгляды на вопросы пола, сложившиеся пятнадцать лет назад, в кор-
не расходились со взглядами отца. Этой пропасти не перешагнешь.
Он сказал холодно:
- Босини, верно, увлекся другой?
Старый Джолион недоверчиво посмотрел на него.
- Не знаю, - сказал он, - говорят.
- Должно быть, так оно и есть, - неожиданно ответил сын. - Вам, веро-
ятно, сказали, кто она?
- Да, - проговорил старый Джолион. - Жена Сомса.
Молодой Джолион не свистнул от изумления. Жизнь отучила его свистать
в подобных случаях; он посмотрел на отца с еле заметной усмешкой.
Может быть, старый Джолион и заметил эту усмешку, но не показал вида.
- Они с Джун были такими друзьями! - пробормотал он.
- Бедная девочка! - мягко сказал молодой Джолион.
В его представлении Джун все еще была трехлетним ребенком.
Старый Джолион вдруг остановился.
- Я не верю ни одному слову в этой истории, - сказал он, - сплетни
старых баб! Позови мне кэб, Джо, я смертельно устал!
Они остановились на углу, поджидая свободный кэб, а мимо них одна за
другой проезжали кареты, уносившие из Зоологического сада Форсайтов всех
родов и оттенков. Упряжь, ливреи, начищенные крупы лошадей сверкали и
поблескивали на майском солнце, и каждый экипаж, ландо, кабриолет, каре-
та, шарабан, фаэтон, казалось, горделиво отстукивал колесами:
Я сам и лошади мои и кучер -
Да, черт возьми, весь выезд стоит уйму денег,
Но деньги плачены не даром. Полюбуйтесь
На нашего хозяина, хозяйку!
Полны достоинства! Вот у кого учиться!
И эти слова, как известно каждому, служат весьма достойным аккомпане-
ментом к поездкам, которые совершают Форсайты.
Один кабриолет, запряженный парой светло-гнедых лошадей, мчался быст-
рее других. Кузов его подпрыгивал на высоких рессорах, и четверо седоков
раскачивались в кабриолете, как в колыбели.
Экипаж этот привлек внимание молодого Джолиона; и вдруг в одном из
сидевших лицом к лошадям он узнал дядю Джемса. Бакенбарды у дяди поседе-
ли еще больше, но не узнать его было невозможно. Напротив с раскрытыми
зонтиками в руках, в нарядных туалетах, высокомерно подняв головы, точно
те птицы, которых они только что видели в Зоологическом саду, восседали
Рэчел Форсайт и ее старшая замужняя сестра Уинифрид Дарти; а рядом с
Джемсом, откинувшись на спинку, сидел сам Дарти в новом с иголочки сюр-
туке, с тщательно выпущенной из-под обшлагов широкой полоской манжет.
Неуловимый блеск лежал на этом экипаже; казалось, по нему лишний раз
прошлись самой лучшей краской или лаком; он выделялся из всех остальных,
словно какая-то чрезвычайно удачная экстравагантная черточка, подобная
той, которая отличает настоящее "произведение искусства" от обыкновенной
"картины", помогла ему стать символической колесницей Форсайтов - тро-
ном, воздвигнутым в их царстве.
Старый Джолион не видел кабриолета: он был занят бедняжкой Холли, ус-
тавшей от прогулки, но те, кто сидел в кабриолете, заметили эту ма-
ленькую группу; дамы вздернули головы и поспешно загородились зонтиками;
Джемс простодушно вытянул шею и стал похож на долговязую птицу; рот его
медленно приоткрылся. Круглые щиты-зонтики становились все меньше,
меньше и наконец исчезли.
Молодой Джолион понял, что его узнала даже Уинифрид, а ей было не
больше пятнадцати лет, когда он потерял право называться Форсайтом.
Они-то мало изменились за это время! Молодой Джолион помнил, как выг-
лядел когда-то их выезд: лошади, кучер, экипаж уже другие, конечно, но
на всем лежит тот же отпечаток, что и пятнадцать лет назад; тот же оп-
рятный вид, то же точно выверенное высокомерие - полны достоинства! Как
и прежде, покачиваются на рессорах, как и прежде, держат зонтики, преж-
ний дух сквозит во всех мелочах.
А залитые солнцем экипажи катились один за другим, кивая надменными
щитами зонтиков.
- Вон проехал дядя Джемс со своими дамами, - сказал молодой Джолион.
Отец помрачнел.
- Он видел нас? Да? Гм! Что ему здесь понадобилось?
В эту минуту показался свободный кэб, и старый Джолион остановил его.
- До скорого свидания, мой мальчик! - сказал он. - Не думай о Босини
- я не верю ни одному слову в этой истории!
Поцеловав детей, которые не хотели отпускать его, старый Джолион сел
в кэб и уехал.
Взяв Холли на руки, молодой Джолион неподвижно стоял на углу и смот-
рел вслед удаляющемуся экипажу.
VII
СЪЕЗД У ТИМОТИ
Если бы старый Джолион, садясь в кэб, сказал: "Я не хочу верить ни
одному слову", - он выразил бы свои чувства более точно.
Мысль о том, что Джемс со своим курятником видел его в обществе сына,
разбудила в старом Джолионе не только раздражение против того, что ста-
новилось помехой на его пути, но и столь понятную между братьями скрытую
вражду, корни которой - детское соперничество - с течением жизни нередко
крепнут, уходят в глубину и, скрытые от глаз, питают дерево, приносящее
в свое время горькие плоды.
До сих пор между шестью братьями нельзя было заметить ничего более
серьезного, чем недружелюбие, которое объяснялось скрытым, но вполне ес-
тественным "опасением, что кто-то из пяти богаче меня, шестого; чувство
это начинало переходить в любопытство в связи с близостью смерти - конца
всякого соперничества - и упорным "отмалчиванием" их поверенного, кото-
рый, будучи человеком предусмотрительным, уверял Николаев, что не знает
доходов Джемса, Джемсу говорил то же самое о старом Джолионе, Джолиону -
о Роджере, Роджеру - о Суизине, а Суизину, к его великому неудо-
вольствию, заявлял, что Николае, вероятно, очень богатый человек. Один
Тимоти оставался в стороне со своими консолями.
Но теперь, по крайней мере между этими двумя братьями, замешалось но-
вое чувство обиды С той минуты, как Джемс имел наглость сунуть нос не в
свое дело, по выражению старого Джолиона, он отказался верить россказням
о Босини. Кто-то из членов семьи "этого Джемса" посмел не посчитаться с
его внучкой! Старый Джолион решил, что Боснии просто оклеветали. Причина
его поведения кроется в чем-то другом.
Наверно, Джун повздорила с ним; ее вспыльчивость всем известна!
Он не станет церемониться с Тимоти, тогда посмотрим, прекратятся эти
намеки или нет! И нечего откладывать в долгий ящик, надо ехать сейчас же
и действовать решительно, чтобы не пришлось ездить второй раз за тем же
самым.
Подступ к дому Тимоти загораживал экипаж Джемса. И тут пролезли
раньше всех - уже судачат, наверно, на его счет! А чуть дальше от
подъезда стояли серые Суизина и, повернувшись мордами к гнедым Джемса,
словно переговаривались о форсайтских делах, и кучера тоже переговарива-
лись с высоты своих козел.
Старый Джолион положил цилиндр на стул в том самом маленьком холле,
где когда-то шляпу Босини приняли за кошку, усталым движением провел ху-
дой рукой по лицу и длинным усам, словно стирая малейшие признаки волне-
ния, и поднялся по лестнице.
В большой гостиной было тесно. Она казалась тесной и в лучшие минуты
своей жизни, когда в ней не было ни единого гостя, так как Тимоти и
сестры, следуя традициям своего поколения, считали, что комната будет
"неуютной", если ее не обставить "как следует". Поэтому в гостиной стоя-
ли одиннадцать кресел, диван, три столика, две этажерки, заставленные
бесконечным количеством безделушек, и часть рояля. И теперь, когда здесь
собрались миссис Смолл, тетя Эстер, Суизин, Джемс, Рэчел, Уинифрид, Юфи-
мия, которая заехала вернуть роман "Страсть и смирение", прочитанный за
завтраком, и ее приятельница Фрэнсис - дочь Роджера (единственная музы-
кантша среди Форсайтов - сочинительница романсов), в гостиной оставалось
только одно незанятое кресло, конечно за исключением тех двух, куда ник-
то не садился, а единственное свободное местечко посередине пола было
занято кошкой, на которую старый Джолион не замедлил наступить.
В те дни такие съезды у Тимоти происходили довольно часто. Члены
семьи, все до одного, питали глубокое уважение к тете Энн, и теперь,
когда ее не стало, они заезжали на Бэйсуотер-Род гораздо чаще и остава-
лись там подолгу.
Суизин приехал первым; неподвижно возвышаясь в красном шелковом крес-
ле с золоченой спинкой, он всем своим видом говорил, что намерен переси-
деть остальных. Оправдывая своим одутловатым, чисто выбритым лицом, гус-
тыми, совершенно белыми волосами и всей своей массивной фигурой прозви-
ще, которое дал ему Босини ("толстяк! "), Суизин казался в этой загро-
можденной мебелью комнате еще более первобытным, чем всегда.
Как это постоянно случалось теперь, он сразу же заговорил об Ирэн и,
не теряя даром ни минуты, изложил тете Джули и тете Эстер свое мнение
относительно тех слухов, которые, как ему известно, начали носиться за
последнее время. Нет, нет, говорил Суизин, ей, вероятно, захотелось по-
развлечься, надо же хорошенькой женщине пользоваться жизнью; но он уве-
рен, что это не серьезно. Все в границах приличий; она слишком умна,
слишком ценит свое положение, свою семью, чтобы поступиться ими. Не мо-
жет быть и речи о публичном ск... Суизин чуть было не выпалил "сканда-
ле", но самая мысль показалась ему такой чудовищной, что он только мах-
нул рукой, словно говоря: "Ну, довольно об "том!"
Допустим, что Суизин придерживался холостяцкой точки зрения на этот
вопрос, но, в самом деле, чем только нельзя поступиться ради этой семьи,
многие представители которой сумели так выдвинуться, достичь такого по-
ложения? Если Суизину и доводилось переживать безнадежно мрачные минуты
в жизни, когда слова "иомен" и "мелкота" употреблялись в связи с его
происхождением, то верил ли он этим словам?
Нет, он в тайне лелеял и с трогательной нежностью хранил в своем
сердце теорию, по которой следовало, что в жилах его отдаленных предков
текла благородная кровь.
- Я уверен в этом, - сказал он как-то молодому Джолиону еще до того,
как тот сошел с пути истинного. - Посмотри, как мы процветаем. Я уверен,
что в нас есть благородная кровь.
Суизин очень любил молодого Джолиона; в Кэмбридже мальчик вращался в
хорошем обществе, был знаком с сыновьями этого старого шалопая сэра
Чарлза Фиста - правда, один из них впоследствии оказался порядочным мер-
завцем; в мальчике было что-то изысканное - какая жалость, что он ушел к
этой иностранке, к какой-то бонне! Если уж на то пошло, неужели нельзя
было сделать выбора, который не унизил бы их всех! И что он теперь?
Страховой агент у Ллойда; говорят даже, рисует картины - картины! Черт
знает что! Мог бы стать сэром Джолионом Форсайтом, баронетом, прошел бы
в парламент, имел бы поместье!
Повинуясь импульсу, который рано или поздно овладевает кем-нибудь из
представителей каждой большой семьи, Суизин отправился как-то в Ге-
ральдическое управление, где его всячески заверили, что он является по-
томком известных Форситов, носивших в гербе "три червленые пряжки на
черном поле вправо"; в управлении, очевидно, надеялись, что он не отка-
жется от герба.
Однако Суизин отказался, но, убедившись, что клейнод [9] составлен из
"натурального цвета фазана" и девиза "За Форситов", он посадил нату-
рального цвета фазана на дверцы кареты и на пуговицы кучера, а клейнод и
девиз на почтовую бумагу.
Самый же герб Суизин смаковал только мысленно, отчасти потому, что не
уплатил за него и считал, что на карете он покажется слишком кричащим, а
Суизин не любил ничего кричащего, отчасти же потому, что, как и всякий
практический англи