Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
70 -
71 -
72 -
73 -
74 -
75 -
76 -
77 -
78 -
79 -
80 -
81 -
82 -
83 -
84 -
85 -
86 -
87 -
88 -
89 -
90 -
91 -
92 -
93 -
94 -
95 -
96 -
97 -
98 -
99 -
100 -
101 -
102 -
103 -
104 -
105 -
106 -
107 -
108 -
109 -
110 -
111 -
112 -
113 -
114 -
115 -
116 -
117 -
118 -
119 -
120 -
121 -
122 -
123 -
124 -
125 -
126 -
127 -
128 -
129 -
130 -
131 -
132 -
133 -
134 -
135 -
136 -
137 -
138 -
139 -
140 -
141 -
142 -
143 -
144 -
145 -
146 -
147 -
148 -
149 -
150 -
151 -
152 -
153 -
154 -
155 -
156 -
157 -
158 -
159 -
160 -
161 -
162 -
163 -
164 -
165 -
166 -
167 -
168 -
169 -
170 -
171 -
172 -
173 -
174 -
175 -
176 -
177 -
178 -
179 -
180 -
181 -
182 -
183 -
184 -
185 -
186 -
187 -
188 -
189 -
190 -
191 -
192 -
193 -
194 -
195 -
196 -
197 -
198 -
199 -
200 -
201 -
202 -
203 -
204 -
205 -
206 -
207 -
208 -
209 -
210 -
211 -
212 -
213 -
214 -
215 -
216 -
217 -
218 -
219 -
220 -
221 -
222 -
223 -
224 -
225 -
226 -
227 -
228 -
229 -
230 -
231 -
232 -
233 -
234 -
235 -
236 -
237 -
238 -
239 -
240 -
241 -
242 -
243 -
244 -
245 -
246 -
247 -
248 -
249 -
250 -
251 -
252 -
253 -
254 -
255 -
256 -
257 -
258 -
259 -
центричность Босини возмуща-
ла Сомса, до некоторой степени он даже остался доволен ею как признаком
известных качеств, суливших ему самому выгоду. Если этот малый умеет
строить дома, стоило обращать внимание на его костюм?
- Я уже говорил вам, что пока держу постройку в секрете, - сказал
Сомс, - и вы тоже никому не рассказывайте. Я никогда не говорю о своих
делах, пока они не закончены.
Босини мотнул головой.
- Только заикнитесь женщине о своих планах, - продолжал Сомс, - конца
не увидишь болтовне.
- Да-а! - сказал Босини. - Уж эти женщины!
В глубине души Сомс давно пришел к такому же заключению; правда, он
никогда не высказывал этой мысли вслух.
- А! - пробормотал Сомс. - Значит, вы уже начинаете... - он запнулся,
но не сдержал себя и закончил с раздражением: - Джун тоже с характером -
всегда этим отличалась.
- Характер не такая уж плохая вещь для ангела.
Сомс никогда не называл Ирэн ангелом. Он не мог насиловать свой ха-
рактер, раскрывая посторонним ее ценность и тем самым выдавая себя.
Пришлось промолчать.
Запущенная дорога вывела их на пустырь. Колеи заворачивали под прямым
углом к разработкам гравия, за которыми, среди кучки деревьев на опушке
густого леса, поднимались трубы коттеджа. Пучки пушистой травы покрывали
сухую землю, и жаворонки взлетали из ее зарослей прямо в сияющее небо.
Вдали, на горизонте, за бесконечной вереницей изгородей и полей, встава-
ла линия холмов.
Сомс провел Босини в крайний угол пустыря и остановился. Выбранный
участок был здесь; но теперь, когда приходилось показывать его другому,
Сомс пришел в замешательство.
- Агент живет вон в том коттедже, он даст нам позавтракать, давайте
сначала поедим, а потом уже приступим к делу, - сказал Сомс.
Он снова пошел первым к коттеджу, где их встретил агент Оливер, высо-
кий человек с мясистым лицом и седеющей бородой. За завтраком Сомс почти
ничего не ел, разглядывал Босини и раза два украдкой вытер лоб шелковым
носовым платком. Наконец завтрак кончился, и Босини встал.
- Вам, вероятно, надо переговорить о делах, - сказал он, - а я пока
что пойду осмотрюсь немного. - И, не дожидаясь ответа, вышел.
Сомс (он был поверенным владельца имения) провел в обществе агента
около часа, рассматривая планы участков и обсуждая закладные Николла и
других своих доверителей; и в конце, как будто вспомнив вдруг об интере-
сующем его деле, перевел разговор на другую тему.
- Ваши хозяева, - сказал он, - должны уступить мне подешевле, ведь я
первый начинаю здесь строиться.
Оливер покачал головой.
- Участок, который вы себе присмотрели, сэр, - сказал он, - считается
у нас самым дешевым. Те, что на вершине холма, будут подороже.
- Имейте в виду, - сказал Сомс, - что я еще не решил окончательно;
весьма возможно, что я раздумаю строиться. Налоги чересчур высоки.
- Что ж, мистер Форсайт, очень жаль, если вы раздумаете; по-моему,
это будет ошибкой с вашей стороны, сэр. Разве вы найдете под Лондоном
другой участок с таким прекрасным видом и за такую цену? Нам стоит
только дать публикацию - отбоя не будет от покупателей.
Они взглянули друг на друга. На их лицах было ясно написано: "Я ува-
жаю вас как делового человека, но не надейтесь, что я поверю хоть одному
- вашему слову".
- Ну что ж, - повторил Сомс, - я окончательно не решаю, очень возмож-
но, что ничего не выйдет! - С этими словами он взял зонтик, сунул агенту
свои холодные пальцы и, отдернув их без малейшего рукопожатия, вышел на
солнце.
Погрузившись в глубокое раздумье, он медленно шел к облюбованному
участку. Инстинкт подсказывал ему, что агент говорил правду. Участок де-
шевый. Но самая прелесть была в том, что агент, как Сомс был уверен, в
действительности не считал участок дешевым; значит, его собственная ин-
туиция взяла верх над интуицией агента.
"Дешево или дорого, я все равно куплю", - думал Сомс.
Жаворонки взлетали у него прямо из-под ног, в воздухе порхали бабоч-
ки, от густой травы шел нежный запах. Из леса, где, спрятавшись в зарос-
лях, ворковали голуби, тянуло папоротником, и теплый ветер нес издалека
мерный перезвон колоколов.
Сомс шел, опустив глаза, губы его то сжимались, то разжимались, слов-
но в предвкушении лакомого кусочка. Но, дойдя до места, он не нашел там
Боснии. Подождав несколько минут, Сомс пересек пустырь, ведущий к склону
холма. Он хотел было крикнуть, но побоялся звука собственного голоса.
На лугу было пустынно, как в прериях, тишину нарушала только беготня
кроликов, прятавшихся по своим норкам, и песнь жаворонка.
Сомса - вожака головного отряда великой армии Форсайтов, несущих ци-
вилизацию в эту глушь, - угнетали тишина луга, пение незримых жаворонков
и душный, пряный воздух. Он повернул было назад, но в эту минуту увидел
Босини.
Архитектор лежал, растянувшись под громадным старым дубом, поднимав-
шим над самым откосом свои могучие ветви с густой листвой.
Сомсу пришлось тронуть Босини за плечо, чтобы тот заметил его.
- Алло, Форсайт! - сказал архитектор. - Я нашел самое подходящее мес-
то для вашего дома. Посмотрите!
Сомс постоял, посмотрел, потом сказал холодно:
- Может быть, ваш выбор и неплох, но этот участок обойдется мне в
полтора раза дороже.
- Плюньте на цену. Полюбуйтесь, какой вид!
Почти около самых ног у них расстилалось золотистое поле, кончавшееся
небольшой темной рощей. Луга и изгороди уходили к далеким серо-голубым
холмам. Вдали справа серебряной полоской поблескивала река.
Небо было такое синее, солнце такое горячее, - казалось, что лето ца-
рит здесь вечно. Пушинка чертополоха проплыла мимо них, упоенная безмя-
тежностью воздуха. Над полем дрожал зной, все кругом было пронизано неж-
ным, еле уловимым жужжанием, словно мгновенья радости, в буйном веселье
проносившиеся между землей и небом, шептали что-то друг другу.
Сомс продолжал смотреть Против воли что-то ширилось у него в груди.
Жить здесь и видеть перед собой этот простор, показывать его знакомым,
говорить о нем, владеть им! Щеки его вспыхнули. Тепло, блеск, сияние
захватило Сомса так же, как четыре года назад его захватила красота
Ирэн. Он взглянул украдкой на Босини, глаза которого - глаза "полудикого
леопарда", как его назвал кучер старого Джолиона, - с жадностью блуждали
по ландшафту. Яркое солнце еще сильнее подчеркивало резкие черты его ли-
ца, выдающиеся скулы, подбородок, вертикальные складки на лбу; и Сомс с
неприязненным чувством глядел на это суровое, вдохновенное, бездумное
лицо.
Мягкая волна зыби прошла по полю, и ветер тепло пахнул на них.
- Какой дом я бы вам здесь построил! - сказал Босини, прервав наконец
молчание.
- Ну еще бы! - сухо ответил Сомс. - Ведь вам не придется платить за
него.
- Тысяч так за восемь я выстрою вам дворец.
Сомс побледнел - он боролся с собой. Потом опустил глаза и сказал уп-
рямо:
- Мне это не по средствам.
И направил свои медленные, осторожные шаги обратно на первый участок.
Они пробыли там еще некоторое время, обсуждая детали будущего дома, а
затем Сомс вернулся в коттедж к агенту.
Через полчаса он вышел и вместе с Босини отправился на станцию.
- Так вот, - сказал Сомс, еле разжимая губы, - я все-таки остановился
на вашем участке.
И снова замолчал, недоумевая, каким образом этот человек, которого он
не мог не презирать, заставил его, Сомса, изменить свое решение.
V
СЕМЕЙНЫЙ ОЧАГ ФОРСАЙТА
Как и вся просвещенная верхушка лондонцев одного с ним класса и поко-
ления, уже утратившая веру в красную плюшевую мебель и понимавшая, что
итальянские мраморные группы современной работы - просто vieux jeu, Сомс
Форсайт жил в таком доме, который мог сам постоять за себя. На входной
его двери висел медный молоток, выполненный по специальному заказу,
оконные рамы были переделаны и открывались наружу, в подвесных цветочных
ящиках росла фуксия, а за домом (немаловажная деталь) был маленький дво-
рик, вымощенный зелеными плитами и уставленный по краям розовыми гортен-
зиями в ярко-синих горшках. Здесь, под японским тентом цвета пергамента,
закрывавшим часть двора, обитатели дома и гости, защищенные от любопыт-
ных взоров, пили чай и разглядывали на досуге последние новинки из кол-
лекции табакерок Сомса.
Внутреннее убранство комнат отдавало дань стилю ампир и Уильяму Мор-
рису. Дом был хоть и небольшой, но довольно поместительный, с множеством
уютных уголков, напоминавших птичьи гнездышки, и множеством серебряных
безделушек, которые лежали в этих гнездышках, как яички.
На общем фоне этого совершенства вели борьбу два различных вида изыс-
канности. Здесь жила хозяйка, которая могла бы окружить себя изяществом
даже на необитаемом острове, и хозяин, утонченность которого была, в
сущности говоря, капиталом, одним из средств для достижения жизненных
успехов в полном соответствии с законами конкуренции. Эта утонченность,
продиктованная законами конкуренции, вынуждала Сомса еще в школе в Мол-
боро первым надевать зимой вельветовый жилет, а летом - белый, не позво-
ляла появляться в обществе с криво сидящим галстуком и однажды заставила
его смахнуть пыль с лакированных ботинок на виду у всей публики, собрав-
шейся в день акта слушать, как он будет декламировать Мольера.
Безупречность приросла к Сомсу и к многим другим лондонцам, как кожа:
немыслимо вообразить его с растрепанными волосами, с галстуком, откло-
нившимся от перпендикуляра на одну восьмую дюйма, с воротничком, не сия-
ющим белизной! Никакими силами нельзя было заставить его обойтись без
ванны - ванны тогда входили в моду; и какое глубочайшее презрение питал
он к тем, кто пренебрегал ежедневной ванной!
А Ирэн могла бы купаться в придорожном ручье, как нимфа, которая рада
прохладе и любуется своим прекрасным телом.
В этой борьбе, которая велась в стенах дома, женщине пришлось усту-
пить. Так и в поединке между англо-саксонским и кельтским духом, все еще
не затихающем внутри наитии, более впечатлительному и податливому темпе-
раменту пришлось примириться с навязанным ему грузом условностей.
"И дом Сомса приобрел очень близкое сходство с сотнями других домов,
олицетворявших столь же возвышенные стремления, и стал тем, о чем гово-
рили: "Очаровательный домик у Сомса Форсайта, такой оригинальный, милоч-
ка, по-настоящему элегантный!"
Подставьте вместо Сомса Форсайта Джемса Пибоди, Томаса Аткинса, Эмма-
нуила Спаньолетти или любого англичанина из лондонской буржуазии, выка-
зывающего претензии на хороший вкус, и пусть убранство их домов будет
несколько различным - оценка эта применима к ним всем.
Восьмого августа, через неделю после поездки в Робин-Хилл, в столовой
этого дома - "такого оригинального, милочка, по-настоящему элегантного"
- Сомс и Ирэн сидели вечером за обеденным столом. Горячий обед по воск-
ресным дням был изысканно-элегантной черточкой, свойственной и этому и
многим другим домам.
Вскоре после женитьбы Сомс издал рескрипт: "Прислуга должна позабо-
титься о горячем обеде по воскресеньям - все равно бездельничают, играют
с утра до вечера на концертино".
Это нововведение не вызвало революции. Слуги - Сомса это всегда коро-
било - обожали Ирэн, которая, наперекор всем здравым традициям, призна-
вала за" ними право на слабости, свойственные человеческой природе.
Счастливая пара восседала за красивым столом палисандрового дерева не
vis-a-vis, а наискось друг от друга; они обедали без скатерти - еще одна
изысканно-элегантная черточка - и до сих пор еще не обменялись ни сло-
вом.
За обедом Сомс любил поговорить о делах, о своих покупках, и, пока он
говорил, молчание Ирэн не смущало его. Но в этот вечер говорить было
трудно. Решение о постройке нового дома целую неделю не выходило у Сомса
из головы, и сегодня, наконец, он собрался поделиться этим с Ирэн.
Волнение, которое он испытывал, готовясь сообщить свою новость, беси-
ло его самого: зачем она ставит его в такое положение - ведь муж и жена
едины. За весь обед она даже ни разу не взглянула на него; и Сомс не мог
понять, о чем она думает все это время. Тяжело, когда человек трудится
так, как трудится он, добывает для нее деньги - да, для нее, и с болью в
сердце! - а она сидит здесь и смотрит, смотрит, как будто ждет, что эти
стены того и гляди придавят ее. От одного этого можно встать из-за стола
и уйти из комнаты.
Свет лампы, затененной розовым абажуром, падал ей на шею и руки -
Сомс любил, чтобы Ирэн выходила к обеду декольтированной: это давало ему
неизъяснимое чувство превосходства над большинством знакомых, жены кото-
рых, обедая дома, ограничивались домашними платьями или закрытыми вечер-
ними туалетами. В розовом свете лампы янтарные волосы и белая кожа Ирэн
так странно подчеркивали ее темно-карие глаза.
Разве может человек обладать чем-нибудь более прекрасным, чем этот
обеденный стол глубоких, сочных тонов, эти нежные лепестки роз, мерцаю-
щих, точно звезды, бокалы, отливающие рубином, и изысканное серебро сер-
вировки; разве может человек обладать чем-нибудь более прекрасным, чем
эта женщина, которая сидит за его столом? Чувство благодарности не вхо-
дило в список форсайтских добродетелей - в Форсайтах слишком много здра-
вого смысла и духа соперничества, чтобы ощущать потребность в этом
чувстве, - и Сомс испытывал только граничащее с болью раздражение при
мысли, что ему не дано обладать ею так, как полагалось бы по праву, что
он не может протянуть к ней руку, как к этой розе, взять ее и вдохнуть в
себя весь сокровенный аромат ее сердца.
Все, что принадлежало ему - серебро, картины, дома, деньги, - все это
было свое, близкое; но ее близости он не чувствовал.
В его доме пророческие строки горели на каждой стене. Деловитая нату-
ра Сомса восставала против темного предсказания, что Ирэн предназначена
не для него. Он женился на этой женщине, завоевал ее, сделал своей
собственностью, и то, что теперь ему не дано ничего другого, как только
владеть ее телом (да владел ли он им? Теперь и это начинало казаться
сомнительным), шло вразрез с самым основным законом, законом собствен-
ности. Спроси кто-нибудь Сомса, хочет ли он владеть ее душой, вопрос по-
казался бы ему и смешным и сентиментальным. На самом же деле он хотел
этого, а пророчество гласило, что ему никогда не добиться такой власти.
Она всегда была молчалива, пассивна, всегда относилась к нему с гра-
циозной сдержанностью, словно боясь, что он может истолковать какое-ни-
будь ее слово, жест или знак как проявление любви. И Сомс задавал себе
вопрос: неужели это никогда не кончится?
Взгляды Сомса, как и взгляды многих его сверстников. складывались не
без влияния литературы (а Сомс был большим любителем романов); он твердо
верил, что время может сгладить все. В конце концов мужья всегда завое-
вывают любовь своих жен. Даже в тех случаях, которые кончались трагичес-
ки - такие книги Сомс недолюбливал, - жена всегда умирала со словами
горького раскаяния на устах, а если умирал муж - весьма неприятно! - она
бросалась на его труп, обливаясь горькими слезами.
Сомс часто возил Ирэн в театр, бессознательно выбирая современные
пьесы из великосветской жизни, трактующие современную проблему брака в
таком плане, который, по счастью, не имеет ничего общего с действи-
тельностью. Сомс видел, что и у этих пьес конец всегда одинаков, даже
если на сцене появляется любовник. Следя за ходом спектакля. Сомс часто
сочувствовал любовнику; но, не успев даже доехать с Ирэн до дому, он
приходил к заключению, что был неправ, и радовался, что пьеса кончилась
так, как ей и следовало кончиться. В те дни на сцене фигурировал тип му-
жа, входивший тогда в моду: тип властного, грубоватого, но исключительно
здравомыслящего мужчины, который к концу пьесы всегда одерживал полную
победу; такой персонаж не вызывал у Сомса симпатий, и, сложись его се-
мейная жизнь по-иному, он не преминул бы высказать, какое отвращение вы-
зывают у него подобные субъекты. Но Сомс так ясно ощущал необходимость
быть победоносным и даже "властным" мужем, что никогда не высказывал
своего отвращения, которое природа окольными путями вывела, быть может,
из таившейся в нем самом жестокости.
Однако в этот вечер Ирэн была особенно молчалива. Он никогда еще не
видел такого выражения на ее лице. И так как необычное всегда тревожит.
Сомс встревожился. Он кончил есть маслины и поторопил горничную, сметав-
шую серебряной щеточкой крошки со стола. Когда она вышла, Сомс валил се-
бе вина и сказал:
- Был кто-нибудь сегодня?
- Джун.
- Что ей понадобилось? - Форсайты считают за непреложную истину, что
люди приходят только тогда, когда им что-нибудь нужно. - Наверно, прихо-
дила поболтать о женихе?
Ирэн молчала.
- Мне кажется, - продолжал Сомс, - что Джун влюблена в Боснии гораздо
больше, чем он в нее. Она ему проходу не дает.
Он почувствовал себя неловко под взглядом Ирэн.
- Ты не имеешь права так говорить! - воскликнула она.
- Почему? Это все замечают.
- Неправда. А если кто-нибудь и замечает, стыдно говорить такие вещи.
Самообладание покинуло Сомса.
- Нечего сказать, хорошая у меня жена! - воскликнул он, но втайне
удивился ее горячности: это было не похоже на Ирэн. - Ты помешалась на
своей Джун! Могу сказать только одно; с тех пор как она взяла на буксир
этого "пирата", ей стало не до тебя, скоро ты сама в этом убедишься.
Правда, теперь вам не придется часто видеть друг друга: мы будем жить за
городом.
Сомс был рад, что случай позволил ему сообщить эту новость под прик-
рытием раздражения. Он ждал вспышки с ее стороны; молчание, которым были
встречены его слова, обеспокоило его.
- Тебе, кажется, все равно? - пришлось ему добавить.
- Я уже знаю об этом.
Он быстро взглянул на нее.
- Кто тебе сказал?
- Джун.
- А она откуда знает?
Ирэн ничего не ответила. Сбитый с толку, смущенный, он сказал:
- Прекрасная работа для Боснии; он сделает на ней имя. Джун все тебе
рассказала?
- Да.
Снова наступило молчание, затем Сомс спросил:
- Тебе, наверно, не хочется переезжать?
Ирэн молчала.
- Ну, я не знаю, чего ты хочешь. Здесь тебе тоже не по душе.
- Разве мои желания что-нибудь значат?
Она взяла вазу с розами и вышла из комнаты. Сомс остался за столом. И
ради этого он подписал контракт на постройку дома? Ради этого он готов
выбросить десять тысяч фунтов? И ему вспомнились слова Боснии: "Уж эти
женщины!"
Но вскоре Сомс успокоился. Могло быть и хуже. Она могла вспылить. Он
ожидал большего. В конце концов получилось даже удачно, что Джун первая
пробила брешь. Она, должно быть, вытянула признание у Боснии; этого сле-
довало ждать.
Он закурил папиросу. В конце концов, Ирэн не устроила ему сцены. Все
обойдется - это самая хорошая черта в ее характере: она холодна, зато
никогда не дуется. И, пустив дымом в божью коровку, севшую на полирован-
ный стол, он погрузился в мечты о доме. Не стоит волноваться; он пойдет
сейчас к ней - и все уладится. Она сидит там во дворике, под японским
тентом, в руках у нее вязанье. Сумерки, прекрасный теплый вечер...
Джун действительно явилась в то утро с сияющими глазами и выпалила:
- Сомс молодец! Это именно то, что Филу нужно!
И, глядя на непонимающее, озадаченное лицо Ирэн, она пояснила:
- Да ваш новый дом в Робин-Хилле. Как? Вы ничего не знаете?
Ирэн ничего не знала.
- А! Мне, должно быть, не следовало рассказывать? - и, нетерпеливо
взглянув на свою приятельницу, Джун добавила: - Неужели вам все равно?
Ведь я только этого и добивалась. Фил только и ждал, когда ему предста-
вится такая возможность. Теперь вы увидите, на что он способен, - и
вслед за этим она выложила все.
Став невес