Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
70 -
71 -
72 -
73 -
74 -
75 -
76 -
77 -
78 -
79 -
80 -
81 -
82 -
83 -
84 -
85 -
86 -
87 -
88 -
89 -
90 -
91 -
92 -
93 -
94 -
95 -
96 -
97 -
98 -
99 -
100 -
101 -
102 -
103 -
104 -
105 -
106 -
107 -
108 -
109 -
110 -
111 -
112 -
113 -
114 -
115 -
116 -
117 -
118 -
119 -
120 -
121 -
122 -
123 -
124 -
125 -
126 -
127 -
128 -
129 -
130 -
131 -
132 -
133 -
134 -
135 -
136 -
137 -
138 -
139 -
140 -
141 -
142 -
143 -
144 -
145 -
146 -
147 -
148 -
149 -
150 -
151 -
152 -
153 -
154 -
155 -
156 -
157 -
158 -
159 -
160 -
161 -
162 -
163 -
164 -
165 -
166 -
167 -
168 -
169 -
170 -
171 -
172 -
173 -
174 -
175 -
176 -
177 -
178 -
179 -
180 -
181 -
182 -
183 -
184 -
185 -
186 -
187 -
188 -
189 -
190 -
191 -
192 -
193 -
194 -
195 -
196 -
197 -
198 -
199 -
200 -
201 -
202 -
203 -
204 -
205 -
206 -
207 -
208 -
209 -
210 -
211 -
212 -
213 -
214 -
215 -
216 -
217 -
218 -
219 -
220 -
221 -
222 -
223 -
224 -
225 -
226 -
227 -
228 -
229 -
230 -
231 -
232 -
233 -
234 -
235 -
236 -
237 -
238 -
239 -
240 -
241 -
242 -
243 -
244 -
245 -
246 -
247 -
248 -
249 -
250 -
251 -
252 -
253 -
254 -
255 -
256 -
257 -
258 -
259 -
ились, громко болтая о всяких
пустяках, - глупый вид у людей, когда они выигрывают деньги. А они, ока-
зывается, все выиграли!
- А вы не ставили на него, дядя Сомс?
- Я думал о другом, - сказал Сомс, глядя на дочь.
- Мы уж подозревали, не вы ли нам подстроили такую безобразно ма-
ленькую выдачу.
- Как? - угрюмо сказал Сомс. - Вы что же, решили, что я ставил против
него?
Джек Кардиган откинул назад голову и расхохотался.
- Ничего не вижу смешного, - буркнул Сомс.
- Я тоже, Джек, - сказала Флер. - Откуда папе знать что-нибудь о
скачках?
- Простите меня, сэр, я сейчас вам все объясню.
- Боже упаси, - сказал Сомс.
- Нет, но тут что-то неладно. Помните вы этого Стэйнфорда, который
стибрил у мамы табакерку?
- Помню.
- Так он, оказывается, был у Вэла в Уонсдоне, и Вэл думает, не пришло
ли ему в голову, что Рондавель незаурядный конь? В прошлый понедельник
какой-то тип околачивался там, когда его пробовали на галопе. Поэтому
они и выпустили жеребенка сегодня, а не стали ждать до Гудвудских ска-
чек. И все-таки опоздали, кто-то нас перехитрил. Мы получили только
вчетверо.
Для Сомса все это было китайской грамотой, он понял только, что этот
томный негодяй Стэйнфорд каким-то образом опять явился причиной встречи
Флер с Джоном; ведь он знал от Уинифрид, что во время стачки Вэл и его
компания остановились на Грин-стрит специально, чтобы повидаться со
Стэйнфордом. Он горько раскаивался, что не подозвал тогда полисмена и не
отправил этого типа в тюрьму.
Из-за коварства "этого Ригза" им не скоро удалось выбраться из гущи
машин, и на Саут-сквер они попали только в семь часов. Их встретили но-
востью, что у Кита жар. С ним сейчас мистер Монт. Флер бросилась в детс-
кую. Смыв с себя грязь за целый день. Сомс уселся в гостиной и стал тре-
вожно ждать их доклада. У Флер в детстве бывал жар, и нередко он приво-
дил к чему-нибудь. Если жар Кита не приведет ни к чему серьезному, он
может пойти ей на пользу - привяжет ее мысли к дому. Сомс откинулся на
спинку кресла перед картиной Фрагонара - изящная вещица, но бездушная,
как все произведения этой эпохи! Зачем Флер изменила стиль этой комнаты
с китайского на французский? Очевидно, разнообразия ради. Нынешняя моло-
дежь ни к чему не привязывается надолго: какой-то микроб в крови "безра-
ботных богачей" и "безработных бедняков" и вообще, по-видимому, у всех
на свете. Никто не желает оставаться на месте, даже после смерти, судя
по всем этим спиритическим сеансам. Почему люди не могут спокойно зани-
маться своим делом, хотя бы лежать в могиле! Они так жадно хотят жить,
что жизни и не получается. Солнечный луч, дымный от пыли, косо упал на
стену перед ним; красиво это - солнечный луч, но какая масса пыли, даже
в такой вылизанной комнате! И подумать, что от какого-то микроба, кото-
рый меньше, чем одна из этих пылинок, у ребенка может подняться темпера-
тура! Сомс всей душой надеялся, что у Кита нет ничего заразного. И он
стал мысленно перебирать все детские болезни - свинка, корь, ветряная
оспа, коклюш. Флер их все перенесла, но скарлатины избежала. И Сомс стал
беспокоиться. Не мог ведь Кит подхватить скарлатину, он слишком мал. Но
няньки такие небрежные - как знать? И он вдруг затосковал по Аннет. Что
она делает во Франции столько времени? Она незаменима, когда кто-нибудь
болеет, у нее есть отличные рецепты. Надо отдать справедливость францу-
зам - доктора у них толковые, когда дадут себе труд вникнуть в дело.
Снадобье, которое они прописали ему в Довиле от прострела, замечательно
помогло. А после визита этот маленький доктор сказал: "Завтра зайду поо-
бедать!" - так по крайней мере ему послышалось. Потом выяснилось, что он
хотел сказать: "Завтра зайду проведать". Не говорят ни на одном языке,
кроме своего дурацкого французского, и еще делаю обиженное лицо, когда
вы сами не можете на нем объясняться.
Сомса долго продержали без известий; наконец пришел Майкл.
- Ну?
- Что ж, сэр, очень смахивает на корь.
- Гм! И где только он мог ее подцепить?
- Няня просто ума не приложит; но Кит страшно общительный. Стоит ему
завидеть другого ребенка, как он бежит к нему.
- Это плохо, - сказал Сомс. - У вас тут рядом трущобы.
- Да, - сказал Майкл: - справа трущобы, слева трущобы, прямо трущобы
- куда пойдешь?
Сомс сделал большие глаза.
- Хорошо еще, что не подлежит регистрации, - сказал он.
- Что, трущобы?
- Нет, корь. - Если он чего боялся, так это болезни, подлежащей ре-
гистрации: явятся представители власти, будут всюду совать свой нос,
еще, чего доброго, заставят сделать дезинфекцию.
- Как себя чувствует мальчуган?
- Преисполнен жалости к самому себе.
- По-моему, - сказал Сомс, - блохи не так у; к безвредны, как о них
говорят. Эта его собака могла подцепить коревую блоху. Как это доктора
до сих пор не обратили внимания на блох?
- Как это они еще не обратили внимания на трущобы, - сказал Майкл, -
от них и блохи.
Сомс опять сделал большие глаза. Теперь его зять, как видно, помешал-
ся на трущобах! Очень беспокойно, когда в нем начинает проявляться об-
щественный дух. Может быть, он сам бывает в этих местах и принес на себе
блоху или еще какую-нибудь заразу.
- За доктором послали?
- Да, ждем с минуты на минуту.
- Толковый, или шарлатан, как все?
- Тот же, которого мы приглашали к Флер.
- О! А! Помню - слишком много мнит о себе, но не глуп. Уж эти докто-
ра!
В изящной комнате воцарилось молчание: они ждали звонка; и Сомс раз-
мышлял. Рассказать Майклу о том, что сегодня случилось? Он открыл было
рот, но из него не вылетело ни звука. Уж сколько раз Майкл поражал его
своими взглядами. И он все смотрел на зятя, а тот глядел в окно. Занят-
ное у него лицо, некрасивое, но приятное, эти острые уши, и брови, раз-
бегающиеся вверх, - не думает вечно о себе, как все красивые молодые лю-
ди. Красивые мужчины всегда эгоисты - верно, избалованы. Хотел бы он
знать, о чем задумался этот молодой человек!
- Вот он! - сказал Майкл, вскакивая с места.
Сомс опять остался один. На сколько времени, он не знал, - он был
утомлен и вздремнул, несмотря на тревогу. Звук открывающейся двери раз-
будил его, и он успел принять озабоченный вид прежде, чем Флер заговори-
ла.
- Почти наверно корь.
- О, - протянул Сомс. - Как насчет ухода?
- Няня и я, конечно.
- Значит, тебе нельзя будет выходить? "А ты разве не рад этому?" -
словно сказало ее лицо. Как она читает у него в мыслях! Видит бог, он не
рад ничему, что огорчает ее, а между тем...
- Бедный малыш, - сказал он уклончиво. - Нужно вызвать твою мать.
Постараюсь найти что-нибудь, чтобы развлечь его.
- Не стоит, папа, у него слишком сильный жар, у бедняжки. Обед подан,
я буду обедать наверху. Сомс встал и подошел к ней.
- Ты не тревожься, - сказал он. - У всех детей... Флер подняла руку.
- Не подходи близко, папа. Нет, я не тревожусь.
- Поцелуй его от меня, - сказал Сомс. - Впрочем, ему все равно. Флер
взглянула на него. Губы ее чуть-чуть улыбнулись. Веки мигнули два раза.
Потом она повернулась и вышла, и Сомс подумал: "Она - вот бедняжка! Я
ничем не могу помочь!" О ней, а не о внуке были все его мысли.
IV
В "ЛУГАХ"
В "Лугах" св. Августина когда-то, без сомнения, росли цветы, и по
воскресеньям туда приезжали горожане погулять и нарвать душистый букет.
Теперь же, если там еще и можно было увидеть цветы, то разве только в
алтаре церкви преподобного Хилери или у миссис Хилери на обеденном сто-
ле. Остальная часть многочисленного населения знала об этих редкостных
творениях природы только понаслышке, да изредка, завидев их в корзинах,
восклицала: "Эх, хороши цветочки!" В день Аскотских скачек, когда Майкл,
верный своему обещанию, явился навестить дядю, его спешно повели смот-
реть, как двадцать маленьких "августинцев" отправляют в открытом грузо-
вике провести две недели среди цветов в и" естественном состоянии. В
толпе ребят стояла его тетя Мэй - женщина высокого роста, стриженая, с
рыжеватыми седеющими волосами и с тем слегка восторженным выражением, с
которым обычно слушают музыку. Улыбка у нее была очень добрая, и все лю-
били ее за эту улыбку и за манеру удивленно вздергивать тонкие брови,
словно недоумевая: "Ну что же дальше?" В самом начале века Хилери нашел
ее в доме приходского священника в Хэнтингдоншире, и двадцати лет она
вышла за него замуж. С тех пор она не знала свободного часа. Два ее сына
и дочь уже поступили в школу, так что во время учебного года семью ее
составляли всего только несколько сот августинцев. Хилери случалось го-
ворить: "Не налюбуюсь на Мэй. Теперь, когда она остриглась, у нее оказа-
лось столько свободного времени, что мы думаем заняться разведением
морских свинок. Если бы она еще позволила мне не бриться, мы бы действи-
тельно успели кое-что сделать". Увидев Майкла, она улыбнулась ему и
вздернула брови.
- Молодое поколение Лондона, - вполголоса сообщила она, - отбывает в
Ледерхед. Правда, милые? Майкла и в самом деле удивил здоровый и опрят-
ный вид двадцати юных августинцев. Судя по улицам, с которых их собрали,
и по матерям, которые пришли их проводить, семьи, очевидно, приложили
немало усилий, чтобы снарядить их в дорогу. Он стоял и приветливо улы-
бался, пока ребят выводили на раскаленный тротуар под восхищенными взо-
рами матерей и сестер. Ими набили грузовик, открытый только сзади, и че-
тыре молодые воспитательницы втиснулись в него следом за ними.
- "Двадцать четыре цыпленка в этот пирог запекли", - вспомнил Майкл
детскую песенку. Тетка его рассмеялась.
- Да, бедняжки, и жарко им будет! Но правда, они славные? - она пони-
зила голос. - А знаешь, что они скажут через две недели, когда вернутся?
"Да, да, спасибо, было очень хорошо, только малость скучно. Нам больше
нравится на улицах". Каждый год та же история.
- А зачем их тогда возить, тетя Мэй?
- Они поправляются физически; вид у них крепкий, но на самом деле они
не могут похвастаться здоровьем. А потом так ужасно, что они никогда не
видят природы. Конечно, Майкл, мы выросли в деревне и не можем понять,
что представляют для детей лондонские улицы - без пяти минут рай, знаешь
ли.
Грузовик тронулся, вслед ему махали платками, выкрикивали напутствия.
- Матери любят, когда увозят ребят, - сказала тетя Мэй, - это льстит
их самолюбию. Ну так. Что тебе еще показать? Улицу, которую мы только
что купили и собираемся потрошить и фаршировать заново? Хилери, верно,
там с архитектором.
- Кому принадлежала улица? - спросил Майкл.
- Владелец жил на Капри. Вряд ли он когда и видел ее. На днях он
умер, и мы получили ее за сравнительно небольшие деньги, если принять во
внимание близость к центру. Земельные участки стоят недешево.
- Вы заплатили за нее?
- О нет! - она вздернула брови. - Отсрочили чек до второго пришест-
вия.
- Боже правый!
- Никак нельзя было упустить эту улицу. Мы внесли аванс, остальную
сумму надо достать к сентябрю.
- Сколько? - спросил Майкл.
- Тридцать две тысячи.
Майкл ахнул.
- Ничего, милый, достанем. Хилери в этом отношении молодец. Вот и
пришли.
Это была изогнутая улица, на которой, по мере того как они медленно
шли вперед, каждый дом казался Майклу более ветхим, чем предыдущий. За-
копченные, с обвалившейся штукатуркой, сломанными решетками и разбитыми
окнами, словно брошенные на произвол судьбы, как наполовину выгоревший
корабль, они поражали взгляд и сердце своей заброшенностью.
- Что за люди тут живут, тетя Мэй?
- Всякие - по три-четыре семьи в каждом доме. Торговцы с Ковент-Гар-
дена, разносчики, фабричные работницы - мало ли кто. Прозаических насе-
комых изобилие, Майкл. Работницы трогательные - хранят свои платья в бу-
мажных пакетах. Многие очень недурно одеваются. Иначе, впрочем, их бы
уволили, бедных.
- Но неужели у людей еще может быть желание здесь жить?
Брови тетки задумчиво сдвинулись.
- Тут, милый, не в желании дело. Просто экономические соображения.
Где еще они могли бы жить так дешево? И даже больше: куда им вообще ид-
ти, если их выселят? Тут неподалеку власти недавно снесли целую улицу и
построили громадный многоквартирный дом для рабочих; но тем, кто раньше
жил на этой улице, квартирная плата оказалась не по карману, и они поп-
росту рассосались по другим трущобам. А кроме того, им, знаешь ли, не по
вкусу эти дома-казармы, и я их понимаю. Им хочется иметь целый домик, а
если нельзя - целый этаж в невысоком доме. Или хотя бы комнату. Это
свойство английского характера, и оно не изменится, пока мы не научимся
лучше проектировать рабочие жилища. Англичане любят нижние этажи, навер-
но, потому, что привыкли. А, вот и Хилери!
Хилери Черрел, в темно-серой куртке, с расстегнутым отложным ворот-
ничком и без шляпы, стоял в подъезде одного из домов и беседовал с ка-
ким-то худощавым мужчиной, узкое лицо которого очень понравилось Майклу.
- А, Майкл, ну что ты скажешь о Слэнт-стрит, мой милый? Все эти дома
до единого мы выпотрошим и вычистим так, что будет любо-дорого смотреть.
- Сколько времени они останутся чистыми, дядя Хилери?
- О, в этом отношении беспокоиться не приходится, - сказал Хилери, -
у нас уже есть некоторый опыт. Предоставь им только эту возможность, лю-
ди с радостью будут поддерживать у себя чистоту. Они и так чудеса тво-
рят. Иди посмотри, только не прикасайся к стенам. Ты, Мэй, останься, по-
говори с Джемсом. Здесь живет ирландка; у нас их немного. Можно войти,
миссис Корриган?
- Неужели же нельзя? Рада видеть ваше преподобие, хоть не больно у
меня сегодня прибрано.
Плотная женщина с черными седеющими волосами, засучив по локоть рука-
ва на мощных руках, оторвалась от какого-то дела, которым была занята в
комнате, до невероятия заставленной и грязной. На большой постели спали,
по-видимому, трое, и еще кто-то на койке; еда, очевидно, приготовлялась
в небольшом закопченном камине, над которым хранились на полке трофеи
памятных событий за целую жизнь. На веревке сушилось белье. На заплатан-
ных, закоптелых стеках не было ни одной картины.
- Мой племянник Майкл Монт, миссис Коррнган; он член парламента.
Ирландка подбоченилась.
- Неужто?
Бесконечное снисхождение, с которым это было сказано, поразило Майкла
в самое сердце.
- А верно мы слышали, будто ваше преподобие купили всю улицу? А что
вы с ней будете делать? Уж не выселять ли нас надумали?
- Ни в коем случае, миссис Корриган.
- Ну, я так и знала. Я им говорила: "Скорей всего хочет почистить у
нас внутри, а на улицу в жизни не выставит".
- Когда подойдет очередь этого дома, миссис Корриган, - а ждать, я
думаю, не очень долго, - мы подыщем вам хорошее помещение, вы там пожи-
вете, а потом вернетесь к новым стенам, полам и потолкам, и будет у вас
хорошая плита, и стирать будет удобно, и клопов не останется.
- Эх, вот это бы я посмотрела!
- Скоро увидите. Вот взгляни, Майкл, если я тут проткну пальцем обои,
что только оттуда не полезет! Нельзя вам пробивать дырки в стенах, мис-
сис Корриган.
- Что правда, то правда, - ответила миссис Корриган. - Как начал Кор-
риган в прошлый раз вколачивать гвоздь, так что было! Там их не обе-
решься.
- Ну, миссис Корриган, рад видеть вас в добром здоровье. Всего хоро-
шего, да скажите мужу, если его ослу нужен отдых, у нас в садике всегда
найдется место. За хмелем в этом году поедете?
- А как же, - ответила миссис Корриган. - Всего вам хорошего, ваше
преподобие; всего хорошего, сэр!
На голой обшарпанной площадке Хилери Черрел сказал:
- Соль земли, Майкл. Но подумай, каково жить в такой атмосфере! Хоро-
шо еще, что они все лишены чувства обоняния.
Майкл засмеялся, глубоко вдыхая несколько менее спертый воздух.
- Сколько, по вашим подсчетам, надо времени, чтобы обновить эту ули-
цу, дядя Хилери?
- Года три.
- А как вы думаете достать деньги?
- Выиграю, выпрошу, украду. Вот здесь живут три работницы с фабрики
"Петтер и Поплин". Их, конечно, нет дома. Чистенько, правда? Бумажные
пакеты оценил?
- Послушайте, дядя, вы бы осудили девушку, которая пошла бы на что
угодно, лишь бы не жить в таком доме?
- Нет, - сказал преподобный Хилери, - как перед богом говорю, не осу-
дил бы.
- Вот за это я вас и люблю, дядя Хилери. Вы заставляете меня опять
уверовать в церковь.
- Милый ты мой! - сказал Хилери. - Реформация - ничто по сравнению с
тем, что творится последнее время в церковных делах. То ли еще увидишь!
Я, впрочем, держусь того мнения, что в небольших дозах отделение церкви
от государства было бы нам совсем не вредно. Пойдем к нам завтракать и
поговорим о плане перестройки трущоб. И Джемса прихватим.
- Вот видишь ли, - продолжал он, когда они уселись вокруг обеденного
стола в столовой его домика, - есть, я уверен, немало людей, которые с
удовольствием вложили бы небольшую часть своего состояния под два с по-
ловиной процента, рассчитывая со временем получать четыре, будь у них
уверенность, что тем самым они обеспечивают ликвидацию трущоб. Мы проде-
лали кой-какие опыты и нашли, что вполне можем привести эти развалины в
жилой вид, почти не повышая квартирной платы, и при этом выплачивать два
с половиной процента нашим кредиторам. Если это возможно здесь, то воз-
можно и во всех других районах, где частные общества по перестройке тру-
щоб стали бы, как и мы, следовать тому принципу, что жителей трущоб ни-
куда переселять не следует. Но нужны, разумеется, деньги - основной фонд
перестройки трущоб - двухпроцентные облигации с купонами, подлежащие по-
гашению через двадцать лет: из этого фонда общества по мере надобности
брали бы средства для скупки и обновления трущобных участков.
- А как вы думаете погашать облигации через двадцать лет?
- О, так же, как и правительство, - выпуском новых.
- Однако, - сказал Майкл, - местные власти обладают большими полномо-
чиями, у них больше шансов собрать эти деньги.
Хплери покачал головой.
- Полномочия - да; но власти медлительны, Майкл, - по сравнению с ни-
ми улитка кажется скороходом. Кроме того, они как раз занимаются пересе-
лением, так как взимают слишком высокую квартирную плату. Да это и не в
английском духе, голубчик. Не любим мы почему-то быть обязанными властям
и нести перед ними ответственность. А для муниципалитетов остается дос-
таточно работы в трущобах, они и делают много полезного, но без помощи
им с этим делом не сладить. Тут нужно человеческое отношение, нужно
чувство юмора и вера, а это уж вопрос частной инициативы в каждом горо-
де, где есть трущобы.
- А кто вам даст этот основной фонд? - спросил Майкл, поглядывая на
брови тети Мэй, которые уже начали подергиваться.
- А вот, - подмигивая, сказал Хилери, - тут-то можно начать разговор
о тебе. Я, собственно, затем и пригласил тебя сегодня.
- Вот так так! - сказал Майкл, чуть не подскочив над тарелкой с ка-
шей.
- Совершенно верно, - сказал Хилери. - Но разве ты бы не мог устро-
ить, чтобы объединенная комиссия от обеих палат выпустила воззвание? Ос-
новываясь на проделанной нами работе, Джемс сможет дать тебе точные циф-
ры. Пусть сами посмотрят, что тут творится. Ведь не может быть, Майкл,
чтобы не нашлось десяти справедливых людей, которые дадут подбить себя
на такое дело.
- Десять апостолов, - слабо ввернул Майкл.
- Пусть так, но Христа, собственно, незачем вмешивать в это дело, тут
нет ничего абстрактного или сентиментального; ты бы мог к ним подъехать
с любой стороны. Например, старый сэр Тимоти Фэнфилд с восторгом повое-
вал бы с трущобными домовладельцами. Дальше: мы ведь электрифицировали
все кухни и собирае