Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
70 -
71 -
72 -
73 -
74 -
75 -
76 -
77 -
78 -
79 -
80 -
81 -
82 -
83 -
84 -
85 -
86 -
87 -
88 -
89 -
90 -
91 -
92 -
93 -
94 -
95 -
96 -
97 -
98 -
99 -
100 -
101 -
102 -
103 -
104 -
105 -
106 -
107 -
108 -
109 -
110 -
111 -
112 -
113 -
114 -
115 -
116 -
117 -
118 -
119 -
120 -
121 -
122 -
123 -
124 -
125 -
126 -
127 -
128 -
129 -
130 -
131 -
132 -
133 -
134 -
135 -
136 -
137 -
138 -
139 -
140 -
141 -
142 -
143 -
144 -
145 -
146 -
147 -
148 -
149 -
150 -
151 -
152 -
153 -
154 -
155 -
156 -
157 -
158 -
159 -
160 -
161 -
162 -
163 -
164 -
165 -
166 -
167 -
168 -
169 -
170 -
171 -
172 -
173 -
174 -
175 -
176 -
177 -
178 -
179 -
180 -
181 -
182 -
183 -
184 -
185 -
186 -
187 -
188 -
189 -
190 -
191 -
192 -
193 -
194 -
195 -
196 -
197 -
198 -
199 -
200 -
201 -
202 -
203 -
204 -
205 -
206 -
207 -
208 -
209 -
210 -
211 -
212 -
213 -
214 -
215 -
216 -
217 -
218 -
219 -
220 -
221 -
222 -
223 -
224 -
225 -
226 -
227 -
228 -
229 -
230 -
231 -
232 -
233 -
234 -
235 -
236 -
237 -
238 -
239 -
240 -
241 -
242 -
243 -
244 -
245 -
246 -
247 -
248 -
249 -
250 -
251 -
252 -
253 -
254 -
255 -
256 -
257 -
258 -
259 -
ешетку, где сидела черная кошка -
вся ощерившись, сверкая глазами.
- Дайте мне его, Элен. Иди к маме, милый.
И Тинг-а-Линг пошел: вырваться все равно было нельзя; но он все время
оборачивался, фыркая и скаля зубы.
- Люблю, когда он такой естественный, - сказала Флер.
- Выброшенные деньги - такая собака, - заметил Сомс. - Тебе надо было
купить бульдога - пусть бы спал в холле. Нет конца грабежам. У тети ук-
рали дверной молоток.
- Я бы не рассталась с Тингом и за сто молотков.
- В один прекрасный день у тебя и его украдут - эта порода в моде!
Флер открыла дверь.
- Ой, - сказала она, - Барт уже пришел!
Блестящий цилиндр красовался на мраморном ларе, подаренном Сомсом и
предназначенном для хранения верхнего платья, на страх моли.
Поставив свой цилиндр рядом с тем, Сомс поглядел на них. Они были до
смешного одинаковые - высокие, блестящие, с той же маркой внутри. Сомс
опять стал носить цилиндр после провала всеобщей стачки и забастовки
горняков 1921 года, инстинктивно почувствовав, что революция на довольно
значительное время отсрочена.
- Так вот, - сказал он, вынимая розовый пакетик из кармана, - не
знаю, понравится ли тебе, посмотри!
Это был причудливо выточенный, причудливо переливающийся кусочек опа-
ла в оправе из крохотных бриллиантов.
- О, какая прелесть! - обрадовалась Флер.
- Венера, выходящая из морской пены, или что-то в этом духе, - про-
ворчал Сомс. - Редкость. Нужно ее смотреть при сильном освещении.
- Но она очаровательна. Я сейчас же ее надену.
Венера! Если бы папа только знал! Она обвила его шею руками, чтобы
скрыть смущение. Сомс с обычной сдержанностью позволил ей потереться ще-
кой о его гладко выбритое лицо. Зачем излишние проявления любви, когда
они оба и так знают, что его чувство вдвое сильнее чувства Флер?
- Ну, надень, - сказал он, - посмотрим.
Флер приколола опал у ворота, глядя на себя в старинное, в лакирован-
ной раме, зеркало.
- Изумительно! Спасибо тебе, дорогой. Да, твой галстук в порядке. Мне
нравятся эти белые полосочки. Ты всегда носи его к черному. Ну, пойдем!
- и она потянула его за собой в китайскую комнату. Там никого не было.
- Барт, наверно, наверху у Майкла - обсуждает свою новую книгу.
- В его годы - писать! - сказал Сомс.
- Миленький, да он на год моложе тебя!
- Но я-то не пишу. Не так глуп. Ну, а у тебя завелись еще какие-ни-
будь эдакие новомодные знакомые?
- Только один. Гэрдон Минхо, писатель.
- Тоже из новых?
- Что ты, милый! Неужели ты не слышал о Гэрдоне Минхо? Он стар как
мир.
- Все они для меня одинаковы, - проворчал Сомс. - Он на хорошем сче-
ту?
- Да, я думаю, что его годовой доход побольше твоего. Он почти клас-
сик - ему для этого остается только умереть.
- Надо будет достать какую-нибудь из его книг и почитать. Как ты его
назвала?
- Ты достань "Рыбы и рыбки" Гэрдона Минхо. Запомнишь, правда? А-а,
вот и они! Майкл, посмотри, что папа мне подарил.
Взяв его руку, она приложила ее к опалу на своей шее. "Пусть они оба
видят, в каких мы хороших отношениях", - подумала она. Хотя отец и не
видел ее с Уилфридом в галерее, но совесть ей подсказывала: "Укрепляй
свою репутацию - неизвестно, какая поддержка понадобится тебе в буду-
щем".
Украдкой она наблюдала за стариками. Встречи "Старого Монта" со "Ста-
рым Форсайтом", как называл ее отца Барт, говоря о нем с Майклом, вызы-
вали у нее желание смеяться - совершенно неизвестно почему. Барт знал
все - но все его знания были словно прекрасно переплетенные и аккуратно
изданные в духе восемнадцатого века томики. Ее отец знал только то, что
ему было выгодно знать, но его знания не были систематизированы и не
входили ни в какие рамки. Если он и принадлежал к концу викторианской
эпохи, то все же умел, когда было нужно, пользоваться достижениями позд-
нейших периодов. "Старый Монт" верил в традиции, "Старый Форсайт" - ни-
чуть. Зоркая Флер давно подметила разницу в пользу своего отца. Однако
разговоры "Старого Монта" были много современнее, живее, поверхностнее,
язвительнее. менее связаны с точной информацией, а речь Сомса всегда бы-
ла сжата, деловита. Просто невозможно сказать, который из них - лучший
музейный экспонат. И оба так хорошо сохранились!
Они, собственно, даже не поздоровались, только Сомс пробурчал что-то
о погоде. И почти сразу все принялись за воскресный завтрак - Флер, пос-
ле длительных стараний, удалось совершенно лишить его обычного британс-
кого характера. И действительно, им был подан салат из омаров, ризотто
из цыплячьих печенок, омлет с ромом и десерт настолько испанского вида,
как только было возможно.
- Я сегодня была у Тэйта, - проговорила Флер. - Право, по-моему, это
трогательное зрелище.
- Трогательное? - фыркнул Сомс.
- Флер хочет сказать, сэр, что видеть сразу так много старых английс-
ких картин - это все равно, что смотреть на выставку младенцев.
- Не понимаю, - сухо возразил Сомс. - Там есть прекрасные работы.
- Но не "взрослые"!
- А вы, молодежь, принимаете всякое сумасшедшее умничанье за зре-
лость.
- Нет, папа, Майкл не то хочет сказать. Ведь правда, у английской жи-
вописи еще не прорезались зубы мудрости. Сразу видишь разницу между анг-
лийской и любой континентальной живописью.
- И благодарение богу за это! - перебил сэр Лоренс. - Искусство нашей
страны прекрасно своей невинностью. Мы самая старая страна в политичес-
ком отношении и самая юная - в эстетическом. Что вы скажете на это, Фор-
сайт?
- Тернер для меня достаточно стар и умен, - коротко бросил Сомс. - Вы
придете на заседание правления ОГС во вторник?
- Во вторник? Как будто мы собирались поохотиться, Майкл?
Сомс проворчал:
- Придется с этим подождать. Мы утверждаем отчет.
Благодаря влиянию "Старого Монта" Сомс попал в правление одного из
богатейших страховых предприятий - Общества Гарантийного Страхования -
и, по правде говоря, чувствовал себя там не совсем уверенно. Несмотря на
то, что закон о страховании был одним из надежнейших в мире, появились
обстоятельства, которые причиняли ему беспокойство. Сомс покосился через
стол. Весьма легковесен этот узколобый, мохнатобровый баронетишка - вро-
де своего сына! И Сомс внезапно добавил:
- Я не вполне спокоен. Если бы я знал раньше, как этот Элдерсон ведет
дела, - сомневаюсь, что я вошел бы в правление.
Лицо "Старого Монта" расплылось так, что, казалось, обе половинки ра-
зойдутся.
- Элдерсон! Его дед был у моего деда агентом по выборам во время бил-
ля о парламентской реформе; он провел его через самые корруптированные
выборы, какие когда-либо имели место, купил все голоса, перецеловал всех
фермерских жен. Великие времена, Форсайт, великие времена!
- И они прошли, - сказал Сомс. - Вообще я считаю, что нельзя так до-
верять одному человеку, как мы доверяем Элдерсону. Не нравятся мне эти
иностранные страховки.
- Что вы, дорогой мой Форсайт! Этот Элдерсон - первоклассный ум. Я
знаю его с детства, мы вместе учились в Уинчестере.
Сомс глухо заворчал. В этом ответе "Старого Монта" крылась главная
причина его беспокойства. Члены правления все словно учились вместе в
Уинчестере. Тут-то и зарыта собака! Они все до того почтенны, что не ре-
шаются взять под сомнение не только друг друга, но даже свои собственные
коллективные действия. Пуще ошибок, пуще обмана они боятся выказать не-
доверие друг к другу. И это естественно: недоверие друг к Другу есть зло
непосредственное. А, как известно, непосредственых неприятностей и ста-
раются избегать. И в самом деле, только привычка, унаследованная Сомсом
от своего отца Джемса, - привычка лежать без сна между двумя и четырьмя
часами ночи, когда из кокона смутного опасения так легко вылетает бабоч-
ка страха, - заставляла его беспокоиться. Конечно, ОГС было столь внуши-
тельным предприятием и сам Сомс был так недавно с ним связан, что явно
преждевременно было чуять недоброе, - тем более, что ему пришлось бы уй-
ти из правления и потерять тысячу в год, которую он получал там, если бы
он поднял тревогу без всякой причины. А что если причина все же есть?
Вот в чем беда! А тут еще этот "Старый Монт" сидит и болтает об охоте и
своем дедушке. Слишком узкий лоб у этого человека! И невесело подумав:
"Никто из всех них, даже моя родная дочь, не способны ничего принимать
всерьез", - он окончательно замолк. Возня у его локтя заставила его оч-
нуться - это собачонка вскочила на стул между ним и Флер! Кажется, ждет,
чтоб он дал ей что-нибудь? У нее скоро глаза выскочат. И Сомс сказал:
- Ну, а тебе что нужно? - Как это животное смотрит на него своими пу-
говицами для башмаков! - На, - сказал он, протягивая собаке соленую мин-
далину, - не ешь их, верно?
Но Тинг-а-Линг съел.
- Он просто обожает миндаль, папочка. Правда, мой миленький?
Тинг-а-Линг поднял глаза на Сомса, и у того появилось странное ощуще-
ние. "По-моему, этот звереныш меня любит, - подумал он, - всегда на меня
смотрит". Он дотронулся до носа Тинга концом пальца. Тинг-а-Линг слегка
лизнул палец своим загнутым черноватым язычком.
- Бедняга! - непроизвольно сорвалось у Сомса, и он обернулся к "Ста-
рому Монту".
- Забудьте, что я говорил.
- Дорогой мой Форсайт, а что, собственно, вы сказали?
Господи помилуй! И он сидит в правлении рядом с таким человеком! Что
заставило его принять этот пост - один бог знает, - ни деньги, ни лишние
заботы ему не были нужны. Как только он стал одним из директоров, вся
его родня - Уинифрид и другие - стала покупать акции, чтобы заработать
на подоходный налог: семь процентов с привилегированных акций, девять
процентов с обычных, вместо тех верных пяти процентов, которыми им сле-
довало бы довольствоваться. Вот так всегда: он не может сделать ни шагу,
чтобы за ним не увязались люди. Ведь он был всегда таким верным, таким
прекрасным советником в путаных денежных делах. И теперь, в его годы,
такое беспокойство! В поисках утешения его глаза остановились на опале у
шеи Флер - красивая вещь, красивая шея! Да! У нее совсем счастливый вид
- забыла свое несчастное увлечение, - как-никак, два года прошло. За од-
но это стоит благодарить судьбу. Теперь ей нужен ребенок, чтобы сделать
ее устойчивее во всей этой модной суете среди грошовых писак, художников
и музыкантов. Распущенная публика. Впрочем, у Флер умная головка. Если у
нее будет ребенок, надо будет положить на ее имя еще двадцать тысяч. У
ее матери одно достоинство: в денежных делах очень аккуратна, - хорошая
французская черта. И Флер, насколько ему известно, тоже знает цену
деньгам. Что такое? До его слуха долетело слово "Гойя". Выходит новая
его биография? Гм... Это подтвердило медленно крепнущее в нем убеждение,
что Гойя снова на вершине славы.
- Пожалуй, расстанусь с этой вещью, - сказал он, указывая на картину.
- Тут сейчас есть один аргентинец.
- Продать вашего Гойю, сэр? - удивился Майкл. - Вы только подумайте,
как все сейчас завидуют вам.
- За всем не угнаться, - сказал Сомс.
- Репродукция, которую мы сделали для новой биографии, вышла изуми-
тельно. "Собственность Сомса Форсайта, эсквайра". Дайте нам сначала хоть
выпустить книгу, сэр.
- Тень или сущность, а? Форсайт? Узколобый баронетишка - насмехается
он, что ли?
- У меня нет родового поместья, - сказал он.
- Зато у нас есть, сэр, - ввернул Майкл. - Вы могли бы завещать кар-
тину Флер.
- Посмотрим, заслужит ли она, - сказал Сомс. И посмотрел на дочь.
Флер редко краснела: она просто взяла Тинг-а-Линга на руки и встала
из-за испанского стола. Майкл пошел за ней.
- Кофе в комнате рядом, - сказал он.
"Старый Форсайт" и "Старый Монт" встали, вытирая усы.
VII
"СТАРЫЙ МОНТ" И "СТАРЫЙ ФОРСАЙТ"
Контора ОГС находилась недалеко от Геральдического управления. Сомс,
знавший, что "три червленые пряжки на черном поле вправо" и "натурально-
го цвета фазан" за немалую мзду были получены его дядей Суизином в шес-
тидесятых годах прошлого века, всегда презрительно отзывался об этом уч-
реждении, пока, примерно с год назад, его не поразила фамилия Голдинг,
попавшаяся ему в книге, которую он рассеянно просматривал в "Клубе зна-
токов". Автор пытался доказать, что Шекспир в действительности был Эду-
ард де Вир, граф Оксфорд. Мать графа была урожденная Голдинг, и мать
Сомса - тоже! Совпадение поразило его; и он стал читать дальше. Он отло-
жил книгу, не уверенный в правильности ее основных выводов, но у него
определенно зародилось любопытство: не приходится ли он родственником
Шекспиру? Даже если считать, что граф не был поэтом, все же Сомс
чувствовал, что такое родство только почетно, хотя, насколько ему уда-
лось выяснить, граф Оксфорд был темной личностью. Когда Сомс попал в
правление ОГС и раз в две недели, по вторникам, стал проходить мимо это-
го учреждения, он думал: "Денег я на это тратить не стану, но как-нибудь
загляну сюда". А когда заглянул, сам удивился, насколько это его захва-
тило. Проследить родословную матери оказалось чемто вроде уголовного
расследования: почти так же запутано и совершенно так же дорого. С фор-
сайтским упорством он не мог уже остановиться в своих поисках матери
Шекспира де Вир, даже если бы она оказалась только дальней родней. К
несчастью, он никак не мог проникнуть дальше некоего Уильяма Гоулдинга,
времен Оливера Кромвеля, по роду занятий "ингерера". Сомс даже боялся
разузнать, какая это, в сущности, была профессия. Надо было раскопать
еще четыре поколения - и он тратил все больше денег и все больше терял
надежду что-нибудь получить за них. Вот почему во вторник, после завтра-
ка у Флер, он по дороге в правление так косо смотрел на старое здание.
Еще две бессонные ночи до того взвинтили его, что он решил больше не
скрывать своих подозрений и выяснить, как обстоят дела в ОГС. И неожи-
данное напоминание о том, что он тратит деньги как попало, когда в буду-
щем, пусть отдаленном, придется, чего доброго, выполнять финансовые обя-
зательства, совершенно натянуло его и без того напряженные нервы. Отка-
завшись от лифта и медленно подымаясь на второй этаж, он снова перебирал
всех членов правления. Старого лорда Фонтенон держали там, конечно,
только ради имени; он редко посещал заседания и был, как теперь говори-
ли... мм-м... "пустым местом". Председатель сэр Льюк Шерман, казалось,
всегда старался только о том, чтобы его не приняли за еврея. Нос у него
был прямой, но веки внушали подозрение. Его фамилия была безукоризненна,
зато имя - сомнительно; голосу он придавал нарочитую грубоватость, зато
его платье имело подозрительную склонность к блеску. А в общем это был
человек, о котором, как чувствовал Сомс, нельзя было сказать, несмотря
на весь его ум, что он относится к делу вполне серьезно. Что касается
"Старого Монта" - ну, какая польза правлению от девятого баронета? Хью
Мэйрик, королевский адвокат - последний из троицы, которая "вместе учи-
лась", - был безусловно на месте в суде, но заниматься делами не имел ни
времени, ни склонности. Оставался этот обращенный квакер, старый Кэтберт
Мозергилл, чья фамилия в течение прошлого столетия стала нарицательной
для обозначения честности и успеха в делах, так что до сих пор Моэергил-
лов выбирали почти автоматически во все правления. Это был глуховатый,
приятный, чистенький старичок, необычайно кроткий - и ничего больше. Аб-
солютно честная публика, несомненно, но совершенно поверхностная. Никто
из них по-настоящему не интересуется делом. И все они в руках у Элдерсо-
на; кроме Шермана, пожалуй, да и тот ненадежен! А сам Элдерсон - умница,
артист в своем роде; с самого начала был директором-распорядителем и
знает дело до мельчайших подробностей. Да! В этом все горе! Он завоевал
себе престиж своими знаниями, годами успеха; все заискивают перед ним -
и не удивительно! Плохо то, что такой человек никогда не признается в
своей ошибке, потому что это разрушило бы представление о его непогреши-
мости. Сомс считал себя достаточно непогрешимым, чтобы знать, как непри-
ятно в чем бы то ни было признаваться. Десять месяцев назад, когда он
вступал в правление, все, казалось, шло полным ходом: на бирже падение
цен достигло предела - по крайней мере все так считали - и поэтому га-
рантийное страхование заграничных контрактов, предложенное Элдерсоном с
год назад, представлялось всем, при некотором подъеме на бирже, самой
блестящей из всех возможностей. И теперь, через год. Сомс смутно подоз-
ревал, что никто не знает в точности, как обстоят дела, - а до общего
собрания осталось только шесть недель! Пожалуй, даже Элдерсон ничего не
знает, а если и знает, то упорно держит про себя те сведения, которые по
праву принадлежат всему директорату.
Сомс вошел в кабинет правления без улыбки. Все налицо, даже лорд Фон-
тенон и "Старый Монт", - ага, отказался от своей охоты! Сомс сел поо-
даль, в кресло у камина. Глядя на Элдерсона, он внезапно совершенно от-
четливо понял всю прочность положения Элдерсона и всю непрочность ОГС.
При неустойчивости валюты они никак не могут точно установить своих обя-
зательств - они просто играют вслепую. Слушая протокол предыдущего засе-
дания и очередные дела, подперев подбородок рукой, Сомс переводил глаза
с одного на другого - старый Мозергилл, Элдерсон, Монт напротив, Шерман
на месте председателя, Фонтеной, спиной к нему Мэйрик - решающее заседа-
ние правления в этом году. Он не может, не должен ставить себя в ложное
положение. Он не имеет права впервые встретиться с держателями акций, не
запасшись точными сведениями о положении дел. Он снова взглянул на Эл-
дерсона - приторная физиономия, лысая голова, как у Юлия Цезаря; ничего
такого, что внушало бы излишний оптимизм или излишнее недоверие, - пожа-
луй, даже слегка похож на старого дядю Николаев Форсайта, чьи дела всег-
да служили примером позапрошлому поколению. Когда директор-распорядитель
окончил свой доклад. Сомс уставился на розовое лицо сонного старого Мо-
зергилла и сказал:
- Я считаю, что этот отчет неточно освещает наше положение. Я считаю
нужным собрать правление через неделю, господин председатель, и в тече-
ние этой недели каждого члена правления необходимо снабдить точными све-
дениями об иностранных контрактах, которые не истекают в текущем финан-
совом году. Я заметил, что все они попали под общую рубрику обяза-
тельств. Меня это не удовлетворяет. Они должны быть выделены совершенно
особо. - И, переведя взгляд мимо Элдерсона прямо на лицо "Старого Мон-
та", он продолжал: - Если в будущем году положение на континенте не из-
менится к лучшему - в чей я сильно сомневаюсь, - я вполне готов ожидать,
что эти сделки приведут нас в тупик.
Шарканье подошв, движение ног, откашливание, какими обычно выражается
смутное чувство обиды, встретили слова "в тупик", и Сомс почувствовал
что-то вроде удовлетворения. Он встряхнул их сонное благодушие, заставил
их испытать те опасения, от которых сам так страдал в последнее время.
- Мы всегда все наши обязательства рассматриваем под общей рубрикой,
мистер Форсайт.
Какой наивный тип!
- И, по-моему, напрасно. Страхование иностранных контрактов - дело
новое. И если я верно, понимаю вас, то нам, вместо того чтобы выплачи-
вать дивиденды, надо отложить прибыли этого года на случай убытков в бу-
дущем году.
Снова движение и шарканье.
- Дорогой сэр, это абсурдно!
Бульдог, сидевший в Сомсе, зарычал.
- Вы так думаете! - сказал он. - Получу я эти сведения или нет?
- Разумеется, правление может получить все сведения, какие пожелает.
Но разрешите мне заметить по общему вопросу, что тут может идти речь
только об оценке обязательств. А мы всегда были весьма осторожны в наших