лица всегда ее останавливало. Он  был  примитивен;  она
знала, что ему чужд ее идеал: быть безупречной женой, любовницей  и  ма-
терью одновременно. Она держала его при себе только полуобещаниями,  что
она отвергнет Мак-Гауна, и заботилась о том, чтобы они с  Мак-Гауном  не
встречались. Два раза ей не удалось помешать их встрече,  свидание  было
мучительное, и в результате ей пришлось лгать больше, чем она  привыкла.
Кончилось тем, что она по-настоящему увлеклась  молодым  человеком.  Она
видела в нем много нового. Ей нравились его темные глаза, его  грация  и
как росли у него волосы на затылке; нравился его голос и старомодная ма-
нера вести беседу. И, как это ни странно, ей нравилась его порядочность.
Дважды она просила его разузнать, не собирается ли Флер "прийти с повин-
ной"; дважды он ей отказал, заявив:
   - Они были очень добры ко мне; и я не мог бы передать  вам,  что  они
говорят, даже если бы это было мне известно.
   Она рисовала его портрет, и в студии, где они встречались,  стоял  на
мольберте холст, на который Марджори Феррар успела положить только  нес-
колько мазков. Свидания их происходили почти ежедневно,  между  тремя  и
четырьмя, когда уже начинало смеркаться. Этот час МакГаун всегда  прово-
дил в парламенте. Фрэнсис Уилмот позировал в  отложном  воротничке,  что
ему очень шло. Ей нравилось, когда он сидел на диване и  следил  за  ней
взглядом; ей нравилось подходить к нему вплотную и смотреть, как  дрожат
его пальцы, прикасающиеся к ее юбке или рукаву, как блестят  глаза,  как
меняется выражение лица, когда она от него отходит. Верил он в нее безг-
ранично, и при нем она следила за собой. Ведь детей не полагается  шоки-
ровать!
   В тот день она ждала Мак-Гауна к пяти часам и уже волновалась,  когда
Фрэнсис Уилмот явился и сказал:
   - Я встретил Майкла Монта; у него манжета была в крови. Угадайте, чья
кровь?
   - Неужели Алека?
   Фрэнсис Уилмот выпустил ее руки.
   - Не называйте при мне этого человека "Алеком".
   - Мой милый мальчик, вы слишком впечатлительны. Я ждала, что они пос-
сорятся, ведь я читала их речи. А у Майкла глаз подбит? Нет?  Гм!  Ал...
"этот человек", наверное, взбешен. Кровь была свежая?
   - Да, - мрачно сказал Фрэнсис Уилмот.
   - Ну, так он не придет. Садитесь на диван и давайте хоть раз в  жизни
серьезно поработаем.
   Но он упал перед ней на колени и обвил руками ее талию.
   - Марджори. Марджори!
   Поклонница радостей жизни, пропитанная иронией, как и все ее  поколе-
ние, она все же смутно пожалела его и себя. Обидно было, что нельзя  ве-
леть ему скорей достать разрешение на брак и кольцо, или  еще  чего  ему
там хочется, и покончить с этим делом! Нельзя даже сказать ему, что  она
готова покончить и без разрешения и без кольца. Ведь главное - не расте-
ряться. Однажды в жизни она заметила, что скоро надоест любовнику, -  не
растерялась и дала ему отставку раньше, чем он это осознал; в другой раз
любовник надоел ей - она не растерялась и тянула, пока и ему не надоело.
Бывало, что любимцы, за которых она стояла горой, шли ко дну, -  она  ни
разу не растерялась и защищала других, более удачливых;  бывало,  что  в
игре ей переставало везти, - и она бросала карты, не  дожидаясь  полного
проигрыша. Не раз она оправдывала репутацию одной из  самых  современных
женщин.
   Поэтому она поцеловала Фрэнсиса Уилмота в голову, разжала его руки  и
посоветовала быть паинькой; и у нее мелькнула мысль,  что  первая  моло-
дость ее миновала.
   - Забавляйте меня, пока я буду работать. У меня отвратительное  наст-
роение.
   И Фрэнсис Уилмот, словно хмурый призрак, стал ее забавлять.
   Существует мнение, что нос, пострадавший от удара,  сильно  распухает
лишь через час или два. Вот почему сэр Александр Мак-Гаун явился в поло-
вине пятого сообщить, что не может прийти в пять. Приехал  он  прямо  из
парламента и всю дорогу прикладывал к носу мешочек  со  льдом.  Накануне
Марджори Феррар дала ему понять, что молодой американец "находится  сей-
час в Париже", - поэтому он остановился как вкопанный при виде  молодого
человека, сидевшего без галстука и с расстегнутым  воротничком.  Фрэнсис
Уилмот молча поднялся с дивана. Марджори коснулась кистью холста.
   - Взгляните, Алек, я только что начала портрет.
   - Нет, благодарю, - сказал Мак-Гаун.
   Сунув галстук в карман, Фрэнсис Уилмот поклонился и направился к две-
ри.
   - Чаю не хотите, мистер Уилмот?
   - Не хочется, благодарю вас.
   Когда он ушел, Марджори Феррар взглянула на нос  своего  нареченного.
Нос был крупный, но пока почти не распух.
   - А теперь объясните, зачем вы лгали? - сказал МакГаун. - Вы мне ска-
зали, что этот шалопай уехал в Париж. Значит, вы мною играете, Марджори?
   - Конечно! А почему бы и нет?
   Мак-Гаун подошел к ней вплотную.
   - Положите кисть!
   Марджори подняла ее - в ту же секунду кисть была у  нее  выхвачена  и
полетела в сторону.
   - Портрет вы оставите недоконченным и этого субъекта больше не увиди-
те. Он в вас влюблен.
   Он сжал ей руки.
   Она откинула голову, рассерженная не меньше, чем он.
   - Пустите! Неужели вы считаете себя джентльменом?
   - Нет, я просто мужчина.
   - Сильный и молчаливый - герой скучного романа. Садитесь и ведите се-
бя прилично.
   Поединок глаз - темных и горящих, голубых и холодных - продолжался не
меньше минуты. Потом он выпустил ее руки.
   - Поднимите кисть и дайте мне.
   - Черт возьми, этого я не сделаю!
   - Значит, нашей помолвке конец. Если вы столь старомодны, то я вам не
пара. Ищите себе жену, которая подарила бы вам к свадьбе плетку.
   Мак-Гаун схватился за голову.
   - Я слишком люблю вас и теряю власть над собой.
   - Ну, так поднимите кисть.
   Мак-Гаун поднял ее.
   - Что у вас с носом сделалось?
   Мак-Гаун прикрыл нос рукой.
   - Я налетел на дверь.
   Марджори Феррар засмеялась.
   - Бедная дверь!
   Он посмотрел на нее с удивлением.
   - Вы самая жестокая женщина из всех, кого я встречал. И почему я  вас
люблю - не понимаю.
   - Столкновение с дверью плохо отразилось на вашей внешности и  харак-
тере. Почему вы пришли раньше, чем всегда?
   У Мак-Гауна вырвался стон.
   - Меня к вам тянет, и вы это знаете.
   Марджори Феррар повернула холст к стене и стала рядом.
   - Не знаю, как вы рисуете себе нашу совместную жизнь, Алек, но боюсь,
что счастья нам не видать. Не хотите ли виски с содовой? Вот там, в  бу-
фете. Не хотите? А чаю? Тоже нет? Следовало бы нам договориться. Если  я
выйду за вас замуж, что очень сомнительно, - затворницей я жить не наме-
рена. Я буду принимать своих друзей. И теперь, пока мы не поженились,  я
тоже буду их принимать. Если это вам не по вкусу, можете со  мной  расс-
таться.
   Она видела, как он сжал руки. Нелегкая задача быть его женой! Если бы
только был какой-нибудь "подходящий заместитель"! Если бы Фрэнсис Уилмот
был богат и жил не там, где растет хлопок и негры поют в полях; где  те-
кут красные реки, светит солнце  и  болота  затянуты  мхом;  где  растут
грейпфруты, - или они там не растут? - а дрозды  поют  нежнее,  чем  со-
ловьи. Южная Каролина, о которой с таким восторгом рассказывал ей  Фрэн-
сис Уилмот! Чужой мир глянул прямо в глаза Марджори Феррар. Южная  Каро-
лина! Невозможно! Так же невозможно, как если бы ей  предложили  жить  в
девятнадцатом веке!
   Мак-Гаун подошел к ней.
   - Простите меня, Марджори.
   Он положил ей руки на презрительно вздернутые плечи, поцеловал  ее  в
губы и ушел.
   А она опустилась в свое любимое кресло и стала нервно покачивать  но-
гой.
   Опилки высыпались из ее куклы - жить стало скучно.
   Чего она хочет? Отдохнуть от мужчин и  неоплаченных  счетов?  Или  ей
нужно еще что-то пушистое, именуемое "настоящей любовью"? Во всяком слу-
чае, чего-то ей не хватает. Итак, одевайся, иди и танцуй; потом еще  раз
переоденься и иди обедать; а за платья еще не уплачено!
   А в общем, лучше всего разгоняет сплин хороший глоток чего-нибудь го-
рячего!
   Она позвонила, и когда ей подали  все  необходимое,  смешала  вино  с
коньяком, всыпала мускатных орехов и выпила стакан до дна.


   IV
   FONS ЕT ORIGO [10]

   Через несколько дней Майкл получил два письма. На одном была  австра-
лийская марка, оно гласило:
   "Дорогой сэр, Надеюсь, что вы и супруга ваша здоровы. Я поду  -  мал,
что вам, может, интересно узнать о нас. Так вот прожили мы  тут  полтора
года, а похвастаться нечем. Много лишнего болтают об  Австралии.  Климат
бы ничего, когда не слишком сухо или не очень уж  мокро;  жене  моей  он
очень по нраву; но вот когда говорят, что здесь легко нажить  состояние,
только и остается ответить, что все это басни. Люди здесь чудные - будто
мы им и не нужны, и они нам будто ни к чему. Относятся к нам так,  точно
мы дерзость какую сделали, что приехали в их распрекрасную страну. Наро-
ду здесь маловато, но им, наверное, кажется, что хватит. Я частенько жа-
лею, что уехал. Жена говорит, что здесь нам лучше, а я не  знаю.  А  про
эмиграцию много привирают, это-то верно.
   Я не забыл, сэр, как вы были добры к нам. Жена шлет привет вам и суп-
руге.
   Уважающий вас Антоны Бикет".
   Зажав письмо в руке, Майкл снова видел перед собой Бикета - худое ли-
цо, огромные глаза, большие уши, щуплая фигура на лондонской  улице  под
связкой цветных шаров. Пичуга несчастная, никак не найдет себе места под
солнцем! И сколько таких - тысячи и тысячи! Что ж, не для таких, как эти
двое, он проповедует эмиграцию; он проповедует ее для тех,  кто  еще  не
сложился, сумеет приспособиться. Их и встретят по-иному!  Он  распечатал
другое письмо.
   "Ролл Мэнор бл. Хэнтингтона.
   Уважаемый сэр, Чувство разочарования, которое я испытывал со дня  вы-
хода моей книги, в значительной мере ослабело благодаря тому, что Вы лю-
безно упомянули о ней в парламенте и взяли на  себя  защиту  выдвигаемых
мною тезисов. Я - старик и в Лондон теперь не заглядываю, но  встреча  с
Вами доставила бы мне удовольствие. Быть может. Вы бываете в моих краях,
я буду счастлив, если Вы согласитесь у меня  позавтракать  или  приедете
вечером и здесь переночуете.
   Искренне вам преданный Дж. Фоггарт".
   Майкл показал письмо Флер.
   - Если ты туда поедешь, дорогой мой, ты будешь смертельно скучать.
   - Нужно съездить, - сказал Майкл. - Fons et origo!
   Он написал, что приедет на следующий день к завтраку.
   На станции его ждали человек в зеленой ливрее и лошадь, запряженная в
доселе не виданный им экипаж. Человек в зеленой ливрее, рядом с  которым
уселся Майкл, сообщил ему:
   - Сэр Джемс думал, сэр, что вам захочется полюбоваться окрестностями;
вот он и прислал двуколку.
   Был тихий, пасмурный день - один из тех дней,  какие  бывают  поздней
осенью, когда последние уцелевшие на  деревьях  листья  ждут,  чтобы  их
подхватил ветер. На дорогах стояли лужи, и пахло дождем; стаями взлетали
грачи, словно удивленные звуком лошадиных копыт; и земля  на  вспаханных
полях отливала красноватым блеском глины. Равнину несколько оживляли то-
поля и бурые, крытые черепицей крыши коттеджей.
   - Вот усадьба, сэр, - сказал человек в ливрее, указывая кнутом.
   Между фруктовым садом и группой вязов, где, очевидно, гнездились гра-
чи, Майкл увидел длинный низкий дом  из  старого  выветренного  кирпича,
увитый ползучими растениями. Вдали виднелись сараи, навесы и стена  ого-
рода. Двуколка свернула в липовую аллею и неожиданно остановилась  перед
домом. Майкл дернул ручку старого железного звонка. На унылый звон вышел
унылый человек, который сморщил лицо и сказал:
   - Мистер Монт? Сэр Джемс вас ожидает. Пожалуйте сюда.
   Пройдя через низкий старинный холл, где приятно  пахло  дымом,  Майкл
остановился перед дверью, которую сморщенный человек закрыл перед  самым
его носом.
   Сэр Джемс Фоггарт! Должно быть, это старый помещик, в  крагах,  акку-
ратный, энергичный, с седыми бакенбардами и обветренным лицом; или  один
из не вымерших еще грузных и коренастых Джонов Булей  с  короткой  шеей,
плоской макушкой, прикрытой плоским белым цилиндром.
   Сморщенный человек снова открыл дверь и сказал:
   - Сэр Джемс просит вас, сэр.
   Перед камином в большой комнате, где было много книг, сидел величест-
венный старик с седой бородой и седыми кудрями,  престарелый  британский
лев, в бархатном, побелевшем на швах пиджаке.
   Он сделал попытку встать.
   - Пожалуйста, не вставайте, сэр, - сказал Майкл.
   - Да, вы уж меня простите. Хорошо доехали?
   - Очень.
   - Садитесь. Меня растрогала ваша речь. Первая, кажется?
   Майкл поклонился.
   - Но, надеюсь, не последняя.
   Голос у него был низкий и звучный; зорко смотрели глаза из-под густых
нависших бровей. Густые седые волосы вились  и  спускались  на  воротник
пиджака. Первобытный человек,  достигший  высшей  ступени  развития.  На
Майкла он произвел глубокое впечатление.
   - Я ждал этой чести, сэр, с тех пор, как мы издали вашу книгу, - ска-
зал Майкл.
   - Я отшельник, нигде теперь не бываю. По правде сказать  -  не  хочу,
многое мне теперь не по вкусу. Я пишу, курю трубку.  Позвоните,  мы  по-
завтракаем. Кто этот сэр Александр Мак-Гаун? Что  он,  напрашивается  на
пощечину?
   - Уже получил, сэр, - сказал Майкл.
   Сэр Джемс Фоггарт откинулся на спинку кресла и захохотал. Смех у него
был протяжный, низкий, глухой, словно смех на тромбоне.
   - Здорово! А как приняли вашу речь? Когда-то я многих знал в  палате,
отцов, дедов теперешних.
   - Как объяснить, сэр, что вы, никогда не выходя из дому,  так  хорошо
знаете нужды Англии? - вкрадчиво спросил Майкл.
   Сэр Джемс Фоггарт указал своей крупной худой рукой на стол,  завален-
ный журналами и книгами.
   - Читаю, - сказал он, - все читаю, зрение мне еще не изменило. Я  не-
мало повидал на своем веку.
   Он умолк, словно созерцая картины прошлого.
   - Вы продолжаете свою работу?
   - М-да! Людям будет что почитать, когда я умру.
   Мне, знаете ли, восемьдесят четыре.
   - Странно, что к вам не заглянули репортеры, - сказал Майкл.
   - Как же, заглянули. Были здесь  вчера.  Трое,  с  разными  поездами,
очень вежливые молодые люди. Но я понял, что им не раскусить старика.
   В эту минуту дверь раскрылась и вошел сморщенный человек; за ним сле-
довала горничная и три кошки. Сморщенный человек и  горничная  поставили
один поднос на колени сэру Джемсу, а другой - на маленький столик  перед
Майклом. На каждом подносе была куропатка с картофелем, шпинат и хлебный
соус. Сморщенный человек наполнил стакан сэра Джемса ячменной  водой,  а
стакан Майкла - бордо и удалился. Три кошки, громко мурлыча,  стали  те-
реться о брюки сэра Джемса.
   - Надеюсь, вы ничего не имеете против кошек? Сегодня нет рыбки,  кис-
ки!
   Майкл проголодался и съел всю куропатку. Сэр Джемс  почти  все  отдал
кошкам. Потом подали компот, сыр, кофе и сигары. Потом все убрали, кроме
кошек, которые, насытившись, улеглись треугольником перед камином.
   Сквозь дым двух сигар Майкл смотрел на старика; и хотелось почерпнуть
из этого источника мудрости, но брало сомнение - выдержит ли,  очень  уж
он стар! Ну что ж! Попробовать можно.
   - Вы знаете Блайта, сэр? Редактора "Аванпоста"? Он пылкий ваш сторон-
ник. А я - лишь рупор.
   - Знаю его еженедельник, один из лучших. Но слишком умничает.
   - Вы разрешите мне воспользоваться случаем  и  задать  вам  несколько
вопросов? - сказал Майкл.
   Сэр Джемс посмотрел на огонек своей сигары.
   - Валяйте!
   - Скажите, сэр, может ли Англия действительно обособиться от Европы?
   - А может ли она заключить союз с Европой? Альянсы,  базирующиеся  на
обещании помощи - обещании, которое выполнено не будет, - хуже чем  бес-
полезны.
   - Но представьте себе, что вновь подвергнется вторжению  Бельгия  или
Голландия!
   - Вот разве что так. Но самое главное, мой юный друг, это чтобы в Ев-
ропе знали, что сделает и чего не сделает Англия в том или ином  случае.
А этого они никогда не знают. "Коварный Альбион!" Хе-хе! Мы всегда скры-
ваем свои планы до последней минуты. Большая ошибка.  Получается,  будто
мы держим нос по ветру, что, собственно, недалеко от  истины  при  нашей
демократии.
   - Как интересно, сэр, - солгал Майкл. - А что вы скажете  о  пшенице?
Как стабилизировать цену, чтобы таким путем поощрять  развитие  земледе-
лия?
   - А, это мой конек! Нам нужен хлебный  заем,  мистер  Монт,  и  госу-
дарственный контроль. Правительство должно ежегодно скупать заранее  не-
обходимое нам количество хлеба и делать запасы, затем по другой цене за-
купать хлеб у здешних фермеров - так, чтобы они имели хорошую прибыль; а
на рынок выбрасывать по цене, средней между этими двумя ценами. И в  са-
мом непродолжительном времени у нас будут сеять много пшеницы и земледе-
лие возродится.
   - А не повысятся ли цены на хлеб, сэр?
   - О нет.
   - И не понадобится ли целая армия чиновников?
   - Нет - Можно использовать имеющийся аппарат.
   - Государственная торговля, сэр? - недоверчиво спросил Майкл.
   Голос сэра Джемса загудел еще глуше:
   - Случай исключительный - случай важный, - почему бы и нет?
   - Ну конечно, - поспешил согласиться Майкл. - Я никогда  об  этом  не
думал, но почему бы и нет?.. А что вы  скажете  об  оппозиции,  с  какой
сталкиваешься, когда речь заходит об эмиграции детей? Как вы думаете, не
объясняется ли это привязанностью родителей к детям?
   - Главным образом объясняется страхом лишиться заработка, получаемого
детьми.
   - Все же, знаете ли, - проговорил Майкл, - понятно,  что  не  всякому
хочется навсегда расстаться со своими детьми, как только им  минет  пят-
надцать лет.
   - Понятно! Человеческая природа  эгоистична,  молодой  человек.  Цеп-
ляться за них и видеть, как они гибнут у тебя на  глазах  или  вырастают
для худшей жизни, чем ты сам прожил, - вот, как вы изволили сказать, че-
ловеческая природа.
   Майкл, который этого не говорил, слегка опешил.
   - На эмиграцию детей потребуется очень много денег.
   Ногой, обутой в туфлю, сэр. Джемс потрогал кошек.
   - Деньги! Золото у нас еще есть, но мы не умеем им пользоваться.  Еще
один стомиллионный заем - значит государственные расходы  увеличатся  на
четыре с половиной миллиона в год, и ежегодно  отправляется  по  меньшей
мерз сто тысяч детей. Через пять лет мы сэкономим эту сумму, ибо не нуж-
но будет выплачивать пособия безработным.
   Он махнул сигарой и обсыпал пеплом свой бархатный пиджак.
   - Да, пожалуй, - согласился Майкл, стряхивая пепел в кофейную  чашку.
- Но если отсылать детей вот так, оптом, сумеют ли о  них  позаботиться,
поставить их на ноги?
   - Нужно действовать постепенно; была бы охота, все можно сделать.
   - А не думаете ли вы, "что там они бросятся в большие города?
   - Научите их любить землю и дайте им землю.
   - Боюсь, что этого мало, - смело сказал Майкл. - Соблазн города очень
велик.
   Сэр Джемс кивнул.
   - Можно жить в городах, если города не перенаселены. Те, которые  по-
селятся в городах, будут способствовать повышению спроса на наши  фабри-
каты.
   "Ну, - подумал Майкл, - кажется, дело идет неплохо. О чем бы еще  его
спросить?"
   И он задумчиво созерцал кошек, беспокойно ворочавшихся перед камином.
Тишину нарушило какое-то странное сопение. Майкл поднял глаза. Сэр Джемс
Фоггарт спал! Спящий, он казался еще более внушительным, пожалуй слишком
внушительным, ибо храпел на всю комнату. Кошки крепче свернулись клубоч-
ком. Слегка запахло гарью. Майкл наклонился и поднял  упавшую  на  ковер
сигару. Что теперь делать? Ждать пробуждения или смыться? Бедный старик!
Никогда еще фоггартизм не казался Майклу более безнадежным делом, как  в
этом святилище, у самого первоисточника. Заткнув уши, он сидел неподвиж-
но. Кошки одна за другой встали. Майкл взглянул на часы. "Я  опоздаю  на
поезди, - подумал он и на цыпочках пошел к двери, вслед за дезертирующи-
ми кошками. Словно последние силы фоггартизма исходили в храпе! "Прощай-
те, сэр", - сказал он тихо и вышел. На станцию он задумчиво шел  пешком,
Фоггартизм! Эт