Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
70 -
71 -
72 -
73 -
74 -
75 -
76 -
77 -
78 -
79 -
80 -
81 -
82 -
83 -
84 -
85 -
86 -
87 -
88 -
89 -
90 -
91 -
92 -
93 -
94 -
95 -
96 -
97 -
98 -
99 -
100 -
101 -
102 -
103 -
104 -
105 -
106 -
107 -
108 -
109 -
110 -
111 -
112 -
113 -
114 -
115 -
116 -
117 -
118 -
119 -
120 -
121 -
122 -
123 -
124 -
125 -
126 -
127 -
128 -
129 -
130 -
131 -
132 -
133 -
134 -
135 -
136 -
137 -
138 -
139 -
140 -
141 -
142 -
143 -
144 -
145 -
146 -
147 -
148 -
149 -
150 -
151 -
152 -
153 -
154 -
155 -
156 -
157 -
158 -
159 -
160 -
161 -
162 -
163 -
164 -
165 -
166 -
167 -
168 -
169 -
170 -
171 -
172 -
173 -
174 -
175 -
176 -
177 -
178 -
179 -
180 -
181 -
182 -
183 -
184 -
185 -
186 -
187 -
188 -
189 -
190 -
191 -
192 -
193 -
194 -
195 -
196 -
197 -
198 -
199 -
200 -
201 -
202 -
203 -
204 -
205 -
206 -
207 -
208 -
209 -
210 -
211 -
212 -
213 -
214 -
215 -
216 -
217 -
218 -
219 -
220 -
221 -
222 -
223 -
224 -
225 -
226 -
227 -
228 -
229 -
230 -
231 -
232 -
233 -
234 -
235 -
236 -
237 -
238 -
239 -
240 -
241 -
242 -
243 -
244 -
245 -
246 -
247 -
248 -
249 -
250 -
251 -
252 -
253 -
254 -
255 -
256 -
257 -
258 -
259 -
же нужно этим заниматься, - с вызовом возразила ее собесед-
ница. - Я сама люблю одеться. Без знакомств такое место не получишь. Мо-
жет быть, миссис Монт похлопочет за меня? Господи, какая манекенщица
вышла бы из вас, мисс! Вы такая тоненькая и стильная!
Динни рассмеялась. Автобус остановился на углу Уайтхолла и Вестминс-
тер-стрит.
- Нам выходить. Вы бывали в Вестминстерском аббатстве?
- Нет.
- Не зайти ли нам туда, пока его не снесли и не настроили здесь жилых
домов или кино?
- А что, уже собираются?
- К счастью, покамест об этом думают только про себя. Сейчас даже
идут разговоры о реставрации.
- Шикарное место! - воскликнула девушка, но у стен аббатства на нее
низошло молчание, и она не нарушила его, даже когда они вошли. Динни
наблюдала за Миллисент: задрав голову, та созерцала памятники Четему и
его соседу.
- Кто этот голый старикан с бородой?
- Нептун. Это символ. Знаете: "Правь, Британия, морями".
- Ну и ну!
Они шли все дальше, пока пропорции древнего храма не предстали им во
всем величии.
- Бог ты мой, до чего же здесь много всякой всячины!
- Да, это настоящая лавка древностей. Здесь собрана вся история Анг-
лии.
- Только ужасно темно. И столбы такие грязные, верно?
- Заглянем в Уголок поэтов? - предложила Динни.
- А что это такое?
- Место, где хоронят великих писателей.
- За то, что они писали стихи? - удивилась девушка. - Умора!
Динни промолчала. Она не находила это таким уж уморительным - коека-
кие стихи были ей знакомы. Исследовав ряд надгробий, надписи на которых
представляли для Динни лишь весьма относительный интерес, а для ее спут-
ницы и вовсе никакого, они медленно прошли по приделу туда, где две
красные ветви обвивают черную с золотом надпись: "Неизвестному Солдату".
- Интересно, видит он все это оттуда или нет? - полюбопытствовала де-
вушка. - По-моему, ему все равно. Никто не знает, как его звали, так что
он от этого ничего не имеет.
- Да. Зато мы имеем, - возразила Динни, ощутив в горле то щекотание,
которое испытывает каждый у могилы Неизвестного Солдата.
Когда они вновь очутились на улице, девушка внезапно спросила:
- Вы верующая, мисс?
- В известной мере, - с сомнением в голосе ответила Динни.
- Меня не обучали катехизису. Отец с мамой любили мистера Черрела, но
считали веру предрассудком. Знаете, мой папа был социалист. Он говорил,
что религия - часть капиталистической системы. Конечно, люди нашего
класса в церковь не ходят. Во-первых, времени нет. Потом, в церкви надо
уж очень тихо сидеть, а я больше люблю двигаться. И еще: почему, если
бог существует, его называют Он? Меня это возмущает. Мне кажется, с де-
вушками потому так и обращаются, что бога называют Он. После этой исто-
рии я много думала над тем, что рассказывал нам в участке проповедник.
Один Он ничего сотворить не может. Для этого требуется еще Она.
Динни встрепенулась:
- Вам следовало бы поделиться этим соображением с моим дядей. Инте-
ресная мысль!
- Говорят, теперь женщины равны мужчинам, - продолжала девушка, - но,
знаете, это же неправда. У меня на работе все девушки без исключения бо-
ялись хозяина. У кого деньги, у того и сила. Все чиновники, и судьи, и
священники - мужчины. Генералы - тоже. Кнут у них в руках, и всетаки без
нас им ничего не сделать. Будь я одна женщина на земле, я бы им показа-
ла.
Динни хранила молчание. Личный опыт девушки слишком горек, это бесс-
порно, и все-таки в ее словах есть правда. Создатель двупол. В противном
случае процесс творения сразу же прервался бы. В этом причина изна-
чального равенства, над которым Динни прежде не задумывалась. Будь эта
девушка такой же, как она сама, Динни сумела бы ей, ответить, а так -
приходится сдерживаться. И, немного сожалея о своем снобизме, Динни вер-
нулась к своему обычному ироническому тону:
- Экая бунтовщица!
- Конечно, бунтовщица, - согласилась девушка. - После такого любая
взбунтуется.
- Ну, вот мы и у миссис Монт. Мне надо по делам, поэтому я вас остав-
ляю. Надеюсь, еще встретимся.
Динни протянула руку, девушка пожала ее и сказала просто:
- Мне было очень приятно.
- И мне. Желаю успеха!
Оставив Миллисент в холле, Динни отправилась на Оукли-стрит в том
настроении, какое бывает у человека, когда ему не удается зайти так да-
леко, как хотелось. Она соприкоснулась с тем, что отмечено на карте бе-
лым пятном, и в испуге отпрянула. Ее мысли и чувства напоминали щебет
весенних птиц, еще не сложивших свои песни. Эта девушка пробудила в Дин-
ни странное желание вступить в схватку с жизнью, но не дала ей ни малей-
шего представления о том, как это делается. Влюбиться, что ли? И то было
бы легче! Приятно, наверно, понимать друг друга с полуслова. У Джин и
Хьюберта это получилось сразу же. Халлорсен и Ален Тесбери тоже уверяли
ее, что это возможно. Жизнь представала перед Динни, словно какой-то
призрачный театр теней. В полной растерянности девушка облокотилась на
парапет набережной и устремила взгляд на бегущую реку. Где выход? Рели-
гия? В какой-то мере. Но в какой? Ей вспомнилась фраза из дневника
Хьюберта: "Тому, кто верит в рай, легче, чем таким, как я. Ему вроде
как обещана пенсия". Неужели религия - это вера в расчете на награду?
Если так, она цинична. Нет, это вера в добро ради добра, ибо оно прек-
расно, как красивый цветок, звездная ночь, ласковая мелодия! Дядя Хилери
выполняет тяжелую работу лишь ради того, чтобы делать ее хорошо. Религи-
озен ли он? Надо будет об этом спросить.
Рядом с Динни кто-то воскликнул:
- Динни!
Она круто повернулась и увидела Алена Тесбери. Он широко улыбался.
- Я искал Джин и вас. Поехал на Оукли-стрит, там сказали, что вы у
Монтов. Я как раз направлялся туда и вот вижу вас. Какая удача!
- Я раздумывала, религиозна я или нет, - сказала Динни.
- Вот совпадение! Я думал о том же.
- Кого вы имеете в виду - себя или меня?
- Откровенно говоря, я смотрю на нас, как на одно целое.
- В самом деле? Ну и как, оно религиозно?
- С оговорками.
- Слышали, какие новости на Оукли-стрит?
- Нет.
- Капитан Ферз вернулся.
- Вот несчастье!
- Все того же мнения. Видели вы Диану?
- Нет, только горничную. Она как будто была чем-то взволнована. А
этот бедняга все еще не в своем уме?
- Нет, он здоров. Но это ужасно для Дианы.
- Надо ее убрать оттуда,
- Я поселюсь у нее, если она позволит, - внезапно объявила Динни.
- Мне эта идея не нравится.
- Допускаю. Но я все равно так сделаю.
- Зачем? Вы не настолько уж близки с ней.
- Мне надоело отлынивать от своих обязанностей.
Молодой человек вытаращил глаза:
- Ничего не понимаю.
- Жизнь вдали от опасностей - ложный путь. Хочу все брать с бою.
- Тогда выходите за меня.
- Право, Ален, я в жизни не видела человека с меньшим количеством
мыслей в голове.
- Лучше меньше, да лучше.
Динни направилась вверх по набережной:
- Мне на Оукли-стрит.
Они шли молча. Наконец молодой Тесбери участливо спросил:
- Что вас гложет, дорогая?
- Моя собственная натура: ей все мало тех хлопот, которые она мне
причиняет.
- Я мог бы доставить их вам в любом количестве.
- Я говорю серьезно, Ален.
- Это хорошо. Пока вы не станете серьезной, вы не выйдете за меня.
Зачем вы себя грызете?
Динни пожала плечами:
- У меня, видимо, все получается прямо по Лонгфелло: "Жизнь реальна,
жизнь серьезна". Разве вы не понимаете, как бессодержательна жизнь доче-
ри землевладельца в деревне?
- Я, пожалуй, лучше не скажу вам того, что хотел сказать.
- Нет, скажите.
- Это легко поправить: станьте матерью в городе.
- На этом месте полагается краснеть, - вздохнула Динни. - Я не люблю
все превращать в шутку, но, кажется, превращаю.
Молодой Тесбери взял ее под руку:
- Вы будете первой, кто превратит в шутку жизнь жены моряка.
Динни улыбнулась:
- Я выйду замуж только тогда, когда мне этого очень сильно захочется.
Я себя достаточно хорошо знаю.
- Ладно, Динни. Не буду надоедать вам.
Они опять замолчали. На углу Оукли-стрит Динни остановилась:
- Дальше не провожайте, Ален.
- Я заверну к Монтам вечером и узнаю, как вы. Помните: что бы вам ни
потребовалось... насчет Ферза, вам стоит только позвонить мне в клуб.
Вот номер.
Он записал его на карточке и протянул ее девушке.
- Будете завтра на свадьбе Джин?
- Еще бы! Ведь это я ее выдаю. Я только хочу...
- До свидания, - простилась Динни.
XXI
У дверей дома Ферзов девушка остановилась. Она спокойно рассталась с
молодым человеком, но нервы у нее были натянуты, как струны скрипки. Ей
никогда не приходилось сталкиваться с душевнобольными, и мысль о предс-
тоящей встрече тем сильнее пугала ее. Открыла все та же пожилая горнич-
ная. Миссис Ферз с капитаном Ферзом. Не пройдет ли мисс Черрел в гости-
ную? Динни немного подождала в той комнате, где была заперта Джин. Вошла
Шейла, спросила: "Хэлло! Вы ждете ма-а-моч-ку?" - и снова вышла. Когда
появилась Диана, на лице Динни было такое выражение, словно она снимала
допрос со своих собственных чувств.
- Простите, дорогая, мы просматривали газеты. Я изо всех сил стараюсь
обращаться с ним так, словно ничего не было.
Динни подошла к Диане и погладила ее по руке.
- Но так нельзя без конца, Динни, нельзя. Я знаю, что нельзя.
- Позвольте мне остаться у вас. Скажете ему, что мы давно условились.
- Но ведь вам, может быть, придется трудно, Динни! Не знаю прямо, что
с ним делать. Он боится выходить, встречаться с людьми, даже слышать не
хочет о том, чтобы уехать туда, где его никто не знает, не хочет пока-
заться врачу, не хочет ничего слушать, не желает никого видеть.
- Он будет видеть меня. Это приручит его. Думаю, что трудно будет
лишь первые дни. Ехать мне за вещами?
- Если вы решили быть ангелом, поезжайте.
- Раньше чем вернуться сюда, я созвонюсь с дядей Эдриеном. Он с утра
поехал в лечебницу.
Диана отошла к окну и смотрела в него, стоя к Динни спиной. Вдруг она
обернулась:
- Я решилась, Динни. Я ни за что не дам ему пойти на дно! Если я хоть
как-нибудь могу помочь ему выкарабкаться, я это сделаю.
- Благослови вас бог! Располагайте мною, - сказала Динни и, не пола-
гаясь больше ни на выдержку Дианы, ни на свою, торопливо вышла и спусти-
лась по лестнице. Проходя под окнами столовой, она вновь увидела лицо с
горящими глазами, которые наблюдали за ее уходом. Всю обратную дорогу до
Саут-сквер чувство трагической несправедливости не покидало Динни.
За завтраком Флер сказала:
- Нет смысла мучить себя раньше времени, Динни. Конечно, счастье, что
Эдриен - сущий святой. Но все это прекрасный пример того, как мало закон
влияет на нашу жизнь. Предположим, Диана получила бы свободу. Разве это
помешало бы Ферзу вернуться прямо к ней? Или изменило бы ее отношение к
нему? Закон не властен там, где речь идет о чисто человеческой стороне
дела. Диана любит Эдриена?
- Не думаю.
- Вы уверены?
- Нет. Мне трудно разобраться даже в том, что я сама чувствую.
- Кстати, вспомнила. Звонил ваш американец. Он хочет зайти.
- Пусть заходит. Но я буду на Оукли-стрит.
Флер бросила на нее проницательный взгляд:
- Значит, ставить на моряка?
- Нет. Ставьте на старую деву.
- Дорогая, это ерунда.
- Не вижу, что мы выигрываем, вступая в брак.
Флер ответила с беглой жесткой улыбкой:
- Мы не можем стоять на месте, Динни. Во всяком случае не стоим.
Это было бы слишком скучно.
- Вы - современная женщина. Флер. Я - средневековая.
- Ну, лицом вы действительно напоминаете ранних итальянцев. Но и ран-
ние итальянцы не бежали от жизни. Не обольщайтесь, - рано или поздно вы
наскучите сами себе, а тогда...
Динни смотрела на Флер, изумленная этой вспышкой проницательности в
ее лишенной всяких иллюзий родственнице.
- Что же выиграли вы. Флер?
- По крайней мере стала полноценной женщиной, - сухо ответила та.
- Вы имеете в виду детей?
- Ими можно обзавестись и не выходя замуж. Так считают многие, хотя я
этому не очень верю. Для вас, Динни, это просто немыслимо. Над вами тя-
готеет родовой комплекс: у всех подлинно старинных семей наследственная
тяга к законности. Без этого они бы не были подлинно старинными.
Динни наморщила лоб:
- Я, правда, об этом не думала, но ни за что не хотела бы иметь неза-
конного ребенка. Кстати, вы дали той девушке рекомендацию?
- Да. Не вижу никаких оснований, почему бы ей не стать манекенщицей.
Она достаточна худа. Фигурки под мальчика будут в моде еще по крайней
мере год. Затем, - запомните мои слова, - юбки удлинятся, и все снова
начнут сходить с ума по пышным формам.
- Вы не находите, что это несколько унизительно?
- Что именно?
- Бегать по магазинам, менять фасон платья, прическу и все такое.
- Зато полезно для торговли. Мы отдаем себя в руки мужчин для того,
чтобы они попадали в наши руки. Философия обольщения.
- Если эта девушка получит место манекенщицы, у нее будет меньше шан-
сов остаться честной, правда?
- Наоборот, больше. Она даже сможет выйти замуж. Впрочем, я не утруж-
даю себя заботой о нравственности ближних. Вам в Кондафорде, наверно,
приходится думать о таких вещах, - вы ведь осели там с самого нор-
маннского завоевания. Между прочим, ваш отец помнит о налоге на нас-
ледство? Он принял меры?
- Он еще не стар. Флер.
- Да, но все люди смертны. Есть у него что-нибудь, кроме поместья?
- Только пенсия.
- Много у вас леса?
- Я не допускаю даже мысли о вырубке. Уничтожить за полчаса то, что
двести лет росло и набиралось сил! Это отвратительно.
- Дорогая, в таких случаях остается одно: продать и удалиться.
- Как-нибудь справимся, - отрезала Динни. - Кондафорд мы не отдадим.
- Не забывайте про Джин.
Динни выпрямилась:
- И она не отдаст. Тесбери - такой же древний род, как и мы.
- Допустим. Но Джин удивительно многосторонняя и энергичная особа.
Она не согласится прозябать.
- Жить в Кондафорде не значит прозябать.
- Не горячитесь, Динни. Я думаю только о вашей пользе. Если вас выс-
тавят, я обрадуюсь не больше, чем если Кит лишится Липпингхолла. Майкл
решительно ненормальный. Он заявляет, что если уж он - один из столпов
страны, то ему жаль ее. Какая глупость! Никто, кроме меня, никогда не
узнает, какое он чистое золото! - прибавила Флер с неожиданно глубоким
чувством; потом, видимо перехватив удивленный взгляд Динни, спросила: -
Значит, я могу отшить американца?
- Можете. Три тысячи миль между мной и Кондафордом!.. Не выйдет, мэм.
- По-моему, вам следовало бы сжалиться над беднягой. Он ведь поведал
мне, что вы, как он выражается, его идеал.
- Опять это слово? - воскликнула Динни.
- Да, термин неудачный. Но он прибавил, что сходит с ума по вас.
- Велика важность!
- В устах человека, который едет на край света разыскивать истоки ци-
вилизации, это, вероятно, все-таки важно. Большинство из нас согласилось
бы поехать на край света, только бы их не разыскивать.
- В тот день, когда прекратится история с Хьюбертом, я порву с Хал-
лорсеном, - объявила Динни.
- Думаю, что для этого вам придется надеть фату. Вы будете прелестны
в ней, когда под немецкую музыку выйдете с вашим моряком из деревенской
церкви, как в добрые феодальные времена.
- Я ни за кого не собираюсь замуж.
- Это будет видно. Пока что не позвонить ли нам Эдриену?
У Эдриена ответили, что его ожидают к четырем. Динни попросила пере-
дать, чтобы он зашел на Саут-сквер, и отправилась собирать свои вещи. В
половине четвертого она спустилась вниз и увидела на вешалке шляпу, поля
которой напомнили ей нечто знакомое. Она, крадучись, повернула назад к
лестнице, как вдруг услыхала:
- Вот замечательно! Я так боялся, что не застану вас.
Динни подала Халлорсену руку, и они вместе вошли в гостиную Флер, где
на фоне мебели времен Людовика XV он показался ей до нелепости мужест-
венным.
- Я хотел сообщить вам, мисс Черрел, что предпринято мною в отношении
вашего брата. Я условился с нашим консулом в Ла Пас. Он разыщет Мануэля
и передаст по телеграфу его показания под присягой о том, что на капита-
на бросились с ножом. Для разумных людей этого достаточно, чтобы оправ-
дать вашего брата. Я пресеку эту идиотскую историю, хотя бы мне самому
пришлось поехать в Боливию.
- Я вам так благодарна, профессор.
- Пустое! Теперь я готов сделать для вашего брата все что угодно. Я
полюбил его, как родного.
Эти зловещие слова были произнесены так просто, с такой душевной ши-
ротой и щедростью, что Динни почувствовала себя маленькой и жалкой.
- Вы нехорошо выглядите, - неожиданно объявил американец. - Если
что-нибудь случилось, скажите мне, и я все улажу.
Динни рассказала ему о возвращении Ферза.
- Такая красивая леди! Скверное дело! Впрочем, может быть, она любит
его и ей потом станет, наоборот, легче.
- Я буду жить у нее.
- Вы молодчина! Капитан Ферз опасен?
- Пока неизвестно.
Халлорсен сунул руку в задний карман и вытащил миниатюрный пистолет:
- Положите в сумочку. Меньшего калибра не бывает. Я купил его на то
время, пока я здесь, убедившись, что в вашей стране люди ходят без ру-
жей.
Динни рассмеялась.
- Благодарю вас, профессор, но он обязательно выстрелит там, где не
нужно. И потом, если бы мне даже угрожала опасность, воспользоваться им
было бы нечестно.
- Вы правы. Мне это не пришло в голову, а вы правы. Человек, поражен-
ный таким недугом, заслуживает бережного обращения. Но мне очень непри-
ятно знать, что вы можете подвергнуться опасности.
Вспомнив наставления Флер, Динни отважно спросила:
- Почему?
- Потому что вы мне дороги.
- Страшно мило с вашей стороны. Но вам не следует забывать, что я не
товар на брачном рынке.
- Каждая женщина - такой товар, пока не вышла замуж.
- Кое-кто полагает, что лишь тогда она им и становится.
- Видите ли, мне лично адюльтер не нужен, - серьезно сказал Халлор-
сен. - Ив вопросах пола, и во всем остальном я люблю, чтобы сделка была
честной.
- Надеюсь, что вам удастся заключить ее.
Он выпрямился:
- Я хочу заключить ее с вами. Имею честь просить вас стать миссис
Халлорсен, и, пожалуйста, не говорите сразу "нет".
- Я должна это сказать, раз вы хотите честной сделки, профессор.
Она увидела, как боль затуманила голубые глаза американца, и ощутила
жалость. Он приблизился и показался ей таким огромным, что девушка
вздрогнула.
- Дело в моей национальности?
- Не знаю, в чем.
- Или в неприязни, которую вы питали ко мне из-за брата?
- Не знаю.
- Могу я надеяться?
- Нет. Я польщена и признательна вам, но - нет.
- Простите, здесь замешан другой мужчина?
Динни покачала головой.
- Я думаю, что слишком мало сделал для вас, - сказал он. - Я должен
вас заслужить.
- Я недостойна служения. Просто у меня нет к вам чувства.
- У меня чистые руки и чистое сердце.
- Я уверена в этом. Я восхищаюсь вами, профессор, но никогда не по-
люблю вас.
Словно не полагаясь на себя, Халлорсен отошел на прежнее расстояние и
отдал ей глубокий поклон. Он был действительно великолепен - статный,
исполненный простоты и достоинства. Наступило молчание. Затем он сказал:
- Что ж, слезами горю не поможешь. Располагайте мной, как вам забла-
горассудится. Я ваш самый покорный слуга.
Он повернулся и вышел.
Когда Динни услышала, как хлопнула входная дверь, ей что-то сдавило
горло. Она испытывала боль из-за того, что сделала ему больно, и в то же
время ощущала то облегчение, которое чувствует человек, когда ему перес-
тает угрожать что-нибудь огромное, простое, первобытное - море, гроза,