оценках.
   - Тут возможны разные мнения, - сказал Сомс, - и мне кажется,  важнее
всего узнать мнение директоров, после того  как  они  тщательно  обсудят
цифровые данные.
   Заговорил "Старый Монт":
   - Дорогой мой Форсайт, подробный разбор каждого контракта отнял бы  у
нас целую неделю и ничего бы не дал; мы можем только обсудить итоги.
   - Из этих отчетов, - сказал Сомс, - нам не видно соотношение - в  ка-
кой именно степени мы рискуем при страховании заграничных и  отечествен-
ных контрактов; а при нынешнем положении вещей это очень важно.
   Заговорил председатель:
   - Вероятно, это не встретит препятствии, "Улдерсон! Но во всяком слу-
чае, мистер Форсайт, нельзя же в этом году  лишать  людей  дивидендов  в
предвидении неудач, которых как мы надеемся, не будет.
   - Не знаю - сказал Сомс. - Мы собрались здесь, чтобы выработать  план
действий согласно здравому смыслу, и мы должны иметь  полнейшую  возмож-
ность это сделать. Это мой главный довод. Мы недостаточно информированы.
   "Наивный тип" заговорил снова:
   - Мистер Форсайт как будто высказывает недостаток доверия по  отноше-
нию к руководству?
   Ага, как будто берет быка за рога!
   - Получу я эти сведения?
   Голос старенького Мозергилла уютно заворковал в тишине:
   - Заседание, конечно, можно бы отложить, господин председатель. Я сам
мог бы приехать в крайнем случае. Может  быть,  мы  все  могли  бы  при-
сутствовать. Конечно, времена нынче очень необычные - мы не должны  рис-
ковать без особой необходимости. Практика иностранных контрактов -  вещь
для нас, без сомнения, несколько новая. Пока что у нас нет оснований жа-
ловаться на результаты. И право же, мы все с величайшим  Доверием  отно-
симся к нашему директору-распорядителю. И все-таки, раз  мистер  Форсайт
требует этой информации, надо бы нам, по моему мнению, получить ее.  Как
вы полагаете, милорд?
   - Я не могу прийти на следующей неделе. Согласен с председателем, что
совершенно излишне отказываться от дивидендов в этом году.  Зачем  поды-
мать тревогу, пока нет оснований? Когда будет опубликован отчет,  Элдер-
сон?
   - Если все пойдет нормально, то в конце недели.
   - Сейчас не нормальное время, - сказал Сомс. - Короче говоря, если  я
не получу точной информации, я буду вынужден подать в отставку.
   Он прекрасно видел, что они думают: "Новичок - и подымает такой шум!"
Они охотно приняли бы его отставку - хотя это было бы не  совсем  удобно
перед общим собранием, если только они не смогут сослаться  на  "болезнь
его жены" или на другую уважительную причину; а  уж  он  постарается  не
дать им такой возможности!
   Председатель холодно сказал:
   - Хорошо, отложим заседание правления до следующего вторника; вы смо-
жете представить нам эти данные, Элдерсон?
   - Конечно!
   В голове у Сомса мелькнуло: "Надо бы потребовать ревизии". Но он пог-
лядел кругом. Пожалуй, не стоит заходить слишком далеко, раз он  собира-
ется остаться в правлении; а желания уйти у него нет -  в  конце  концов
это прекрасное место - и тысяча в год! Да. Не надо перегибать палку!
   Уходя, Сомс чувствовал, что его триумф сомнителен;  он  был  даже  не
совсем уверен - принес ли он какую-нибудь пользу. Его выступление только
сплотило всех, кто "вместе учился", вокруг Элдерсона. Шаткость его пози-
ции заключалась в том, что ему не на что было сослаться, кроме какого-то
внутреннего беспокойства, которое при ближайшем рассмотрении просто ока-
зывалось желанием активнее участвовать в деле, а между тем, двух  дирек-
торов-распорядителей быть не может - и своему директору надо верить.
   Голос за его спиной застрекотал:
   - Ну, Форсайт, вы нас прямо поразили вашим ультиматумом.  Первый  раз
на моей памяти в правлении случается такая вещь.
   - Сонное царство, - сказал Сомс.
   - Да, я там обычно дремлю. Там всегда к концу такая духота. Лучше  бы
я поехал на охоту. Даже в такое время года это приятное занятие.
   Неисправимо легкомыслен этот болтун баронет!
   - Кстати, Форсайт, я давно хотел вам сказать. Это современное нежела-
ние иметь детей и всякие эти штуки начинают внушать беспокойство.  Мы  -
не королевская фамилия, но не согласны ли вы, что  пора  позаботиться  о
наследнике?
   Сомс был согласен, но не желал говорить на такую  щекотливую  тему  в
связи со своей дочерью.
   - Времени еще много, - пробормотал он.
   - Не нравится мне эта собачка, Форсайт.
   Сомс удивленно посмотрел на него.
   - Собака? - сказал он. - А какое она имеет отношение?
   - Я считаю, что сначала нужен ребенок, а потом уже собака.  Собаки  и
поэты отвлекают внимание молодых женщин. У моей бабушки к двадцати  семи
годам было пятеро детей. Она была урожденная Монтжой. Удивительно плодо-
витая семья! Вы их помните? Семь сестер Монтжой, все красавицы. У стари-
ка Монтжоя было сорок семь дней. Теперь этого не бывает, Форсайт!
   - Страна и так перенаселена, - угрюмо сказал Сомс.
   - Не той породой, какой нужно. Надо бы их поменьше,  а  наших  -  по-
больше. Это стоило бы ввести законодательным путем.
   - Поговорите с вашим сыном!
   - О, да ведь они, знаете ли, считают нас ископаемыми.
   Если бы мы могли хоть указать им смысл жизни. Но это трудно, Форсайт,
очень трудно!
   - У них есть все, что им нужно, - сказал Сомс.
   - Недостаточно, дорогой мой Форсайт, недостаточно. - Мировая конъюнк-
тура действует на нервы молодежи. Англии - крышка, говорят они, и Европе
- крышка. Раю тоже крышка, и аду - тоже. Нет будущего ни в чем, Нет воз-
духа. А размножаться в воздухе нельзя... во всякой случае, я  сомневаюсь
в этом - трудности возникают нем.
   Сомс фыркнул.
   - Если бы только журналистам заткнуть глотки" - сказал он. В  послед-
нее время, когда в газетах перестали писать каждый день про всякие стра-
хи, Сомс снова испытывал здоровое форсайтское  чувство  безопасности.  -
Надо нам только держаться подальше от Европы, - добавил он.
   - Держаться подальше и не дать вышибить себя с  ринга!  Форсайт,  мне
кажется, вы нашли правильный путь! Быть в хороших отношениях со  Сканди-
навией, Голландия Испанией, Италией. Турцией - со всеми окраинными стра-
нами, куда мы можем пройти морем. А остальные нанесут свой жребий. Это -
мысль!..
   Как этот человек трещит!
   - Я не политик, - сказал Сомс.
   - Держаться на ринге! Новая формула! Мы к этому бессознательно и шли.
А что касается торговли - говорю, что мы не можем жить, не торгуя с  той
или другой страной, - это чепуха, дорогой мой Форсайт. Мир велик  -  от-
лично можем!
   - Ничего в этом не понимаю, - сказал Сомс - Я только  знаю,  что  нам
надо прекратить страхование этих иностранных контрактов.
   - А почему не ограничить его странами, которые тоже борются на ринге?
Вместо "равновесия сил" - "держать на ринге"! Право же,  это  гениальная
мысль!
   Сомс, обвиненный в гениальности, поспешно перебил:
   - Я вас тут покину - я иду к дочери!
   - А-а! Я иду к сыну. Посмотрите на этих несчастных!
   По набережной у Блэкфрайерского моста уныло плелась группа  безработ-
ных с кружками для пожертвований.
   - Революция в зачатке! Вот о чем, к сожалению, всегда забывают,  Фор-
сайт!
   - О чем именно? - мрачно спросил Сомс.
   Неужели этот тип будет трещать всю дорогу до дома Флер?
   - Вымойте рабочий класс, оденьте его в чистое, красивое платье,  нау-
чите их говорить, как мы с вами, - и классовое сознание у них  исчезнет.
Все дело в ощущениях. Разве вы не предпочли бы жить в  одной  комнате  с
чистым, аккуратно одетым слесарем, чем с разбогатевшим выскочкой,  кото-
рый говорит с вульгарным акцентом и  распространяет  аромат  опопанакса?
Конечно предпочли бы!
   - Не пробовал, не знаю, - сказал Сомс.
   - Вы прагматик! Но поверьте  мне.  Форсайт,  если  бы  рабочий  класс
больше думал о мытье и хорошем английском выговоре вместо всякой там по-
литической и экономической ерунды, равенство установилось бы в два  сче-
та!
   - Мне не нужно равенство, - сказал Сомс, беря билет до Вестминстера.
   "Трескотня" преследовала его, даже когда он спускался к  поезду  под-
земки.
   - Эстетическое равенство, Форсайт, если бы оно у нас было,  устранило
бы потребность во всяком другом равенстве. Вы видели когда-нибудь нужда-
ющегося профессора, который хотел бы стать королем?
   - Нет, - сказал Сомс, разворачивая газету.


   VIII
   БИКЕТ

   Веселая беззаботность Майкла Монта, словно блестящая полировка, скры-
вала, насколько углубился его характер за два года  оседлости  и  посто-
янства. Ему приходилось думать о других. И его время было занято. Зная с
самого начала, что Флер только снизошла к нему, целиком принимая  полуп-
равильную поговорку: "Ny a toujour's un qui baise, et 1'autre  qui  tend
la joue" [10], он проявил необычайные качества  в  налаживании  семейных
отношений. Однако в своей общественной и издательской работе он никак не
мог установить равновесия. Человеческие отношения он всегда считал  выше
денежных. Все же у Дэнби и Уинтера с ним вполне ладили, и фирма даже  не
проявляла признаков банкротства, которое ей предсказал Сомс, когда услы-
шал от зятя, по какому принципу тот собирается вести дело. Но и в  изда-
тельском деле, как и на всех прочих жизненных путях,  Майкл  не  находил
возможным строго следовать определенным принципам. Слишком много  факто-
ров попадало в поле его деятельности - факторов из мира людей, растений,
минералов.
   В тот самый вторник, днем, после долгой  возни  с  ценностями  расти-
тельного мира - с расценками бумаги и полотна, - Майкл, насторожив  свои
заостренные уши, слушал жалобы упаковщика, пойманного с пятью  экземпля-
рами "Медяков" в кармане пальто, положенных им туда с  явным  намерением
реализовать их в свою пользу.
   Мистер Дэнби велел ему "выкатываться". Он и не отрицает, что собирал-
ся продать книги, - а что бы сделал мистер Монт на его месте? За кварти-
ру он задолжал, а жена нуждается  в  питании  после  воспаления  легких,
очень нуждается!
   "Ах, черт! - подумал Майкл. - Да я бы стащил целый тираж, если б Флер
нужно было питаться после воспаления легких!"
   - Не могу же я прожить на одно жалованье при теперешних ценах, не мо-
гу, мистер Монт, честное слово.
   Майкл повернулся к нему:
   - Но послушайте, Бикет, если мы вам позволим таскать книжки, все упа-
ковщики начнут таскать. А что тогда станется с Дэнби и Уинтером? Вылетят
в трубу. А если они вылетят в трубу, куда вы все вылетите? На улицу. Так
лучше пусть один из вас вылетит на улицу, чем все, не так ли?
   - Да, сэр, я понимаю вас, все это - истинная правда.  Но  правдой  не
проживешь, всякая мелочь выбьет из колеи, когда сидишь без хлеба. Попро-
сите мистера Дэнби еще раз испытать меня.
   - Мистер Дэнби всегда говорит, что работа упаковщика требует  особого
доверия, потому что почти невозможно за вами углядеть.
   - Да, сэр, уж я это запомню на будущее; но при нынешней  безработице,
да еще без рекомендаций, мне нипочем не найти другого места. А что будет
с моей женой?
   Для Майкла это прозвучало, как будто его спросили:
   "А что будет с Флер?" Он зашагал по комнате; а Бикет, еще совсем  мо-
лодой парень, смотрел на него большими тоскливыми глазами.  Вдруг  Майкл
остановился, засунув руки в карманы и приподняв плечи.
   - Я его попрошу, - сказал он, - но вряд ли он согласится; скажет, что
это нечестно по отношению к другим. Вы взяли пять  экземпляров,  это  уж
чересчур, знаете ли! Верно, вы и раньше брали, правда, а?
   - Эх, мистер Монт, признаюсь по совести, если это поможет:  я  раньше
тоже стащил несколько штук, только этим и спас жену  от  смерти.  Вы  не
представляете, что значит для бедного человека воспаление легких.
   Майкл взъерошил волосы.
   - Сколько лет вашей жене?
   - Совсем еще девочка - двадцать лет.
   Только двадцать - одних лет с Флер!
   - Я вам скажу, что я сделаю, Бикет: я объясню все дело мистеру Дезер-
ту; если он заступится за вас, может, на мистера Дэнби это подействует.
   - Спасибо вам, мистер Монт, - вы настоящий джентльмен, мы все это го-
ворим.
   - А, ерунда! Но вот что, Бикет, - вы ведь рассчитывали  на  эти  пять
книжек. Вот возьмите, купите жене, что нужно. Только, бога ради, не  го-
ворите мистеру Дэнби.
   - Мистер Монт, да я вас ни за что на свете не выдам  -  ни  слова  не
пророню, сэр. А моя жена... да она...
   Всхлип, шарканье - и Майкл, оставшись один, еще глубже засунул руки в
карманы, еще выше поднял плечи. И вдруг он рассмеялся. Жалость!  Жалость
- чушь! Все вышло адски глупо! Он только что заплатил  Бикету  за  кражу
"Медяков". Ему вдруг захотелось пойти за маленьким упаковщиком,  посмот-
реть, что он сделает с этими двумя  фунтами,  -  посмотреть,  правда  ли
"воспаление легких" существует, или этот бедняк с тоскливыми глазами все
выдувал? Невозможно проверить, увы! Вместо этого надо позвонить Уилфриду
и попросить замолвить слово перед старым Дэнби.  Его  собственное  слово
уже потеряло всякий вес. Слишком часто он заступался. Бикет! Ничего ни о
ком не знаешь! Темная штука жизнь, все перевернуто. Что такое честность?
Жизнь нажимает - человек сопротивляется, и если побеждает сопротивление,
это и зовется честностью. А к чему сопротивляться?  Люби  ближнего,  как
самого себя, - но не больше! И разве не во сто раз  труднее  Бикету  при
двух фунтах в неделю любить его, чем ему, при двадцати четырех фунтах  в
неделю, любить Бикета?
   - Алло... Ты, Уилфрид?.. Говорит Майкл... Слушай, один из наших  упа-
ковщиков таскал "Медяки". Его выставили, беднягу. Я и подумал - не  зас-
тупишься ли ты за него, - старый Дэн меня и слушать не станет...  да,  у
него жена ровесница Флер... говорит - воспаление легких. Больше  таскать
не станет - твои-то наверняка! Страховка благодарностью - а?..  Спасибо,
старина, очень тебе благодарен. Так ты  заглянешь  сейчас?  Домой  можем
пойти вместе... Ага! Ну ладно, во всяком случае ты сейчас заглянешь! По-
ка!
   Хороший малый этот Уилфрид! Действительно, чудесный  малый,  несмотря
на... несмотря на что?
   Майкл положил трубку, и вдруг ему вспомнились облака дыма, и газы,  и
грохот - все то,  о  чем  его  издательство  принципиально  отказывалось
что-либо печатать, так что он привык немедленно отклонять  всякую  руко-
пись на эту тему. Война, может быть, и кончилась, но в нем и в  Уилфриде
она все еще жила.
   Он взял трубку.
   - Мистер Дэнби у себя? Ладно! При первой попытке к бегству дайте  мне
знать...
   Между Майклом и его старшим компаньоном лежала пропасть не менее глу-
бокая, чем между двумя поколениями, хотя отчасти ее заполнял мистер Уин-
тер - добродушный и покладистый человек средних лет.
   Майкл, собственно, ничего не имел против мистера Дэнби - разве только
то, что он был всегда прав, этот Филипп Норман Дэнби, из Скай-Хауза,  на
Кемден-Хилл. Это был человек лет шестидесяти, отец семейства,  высоколо-
бый, с грузным туловищем на коротких ногах, с выражением лица и  непоко-
лебимым и задумчивым. Его глаза были, пожалуй, слишком близко  поставле-
ны, нос - слишком тонок, но все же в своем большом кабинете он  выглядел
весьма внушительно. Дэнби отвел глаза от  пробного  оттиска  объявлений,
когда вошел Уилфрид Дезерт.
   - А, мистер Дезерт! Чем могу служить? Садитесь!
   Дезерт не сел, посмотрел на рисунки, на свои пальцы, на мистера Дэнби
и проговорил:
   - Дело в том, что я прошу вас простить этого упаковщика, мистер  Дэн-
би.
   - Упаковщика? Ах да! Бикета! Это вам, наверно, сказал Монт?
   - Да. У него молоденькая жена больна воспалением легких.
   - Все они приходят к нашему милому Монту со всякими россказнями, мис-
тер Дезерт, - он очень мягкосердечен. Но, к сожалению, я не могу держать
этого упаковщика. Это совершенно безобразная история. Мы давно стараемся
выследить причину наших пропаж.
   Дезерт прислонился к камину и уставился на огонь.
   - Вот, мистер Дэнби, - сказал он, - ваше поколение любит  мягкость  в
литературе, но в жизни вы очень жестоки. Наше - не выносит никакого сен-
тиментальничанья, но мы во сто раз менее жестоки в жизни.
   - Я не считаю это жестокостью, - ответил мистер Дэнби, -  это  просто
справедливость.
   - А вы знаете, что значит справедливость?
   - Надеюсь, да.
   - Попробуйте четыре года посидеть в аду - тогда и говорите!
   - Я, право, не вижу никакой связи. То, что вы  испытали,  мистер  Де-
зерт, конечно, очень тяжело.
   Уилфрид повернулся и посмотрел на него в упор.
   - Простите, что я так говорю, но сидеть тут  и  проявлять  справедли-
вость - еще тяжелее. Жизнь - настоящее чистилище для всех, кроме тридца-
ти процентов взрослых людей.
   Мистер Дэнби улыбнулся.
   - Мы просто не могли бы вести наше дело, мой юный друг, если  бы  пе-
рестали от каждого требовать исключительной честности. Не делать разницы
между честностью и нечестностью было бы  весьма  несправедливо.  Вы  это
прекрасно знаете.
   - Ничего я "прекрасно" не знаю, мистер Дэнби, и не верю тем, кто  го-
ворит, что все знает прекрасно.
   - Ну, давайте скажем, что есть просто правила, которых нужно  придер-
живаться, чтобы общество могло какимто образом существовать.
   Дезерт тоже улыбнулся.
   - А, к черту правила! Сделайте это как личное одолжение мне. Ведь эту
проклятую книгу написал я!
   Никаких признаков борьбы на лице мистера Дэнби не отразилось, но  его
глубоко посаженные, близко поставленные глаза слегка заблестели.
   - Я был бы очень рад, но тут дело... гм-м... ну, совести, если  хоти-
те. Я не преследую этого человека. Я только его увольняю, вот и все.
   Дезерт пожал плечами.
   - Что ж, прощайте! - и вышел.
   У дверей Майкл изнывал от неизвестности.
   - Ну, как?
   - Ничего не вышло. Старый хрыч чересчур справедлив.
   Майкл взъерошил волосы.
   - Подожди в моей комнате пять минут, пока я скажу  этому  бедняге,  а
потом я пойду с тобой.
   - Нет, - сказал Дезерт, - мне в другую сторону.
   Не то, что Дезерт "шел в другую сторону" - это часто с ним бывало,  -
нет, что-то в звуке его голоса, выражении его лица не давало Майклу  по-
коя, пока он спускался вниз, к Бикету.  Уилфрид  был  страшный  чудак  -
вдруг совершенно неожиданно замыкался в себе.
   Спустившись в "преисподнюю", Майкл спросил:
   - Бикет ушел?
   - Нет, сэр, вот он.
   Действительно, вот он - его потертое пальто, бледное, изможденное ли-
цо с несоразмерно большими глазами, узкие плечи.
   - Очень жаль, Бикет, мистер Дезерт был там, но ничего не вышло.
   - Не вышло, сэр?
   - Держитесь молодцом, где-нибудь устроитесь.
   - Боюсь, что нет, сэр. Ну, спасибо вам  большое,  и  мистера  Дезерта
поблагодарите. Спокойной ночи, сэр, счастлив оставаться!
   Майкл посмотрел ему вслед - он прошел по коридору и исчез  в  уличной
мгле.
   - Весело! - сказал Майкл и рассмеялся...
   Естественные подозрения Майкла и его старшего компаньона,  что  Бикет
сочиняет, были неосновательны: и про жену и  про  воспаление  легких  он
сказал правду. И, шагая по направлению к Блэкфрайерскому мосту, он думал
не о своей подлости и не о справедливости мистера Дэнби, а о том, что же
он скажет жене. Конечно, он ей не признается, что его уличили  в  краже;
придется сказать, что его выгнали за то, что он "нагрубил  заведующему";
но что она теперь о нем подумает, когда все зависит именно от того, что-
бы не грубить заведующему? Странная вещь - его чувство к ней: изо дня  в
день он приходил на работу в таком состоянии, словно "половина его  нут-
ра" оставалась в комнате, где лежала жена, а когда, наконец, доктор ска-
зал ему: "Теперь она поправится, но она сильно истощена, надо ее подкор-
мить", страх за нее привел его к твердому решению. В следующие три неде-
ли он "спер" восемнадцать экземпляров "Медяков", включая и те пять,  ко-
торые нашли в его кармане. Он таскал книгу мистера Дезерта только  пото-
му, что она "здорово шла", и теперь он жалел, что не схватил еще чью-ни-
будь книжку. Мистер Дезерт оказался очень  порядочным  человеком.  Бикет
остановился на углу Стрэнда и пересчитал деньги. Вместе с двумя фунтами,
п