озоветь.
     - Меня же выгонят из коллегии адвокатов, если застукают с такой сигаретой.
     Меня остановил красный свет светофора, и патрульная машина поравнялась с нами.
     - Отличный автомобиль, - крикнул мне молодой полицейский.
     - Благодарю. Хотите затянутся?.
     Он широко улыбнулся.
     - Я же при исполнении.
     Зажегся зеленый свет, и я пропустил их вперед. На следующем перекрестке они повернули налево.
     - Достаточно, Младший, - бросил я, не поворачивая головы. - Загаси окурок.
     Он начал было протестовать, но поймал мой взгляд в зеркале и подчинился. Загасил окурок к убрал в карман.
     Я свернул на Колдуотер. Машин стало поменьше, и я прибавил газа. Автомобиль огибал повороты, как балерина.
     - Куда мы едем? - спросил Младший.
     - Я завезу тебя домой, - ответил я. - А мы с Адвокатшей поедем на встречу с ее боссом.

***

     В Голливуде отель "Бел-Эйр" - прибежище аристократов. Такой чопорности не найти, пожалуй, даже н Нью-Йорке.
     Спенсер ждал меня в своем "люксе". Бунгало его не устраивало. Он желал, чтобы все было под рукой, и завтрак приносили через пару минут после заказа.
     Он поднялся нам навстречу. Время пощадило его, и выглядел он куда моложе своих лет. А рукопожатие осталось таким же крепким.
     - Вы меня удивили, - честно признался я.
     Он улыбнулся.
     - Я рад тебя видеть, - чувствовалось, что он искренен.
     Я представил Адвокатшу.
     - Она работает на вас. В юридическом отделе телестанции в Сан-Франциско.
     Спенсер обворожительно улыбнулся.
     - Не зря говорят, что Запад более прогрессивен. На Востоке нет таких очаровательных адвокатов.
     - Благодарю вас, мистер Синклер.
     - Я бы не позвонил столь внезапно, не будь на то веские причины. Нам необходимо кое-что обсудить, - и он выразительно глянул на Адвокатшу.
     Джейн отреагировала, как должно.
     - Раз уж вы решили поговорить о делах, мне лучше посидеть к коктейль-холле, не правда ли?
     - Если вас не затруднит, дорогая, - Спенсер продолжал улыбаться. - Я буду вам очень признателен.
     - Она вышла, сопровождаемая нашими взглядами.
     Потом Спенсер повернулся ко мне.
     - Какая симпатичная. Еще и хороший адвокат?
     Речь идет о западе (Калифорния) и востоке (Атлантическое побережье, в частности, Нью-Йорк) Америки.
     - Полагаю, что да. На работе к ней претензий нет.
     - Не хочешь ли выпить?
     Я кивнул, и мы прошли к бару.
     - Мне виски поменьше, - предупредил он.
     Я кивнул и налил в два бокала шотландского и содовой.
     Потом мы вернулись к дивану и сели. Молча пригубили виски. Но он не дал паузе затянуться.
     - Наверное, тебе интересно, чем вызван мой звонок? - Я кивнул. - Мне шестьдесят пять. Совет директоров хочет, чтобы я остался еще на пять лет. Они готовы внести изменение в действующее положение о выходе на пенсию.
     - Они больше заботятся о себе, а не о вас.
     - Я не хочу оставаться.
     Я вновь отпил из бокала.
     - Прошло три года, как ты ушел. Трудностей мне от этого только прибавилось, и я уже не поспеваю за ходом событий, - он поставил бокал и посмотрел на меня. - После фонда и меня, ты - крупнейший держатель акций компании.
     Я знал, что он имеет в виду. Мне перешли пятнадцать процентов акций, принадлежащих Барбаре.
     - От меня сюрпризов не ждите. Я отдам вам право голоса или сам проголосую, как вы скажете.
     Он ответил не сразу.
     - От тебя мне нужно другое.
     - Что же?
     - Я хочу, чтобы ты вернулся.
     Я быстро глянул на него, встал, прогулялся к бару, наполнил бокал, ополовинил его, потом снова сел на диван.
     - У вас же есть отличные парни.
     - Отличные, - кивнул он, - он они - это не ты. Делают лишь то, что им поручено. Если другая компания предложит им большее жалование, они тут же уйдут.
     Они - не "Синклер".
     - Синклер у нас один. Вы, - отшутился я.
     - Нет, не я, - возразил он. - "Синклер" - это ты. И это не только название. Это отношение, данность. Ты понимаешь, о чем я говорю.
     Я понимал. Он вел речь об образе жизни. "Синклер" создавался не ради прибыли. Спенсер Синклер воздвигал памятник, мост в будущее, призванный остаться и после того, как он сам отойдет в небытие.
     - Я не хотел, чтобы ты уходил, - продолжил он. - Ты знаешь.
     Опять я кивнул.
     - Но это был наилучший выход. Для всех нас.
     - Я и тогда не соглашался с тобой. Мое мнение не изменилось. Другие допускали куда более серьезные промахи, и ухом не вели.
     - Другие - не я.
     - Ты и твое стремление к совершенству. Разве ты еще не понял, что абсолютного совершенства в природе нет?
     - Дело не в этом.
     - Тогда в чем же? Ты сделал то, что хотел. Вытащил своего бестолкового друга из пропасти. А он проявил полное безразличие к тому, что случилось с тобой. И стремился лишь к одному - урвать свой кусок. Так должен ли ты нести на себе бремя вины? Казниться? В результате все оказались в плюсе. И твой друг. И мы. Все, кроме тебя.
     - И это не главное.
     - Тогда что же? Скажи мне.
     - Я выдохся.
     - Не понял.
     - А что тут непонятного? - я глотнул виски. - Я боролся, сколько мог. За рейтинг. За признание талантов.
     За деловую выгоду. Сколько же надо одержать побед, чтобы утвердиться?
     Может, я слишком часто побеждал. И пришла пора познать вкус поражения. По крайней мере, для меня это было внове.
     - Но это не все.
     Разумеется, я и не надеялся провести его на мякине.
     - Совершенно верно.
     - Так о чем же ты умолчал?
     - Я занимался удивительным делом. Телевидение - величайшая возможность донести до человека слова и мысли других. А мы ее не использовали. Из-за наших мелких дрязг. Мы столько могли сделать. И не сделали.
     - Еще не все потеряно, - заметил он. - Если ты вернешься, то сможешь внести все необходимые изменения.
     Я тебя поддержу.
     - Поезд ушел, - я покачал головой. - Жизнь стала совсем другой. Все так усложнилось.
     Он пристально посмотрел на меня.
     - Извини.
     Я промолчал.
     - Так ты действительно будешь голосовать, как я тебя попрошу? - спросил Синклер.
     - Да.
     - Ты не будешь возражать, если мы продадим компанию?
     - Отнюдь. Если вы полагаете, что это нужно.
     - Кое-кто ко мне уже обращался. Тогда я не стал с ними говорить. Может, теперь стоит к этому вернуться.
     И что-то случилось. Впервые за долгое, никак не меньше ста лет, время, во мне проснулся живой интерес.
     - Вы это серьезно?
     Он кивнул.
     - Да. А что?
     - У меня есть идея. Допустим, я смогу показать вам, как получить все финансовые выгоды, связанные с продажей, не продавая компанию?
     - Я уже получал предложения о слиянии.
     - Это не одно и то же.
     - А в чем различия?
     Мне хватило трех минут, чтобы все объяснить. Идея заинтриговала его.
     - И ты полагаешь, что тебе это удастся? - спросил он, когда я закончил.
     - Не знаю. Дайте мне шесть часов, и я вам отвечу.
     - Временем я тебя не ограничиваю. Спешить некуда.
     - Шести часов мне хватит. Где я найду вас вечером?
     - Здесь, - на его лице отразилось удивление. - А где же мне, по-твоему, быть? Я уже староват для твоих игр.

***

     Выехав из ворот "Бел-Эйра", я повернул на бульвар Заходящего Солнца. Уже стемнело, и фары идущих навстречу машин слепили глаза.
     - Я представляла его совсем другим, - заметила Адвокатша. - А он просто душка.
     - Если ему хочется, он может быть и таким.
     - Я полагала, он холоден, как лед. Но, наверное, с тобой он держится иначе, чем с остальными.
     Я искоса глянул на нее.
     - В некотором смысле мы по-прежнему родственники.
     - Правда? - удивилась она.
     - Я был женат на его дочери.
     - Понятно, - она достала сигарету, я дал ей прикурить. - Может, ты отвезешь меня в аэропорт?
     - Почему?
     Она выпустила струю дыма.
     - У тебя, похоже, еще много дел. А я только мешаю.
     - Не болтай ерунды. Я бы не просил тебя лететь со мной, если б не хотел этого.
     Она помолчала.
     - Ты хочешь провести со мной ночь, так?
     - И это тоже.
     - А что еще?
     - Ты - адвокат. Возможно, мне понадобятся твои услуги.
     Не знаю, понравились ли ей мои слова. Но она молчала, пока мы не подъехали к моему дому. Я загнал машину в гараж, погасил фары.
     Она вроде бы и не собиралась вылезать из кабины.
     Похоже, хотела, чтобы ее поцеловали. Я обнял ее. Губы были мягкими, теплыми, жадными. Минуту спустя она разорвала наше жаркое объятье.
     - Не надо. Вновь я этого не переживу.
     - Один-то раз пережила. И ничего.
     - Откуда ты знаешь? Почему, по-твоему, я вернулась в Сан-Франциско?
     - Тебя ждала там работа.
     - То же самое я и твердила себе. А дело-то в другом. Я была для тебя одной из многих. Иногда ты даже забывал, как меня зовут. Но я питала к тебе совсем иные чувства.
     Я не ответил.
     - Прошло больше трех лет.
     - Дай мне руку, - попросил я. Рука ее чуть дрожала. - Я не чудовище.
     - Ты хоть раз думал обо мне? За все эти годы? Хоть один раз?
     - Я подумал о тебе сегодня. Так что на твой вопрос я отвечаю утвердительно, так?
     - Нет, - она вырвала руку, посмотрела на нее. - Поверишь ли, после тебя у меня не было ни одного мужчины.
     - Тогда все ясно. Не удивительно, что ты такая нервная. Пойдем-ка в дом.
     Она зыркнула на меня, открыла дверцу, выскочила из машины. Я едва успел перехватить ее у выхода из гаража, вновь обнял, прижал к груди.
     - Думаешь, в этом все дело? - зло спросила она.
     - Хуже уж не станет. Давай посмотрим, что получится.
     Она повернулась и, огибая дом, по дорожке пошла к входной двери. Я двинулся следом.
     Крики мы услышали, едва я открыл дверь. А потому вместо спальни направились в гостиную. Сэм и Младший стояли посреди комнаты и орали друг на друга. По телевизору показывали разгон последней демонстрации в Беркли.
     - Привет, - первым делом я выключил телевизор.
     - Ты еще не такой взрослый, чтобы я не мог дать тебе пинка! - и Сэм шагнул к Младшему.
     Я заступил ему дорогу. Младший дернул меня за рукав.
     - Он напустил на нас копов! Он! Спросите его, он и не собирается этого отрицать!
     - Остынь! - резко бросил я.
     Младший собрался что-то сказать, но передумал и выбежал на террасу. Закурил, да так и остался стоять к нам спиной, глядя на ночной город.
     Я повернулся к Сэму. Его лицо побагровело от злобы.
     - Мало тебе того, что я из-за тебя потерял дочь? - с горечью спросил он. - Теперь ты хочешь лишить меня и сына?

ГОЛЛИВУД, 1955 - 1960

Книга третья

СЭМ БЕНДЖАМИН

Глава 1

     Охранник "Транс Уорлд" приветственно взмахнул рукой, когда его лимузин подъехал к воротам.
     - Доброе утро, Джон, - поздоровался Сэм с заднего сидения. - Денек, похоже, будет что надо.
     - Совершенно верно, мистер Бенджамин, - согласно кивнул охранник. - Смога нет.
     Миновав ворота, лимузин свернул направо, проехал мимо нескольких административных зданий и замер на асфальтовом пятачке у двухэтажного дома, чуть не уткнувшись бампером в табличку: "Стоянка автомобиля мистера Самюэля Бенджамина".
     У входной двери сияла медью другая табличка: "САМАРКАНД ПРОДАКШНС". По коридору Сэм прошел к своему кабинету, занимавшему чуть ли не половину этажа. И не успел переступить порог, как из другой двери, ведущей в ее комнату, появилась секретарь.
     - Доброе утро, мистер Бенджамин.
     - Доброе утро, мисс Джексон.
     Он обогнул стол, сел. Секретарь положила перед ним стопку бумаг.
     - Только что позвонила миссис Бенджамин. Сказала, что вы забыли принять таблетки от подагры, - она прогулялась к бару и принесла стакан воды, который и дала Сэму вместе с двумя таблетками.
     - Спасибо, - он проглотил таблетки, запил их водой. - Наверное, я единственный, у кого разыгрывается подагра после кошерной пищи.
     Она положила перед ним маленькую капсулу.
     - Это еще что? - подозрительно спросил Сэм.
     - Витамины. Вы же на диете. Сегодня вам положено тысяча пятьсот калорий. Миссис Бенджамин сказала, что триста вы съели за завтраком, а еще восемьсот съедите за обедом. То есть на ленч у вас будет только сыр.
     - Черт, - он проглотил и капсулу; - Теперь мы можем начать работу?
     - Да, сэр, - кивнула секретарь и взяла со стола лист бумаги. - В просмотровом зале номер три в одиннадцать часов покажут первые части "Арки Вашингтона".
     - Хорошо.
     - Проведен анализ посещаемости "Стального задиры" и "Сестер" по первым семнадцати неделям проката, "Задира" постоянно впереди. От семидесяти до ста двадцати процентов.
     - Хорошо.
     - Мистер Коуэн звонил из Нью-Йорка. Он хотел бы поговорить с вами в пять часов по нью-йоркскому времени.
     Сэм кивнул.
     - Мистер Лонго звонил из Рима. Новая картина Барсини отстает от графика на семь дней.
     - Вечно у них одно и то же. Снимаем-то мы только три недели. Перезвоните ему. Я хочу поговорить с ним сам.
     - Мистер Шиндлер и мистер Феррер из производственного отдела хотели бы встретиться с вами в удобное для вас время. Они подготовили смету на "Победителя" и хотят показать вам свои расчеты.
     - Пригласите их ко мне перед ленчем.
     - Да, сэр. Звонил мистер Крэддок. Он приглашает вас на ленч в его личную столовую в четверть первого.
     Сэм посмотрел на секретаря.
     - Интересно, с чего бы это?
     Крэддок, исполнительный вице-президент "Транс Уорлд", возглавлял отдел производства фильмов.
     - Вы не видели сегодняшних газет? - спросила она.
     - Нет.
     Секретарь положила на стол утренние номера "Голливудского репортера" и "Вэрайити".
     - Посмотрите на передовицы.
     Заголовки практически не отличались. "СЭМ БЕНДЖАМИН - НОВЫЙ ПРЕЗИДЕНТ "ТРАНС УОРЛД"?
     Да и сами статьи если и разнились, то на самую малость.
     Обе отмечали, что практически все картины "Транс Уорлд", находящиеся в производстве или готовящиеся к съемкам, принадлежали ему. Отмечался успех последнего фильма, "Стального задиры", указывались и его прежние достижения - "Сестры" и "Обнаженные беглецы".
     Сэм поднял голову.
     - Впервые об этом слышу. Со мной никто не говорил.
     - Слух об этом гуляет уже не одну неделю.
     - Я, однако, ничего не знаю, - но в голосе слышалась удовлетворенность. - Мне хватает своих забот. Кому нужен еще один воз?
     - Так что мне сказать мистеру Крэддоку?
     Сэм выдержал паузу.
     - Четверть первого меня устроит.
     Секретарь вышла из кабинета, а пару минут спустя соединила его с Чарли. Сэм тут же сорвался на крик:
     - Что значит, вы отстаете на семь дней? Чем вы там занимаетесь, черт вас всех побери?

***

     Рори Крэддок последние восемь лет возглавлял отдел производства фильмов. Секрет его успеха был прост: съемки он разрешал начать лишь после того, как его начальство неоднократно просило об этом. Ибо лишь в этом варианте он мог переложить вину за возможный провал на другого.
     Он сидел за столом, не отрывая глаз от злосчастных передовиц. Прочтя их в первый раз, он едва не схватился за телефонную трубку, чтобы позвонить в Нью-Йорк: хотелось знать, откуда дует ветер и есть ли в статьях хоть толика правды. Но, при здравом размышлении, передумал.
     Он достаточно долго проработал в кинобизнесе, чтобы и самому смекнуть, что к чему. Передовицами прощупывалась почва. Кому-то из руководства хотелось знать, как будет воспринята такая идея. Он связался со своим биржевым маклером. Как оказалось, биржа отреагировала положительно. Акции "Транс Уорлд" поднялись на два пункта.
     Теперь оставалось понять, что означало изменение ситуации для него самого. Назначение Сэма президентом компании его не тревожило. При условии, что ему останется производство фильмов. Импульсивно он снял трубку и пригласил Бенджамина на ленч. Теперь же мучился сомнениями, а правильно ли он поступил? Выжидание всегда являлось его сильной стороной. А тут столь резкое телодвижение.
     С другой стороны, бояться ему было нечего. Вряд ли кто мог обвинить его, что число выпускаемых "Транс Уорлд" фильмов резко снизилось. Несколько фильмов можно было начинать снимать хоть завтра, но ему не удавалось заручиться должной поддержкой руководства. Два из них Рори выделял особо, полагая, что их ждет большой успех.
     Речь шла об "Истории толстухи Эрбакл" и "Всадниках пурпурного заката".
     Первый основывался на известной пьесе, в основе ее лежал реальный скандал, последствием которого стало создание киноиндустрией своей цензуры. Главную роль соглашалась сыграть Джекки Глисон.
     Второй, вестерн, приглянулся Гэри Куперу.
     - И тут Крэддока осенило. Он даже удивился, что столь простая мысль не пришла ему в голову раньше. Требовалось-то от него немногое - показать Бенджамину, что он в его команде, если слух обернется реальностью.

Глава 2

     - Проходите, мистер Бенджамин, - секретарь открыла дверь в кабинет. - Мистер Крэддок ждет вас.
     - Благодарю, - Сэм переступил порог и дверь за ним мягко закрылась.
     Крэддок поднялся из-за стола, протянул руку.
     - Доброе утро, Сэм. Рад, что ты смог прийти.
     Сэм пожал его руку. По тону Крэддока могло создаться впечатление, что Сэму, чтобы успеть на ленч, пришлось преодолеть тысячу миль, а не просто перейти в соседнее здание.
     - Доброе утро, Рори.
     Крэддок снял очки, положил их на стопку сценариев.
     - Ты это все читаешь?
     - Конечно. Это входит в мои обязанности. Ты и представить себе не можешь, сколько приходится перелопачивать дерьма, чтобы набрести на что-то стоящее. Иной раз мне кажется, что еще без двух глаз просто не обойтись.
     Слова Крэддока произвели впечатление.
     - Я бы так не смог, - признался Сэм. - Не хватило бы терпения.
     - Работа есть работа, - Крэддок нажал клавишу интеркома.
     - Да, мистер Крэддок, - тут же откликнулась секретарь.
     - Мы идем наверх. Меня ни для кого нет.
     - Да, мистер Крэддок. Приятного вам аппетита.
     Крэддок отпустил клавишу и повернулся к Сэму.
     - Проголодался? - и повел его к лестнице на крышу, где размещалась его личная столовая.
     - Я всегда голоден, - ответил Сэм. - Потому что на диете, - он последовал за Крэддоком.
     Они вышли на застекленный солярий, откуда открывался вид на территорию студии.
     - Нынче все на диете, - улыбнулся Крэддок. - Потому-то у меня два варианта ленча. Обычный и диетический.
     - А в чем разница? - полюбопытствовал Сэм.
     - Обычный - это бифштекс толщиной в два пальца, жареный картофель и салат с майонезом. Диетический - гамбургер с ломтиком сыра и помидором.
     - А, к черту диету. Я хочу обычный.
     Официант-негр поклонился.
     - Мистер Крэддок, мистер Бенджамин, господа. Что я могу предложить вам из напитков?
     - Мне шерри, - ответил Крэддок.
     - А мне шотландское со льдом, - Сэм повернулся к Крэддоку. - Вот и накрылась диета.
     Крэддок улыбнулся.
     - Ты в это не поверишь, - продолжал Сэм, - но по моим расчетам за последние десять лет, сидя на диете, я должен был похудеть на полторы тысячи фунтов. Так почему же я все еще вешу двести десять?
     Официант вернулся с бокалами. Сэм взял свой.
     - Твое здоровье.
     - И твое тоже, - ответил Крэддок.
     Они выпили.
     - Могу я позволить себе спросить вас, мистер Бенджамин, как поджарить вам бифштекс? - официант поклонился.
     - С кровью.
     - Премного вам благодарен, - и он скрылся за дверью.
     Сэм посмотрел на Крэддока.
     - Где он научился так говорить?
     Крэддок рассмеялся.
     - Помнишь фильмы Артура Тричера? Думаю, Джо видел их все, - он подвел Сэма к столу. - Я слышал, "Арка Вашингтона" отлично смотрится.
     Сэм кивнул.
     - Вроде бы нормально.
     - К студии у тебя претензий нет? Все твои заказы выполняются?
     - Все работает, как часы.
     Официант поставил перед ними салат. Сэм с жадностью принялся за еду. Крэддок клевал, как птичка. Салаты он не любил.
     - Наверное, тебя интересует, чем вызван мой звонок? - спросил Крэддок.
     Сэм молча к