о труда.> глубоко сожалеет о трагической смерти своей первой жены. Хотя, бывает, и говорит, что умерла она по той же причине, что и Христос - от нарушения циркуляции крови в широко разведенных руках..."

8

     - Мы не можем позволить себе порвать с ним, - заявила Энн.
     Она лежала на диване в гостиной манхаттанского особняка. Экземпляр "Нью-йоркера" Джек только что бросил на кофейный столик. Она прочитала рассказ Джейсона Максуэлла утром, он - вернувшись с работы.
     - У меня руки чешутся убить его, - пробурчал Джек.
     - Нет. Мы пригласим Джейсона на ленч в "Лутек". Пусть публика увидит, что мы добрые друзья, у которых нет повода для ссоры. Таким образом, всем станет ясно, что у нас и в мыслях нет, будто он написал о нас. О тебе. А вот порвав с ним, мы признаемся в том, что он писал о тебе и нам это известно.
     - Мы должны прикидываться, будто нашли рассказ забавным?
     - Скорее всего. Пока о том, что Максуэлл написал о тебе, знают человек пятьдесят. Если мы выразим свое неудовольствие, об этом догадаются тысячи.
     Джек тяжело вздохнул:
     - Ладно. Но мне хочется найти способ всадить этому мерзавцу нож в спину.

9

     Джони позвонила отцу из Калифорнии и заговорила ледяным голосом.
     - Ты не мог сказать мне, как умерла моя мать?
     - Тогда мне пришлось бы сказать об этом и Джону. Я считал, что вам об этом знать не следовало. Тебе было только двадцать два, Джони.
     - А теперь тридцать два. Ты мог бы мне и сказать. Я предупреждала тебя насчет Джейсона Максуэлла. Сколько людей поймут, что речь о тебе?
     - Мы с Энн пригласили этого говнюка на ленч. Хотим, чтобы все видели, что мы закадычные друзья и писал он, конечно же, не обо мне.
     - Удачи вам. И... э... папа, я всегда знала, что ты самый сексуальный мужчина.

Глава 35

1

1967 год

     Никто ничего не сказал. Хотя, разумеется, достаточно много людей поняли, что Ле Метра, изображенного Джейсоном Максуэллом, в реальной жизни зовут Джек Лир.
     Мужчины, которые раньше кивали Джеку в баре "Гарвард-клаб", теперь не просто кивали, но и улыбались. На традиционном осеннем балу в "Загородном клубе Гринвича" женщины приглашали его танцевать и, кружась по паркету, торжествующе посматривали на своих подруг, наслаждаясь объятиями "самого сексуального мужчины".
     Позвонила журналистка из "Эсквайра", журнал хотел сделать о Джеке большую статью. Во время ее встреч с Энн и Джеком рассказ Максуэлла не упоминался, однако по вопросам чувствовалось, что читатели хотят знать как можно больше о жизни реального Ле Метра и большинству из них известно, что Джек Лир и есть тот самый Ле Метр.
     Хуже того, Джеку и Энн пришлось появиться с Джейсоном Максуэллом на публике и притворяться, будто он у них по-прежнему в друзьях. Об их совместном ленче в "Лутеке" упомянули три обозревателя светской хроники, один из которых указал, что Джек - прототип Ле Метра. Фотографов в "Лутек" не допускали, но "Пост" исхитрилась сфотографировать их троих, когда они, широко улыбаясь, выходили на улицу.
     За ленчем Джейсон ни словом не обмолвился о рассказе. Точно так же, как Джек и Энн. Джейсон постарался повеселить их историей о том, как месяц тому назад горничная, прибираясь в Овальном кабинете, нашла под диваном трусики Джекки Кеннеди. "Как она узнала, что это трусики Джекки"? - полюбопытствовала Энн. "Джекки вышивала на нижнем белье свои инициалы", - пояснил Джейсон. Энн сменила тему. Поздравила Джейсона с публикацией его нового романа "Норма". Роман восторженно приняла критика, и он уже занял первую строчку в списке бестселлеров. "Это еще не шедевр", - скромно потупился Джейсон.
     Джеку ничего не оставалось, как смириться с тем вниманием, которое привлек к его персоне Джейсон Максуэлл. Он злился, но не показывал виду.

2

     Гарри Клейн находился в зените славы. С каждым новым фильмом его позиции все более укреплялись. Две его последние ленты получили "Оскара" в номинации "Лучший фильм".
     Гарри всегда украшал свой кабинет подписанными фотографиями знаменитостей, но теперь большая их часть относилась к фильмам семи последних лет. Джони довольно улыбнулась, найдя среди фотографий и свою. А центральное место занимал фотоснимок Гарри, пожимающего руку улыбающемуся президенту Кеннеди.
     Гарри, приближающийся к пятидесятилетнему рубежу, изменился мало. Если его волосы и начали седеть, то он их красил. И Гарри по-прежнему носил синий в горошек галстук-бабочку. Изменения коснулись лишь одного: очки в роговой оправе уступили место контактным линзам.
     - Я слышал, "Эсквайр" готовит о тебе статью, - заметил он.
     - Да. О невесте, которая так и не стала женой. - В голосе Джони слышалась горечь. - О дважды номинированной актрисе.
     - Слушай, чего ты расстраиваешься? Кэри Грант не получил ни одного "Оскара", как и Тайрон Пауэр, и Боб Хоуп <Грант Кэри (1904 - 1986) - один из самых знаменитых актеров Голливуда. Пауэр Тайрон (1913 - 1958) - киноактер, звезда Голливуда конца 30-х - начала 40-х годов. Хоуп Лесли Таунс (р. 1903) - знаменитый комик, на сцене с четырех лет, в последний раз снимался в 1989 г.>. В киношной среде тебя все равно уважают.
     - За семь лет я снялась в трех фильмах.
     - А могла бы сняться в пяти или шести. Не забывай про сценарии, от которых ты отказалась.
     - Гарри, я хочу сыграть Норму в фильме по роману Джейсона Максуэлла.
     - Господи, Джони! Эта роль написана для Ингрид Бергман <Бергман Ингрид (1915 - 1982) - знаменитая киноактриса, по происхождению шведка. Трижды удостаивалась премии "Оскар".>.
     - Она слишком стара.
     - Заинтересовалась и Одри Хепберн <Хепберн Одри (1929 - 1993) В кино с 1950 г. В 1953 стала звездой, получив "Оскара" за исполнение главной роли в фильме "Римские каникулы".>.
     - Она слишком божественна. Зритель не поверит, что Элиза Дулиттл - Норма.
     - Джони, я просто не понимаю, как мы можем дать тебе роль Нормы.
     - Мне она нужна, Гарри. И это главное.
     - Ты ставишь меня в чертовски неудобное положение.
     Джони сладострастно улыбнулась.
     - А если я встану в чертовски неудобное положение? Давай вернемся к самому началу, Гарри. Я кое о чем тебя прошу, Гарри, точно так же, как и семь лет тому назад. Чтобы убедить тебя, я готова сделать то же, что и тогда.
     - Как я могу ответить отказом?
     - Только помни, я идеально подхожу для этой роли. Ты не идешь на большие жертвы. Просто оказываешь мне услугу. Вот и я окажу тебе услугу.
     - Одну?
     - Сейчас и потом. Когда захочешь. По рукам?
     Клейн протянул руку, словно для рукопожатия, но потом дернул Джони на себя, обнял и страстно поцеловал. Раздеваться они не стали. Джони опустилась на колени и извлекла из брюк хозяйство Клейна. На этот раз особо трудиться ей не пришлось. Он кончил через минуту.

3

     Джек и Энн полетели в Колумбус, чтобы посмотреть, как Маленький Джек играет в футбол за университет Огайо. Лиз ехать с ними отказалась.
     Принимал их менеджер местной телестанции, принадлежащей Эл-си-ай. На стадион он повез Джека и Энн через пригород, чтобы показать великолепные золотисто-желтые дубы и клены. Стадион - гигантская подкова, вмещающая восемьдесят тысяч зрителей, - гудел, как растревоженный улей. Оркестр университета - только мужчины - маршировал и играл с военной точностью. Выйдя на поле, музыканты образовали слово "Огайо".
     Тренер Вуди Хейс решил, что Маленький Джек не такой уж здоровяк, как тому казалось, во всяком случае, с его габаритами он не может играть в защите. Вместо этого Маленького Джека поставили в линию. Чтобы играть на этом месте, ему хватало и массы, и скорости. За хорошую игру тренер Хейс награждал своих подопечных конскими каштанами <Конский каштан - символ штата Огайо.> - контуром листа, который рисовался на шлеме. Маленький Джек играл в команде только второй сезон, но на его шлеме красовались уже шесть листьев. В тот день он заработал седьмой, так крепко приложив куортербека <Куортербек - разыгрывающий, действия которого определяют стратегию игры всей команды. Соответственно вся команда старается не подпустить к нему игрока соперника.> Висконсинского университета, что тот выронил мяч, тут же доставшийся команде Огайо.
     Те принципы игры, за которые Маленького Джека в школе осуждали, в футболе только приветствовались. Маленький Джек обожал ближний бой. Он не испытывал ненависти к конкретному человеку. Разумеется, нет. Но ему нравилось врезаться в игрока с мячом и сшибать его с ног. Футболисты университетских команд славились отличной физической формой, поэтому подобные столкновения обычно нисколько им не вредили. В такой же физической форме пребывал и Маленький Джек, который мог держать ответный удар.
     Прозвище "Маленький Джек" как-то не соответствовало его габаритам, поэтому в университете оно претерпело видоизменение, сократившись до "Эль-Джей" . Дважды во время игры, когда Маленький Джек особенно эффектно укладывал на траву игрока Висконсина, стадион скандировал: "Эль-Джей! Эль-Джей! Эль-Джей!"
     Поскольку тренер Хейс собирался выступить в спортивной программе телестанции Эл-си-ай, он согласился уделить несколько минут Джеку и Энн. Они встретились в небольшом испанском ресторанчике неподалеку от стадиона. Родители игроков и болельщики команды ждали его в главном зале, но первый стакан тренер выпил с Джеком, Энн и Маленьким Джеком в отдельном кабинете.
     - Мне нравится характер вашего сына, - говорил высокий, широкоплечий, улыбчивый тренер Хейс. - У него есть та основа, которая позволит ему добиться успеха как на футбольном поле, так и в любом другом выбранном им деле.
     - Спасибо вам, - кивнул Джек. - Не знаю, сказал ли он вам, но у него был брат по отцу с точно таким же характером. Он погиб, отрабатывая ночную посадку на авианосец.
     - Эль-Джей, а ты же никогда об этом не упоминал.
     Маленький Джек улыбнулся:
     - Не знал, что следовало.
     - Разумеется, следовало. А теперь скажи нам, Эль-Джей, что ты вынес из сегодняшней игры? - Тренер повернулся к Джеку и Энн:
     - Я хочу, чтобы каждая игра чему-то учила парней. Да, мы играем, чтобы выигрывать, но мы играем и для того, чтобы набираться опыта. Так чему научила тебя эта игра, Эль-Джей?
     - Наверное, я еще раз убедился в важности отработки на тренировках стандартных положений.
     - Абсолютно правильно, абсолютно. А теперь позволь мне сказать пару слов твоим родителям. - Когда Эль-Джей скрылся за дверью, Вуди Хейс продолжил. - Он умный игрок. Этот парень читает футбольное поле едва ли не лучше всех тех, кого я когда-либо тренировал. Как он сегодня уложил куортербека... Я не мог догадаться, что этот парень собирается сделать, а вот Эль-Джей догадался и перехватил его. Вы можете им гордиться.

4

1968 год

     По решению суда Кэтлин Хорэн сменила имя и фамилию и стала Сарой Лерер.
     А вот что касалось занятий с рабби, то там дела шли не так хорошо. Сара не считала себя готовой к бас мицва. В синагогу она ходила редко, а потом вообще перестала там бывать.
     В июне Сара окончила Колумбийский университет и призналась Джеку, что не знает, чем ей заняться. С Энн она была откровеннее. Сказала, что больше всего на свете ей хочется пойти по стопам Джони, но по натуре она реалист и знает, что для этого у нее нет ни внешних данных, ни таланта. Энн предложила Саре поехать в Лос-Анджелес и провести несколько дней с Джони. Вдруг та подскажет ей какой-нибудь выход?
     Джони с радостью согласилась принять Сару у себя, и вскоре после выпускного вечера та улетела в Лос-Анджелес.

5

     Дугласу Хамфри исполнилось восемьдесят два года, и он решил отойти от дел. Хамфри сообщил Джеку, что намерен выйти из совета директоров Эл-си-ай, и попросил его прилететь в Хьюстон, чтобы обсудить вопрос о своем преемнике.
     Джек прилетел в один из понедельников июля на самолете компании. Хамфри любил обсуждать дела у бассейна. Джек распаковал вещи в отведенной ему комнате и спустился к бассейну в одних плавках. Хамфри, как обычно, сидел под большим пляжным зонтом. Мэри Карсон, как обычно, плавала в бассейне.
     - Я написал завещание, - сообщил Хамфри Джеку. - Практически все оставил Мэри. Ей будут принадлежать все мои акции. Она много помогала мне в последние годы и теперь разбирается в бизнесе не хуже меня.
     - Она всегда производила на меня наилучшее впечатление, - ответил на это Джек.
     - Мой сын погиб в Нормандии в 1944 году. Я надеялся, что он унаследует мой бизнес, но... Мэри родилась, когда мне было сорок. Она разведена и последние годы полностью уделила мне.
     - Тебе в этом очень повезло, - заметил Джек.
     - Как ты отреагируешь на мое предложение ввести Мэри в совет директоров Эл-си-ай вместо меня?
     Застигнутый вопросом врасплох, Джек посмотрел на загорелую женщину в бикини, курсирующую от одного бортика бассейна к другому.
     - Дуг, почему нет?
     Хамфри улыбнулся:
     - Если бы у тебя были причины, ты бы мне их назвал, не так ли?
     - Полагаю, что да, но не нахожу ни одной.
     - Если я проголосую своими акциями, а ты - своими, для Мэри вопрос решен.
     - Хорошо. Договорились.
     - Мэри, он согласен.
     Мэри вылезла из бассейна, подошла к столику под зонтом, налила себе джина со льдом и подняла стакан.

6

     Пока Джек находился в Техасе, Энн легла в больницу и прошла первый сеанс рентгенотерапии. Ее затошнило. Она думала, что ее вырвет прямо в кабинете, но все обошлось.
     Доктор Мэннинг сделал ей укол, снимающий тошноту.
     - Вы уже сказали родственникам? - спросил он.
     - Знает только моя падчерица, - ответила Энн.
     - Долго вам этот секрет не сохранить.
     - Мне осталось не так уж много времени.
     - Очень хотелось бы сказать вам, сколько именно. Иногда рентгеновские лучи приостанавливают болезнь на месяцы, даже годы. Но...
     - Вы обещали мне пять лет. Три с половиной я уже прожила.
     - Ваши дети выросли, не так ли?
     - Мой сын, здоровенный малый, играет в футбол за университет Огайо. Дочь в этом году окончила школу и осенью начинает учиться в Принстоне <Принстонский университет - частное учебное заведение, входит в двадцатку наиболее престижных вузов страны. Основан в 1746 г.>. Они, можно сказать, вылетели из гнезда. Кто будет нуждаться в моральной поддержке, так это мой муж.
     - А кто поддерживает вас, миссис Лир? Эмоционально?
     - Для Джека это будет удар. Я не хочу причинять ему лишних страданий. Пусть он узнает о моей болезни как можно позже.

7

     Харрисон Уолкотт умер в июне в возрасте восьмидесяти семи лет. Джек и Энн прилетели в Бостон на похороны. Хорэны, провожавшие в последний путь Эдит Уолкотт, на этот раз не пришли.
     В июле Линда приехала в Гринвич и, пока Нелли плавала в бассейне, сказала Энн, что семейная жизнь с Гаем Уэбстером у нее не заладилась. Линда принимала противозачаточные таблетки, чтобы не забеременеть от него, он же хотел ребенка.
     - Не хочу я рожать от этого человека! - заявила Линда. - Я не так глупа!
     - Не хочешь, не рожай, - мягко ответила Энн.
     Линда долго смотрела на Энн, прежде чем заговорила вновь.
     - Энн, ты худеешь. Сидишь на диете?
     - Нет, у меня анемия. Из-за нее я теряю вес, и меня не покидает ощущение усталости.
     Линда нахмурилась:
     - Энн..
     - Джони знает, - прошептала Энн. - Теперь, похоже, и ты. Это наш секрет. Скоро все раскроется. Но не сейчас.
     - Энн, замуж я вышла неудачно. Я приехала сюда, чтобы спросить, как ты и Джек отнесетесь к тому, что я уйду от Гая и поживу здесь. Мне бы этого хотелось. И тебе нужен близкий человек.
     Энн закрыла лицо руками и расплакалась.
     - Только при условии, что ты хочешь покинуть мужа по другим причинам.

8

     Энн, Джек, Линда и Нелли сидели за обеденным столом.
     - Я думаю, мы... - начала Энн. - Я думаю, мы... - И подалась вперед, упав лицом в тарелку.
     Джек суетился над ней, похлопывал по плечам и по спине, пытаясь привести в чувство.
     Линда вызвала машину "скорой помощи".
     В среду, 18 сентября 1968 года, секрет Энн был раскрыт.
     Последующие десять суток Джек провел в больнице, спал урывками на кресле у кровати Энн. Он наблюдал, как она слабела день ото дня. Наблюдал за отчаянными попытками врачей затормозить болезнь. Энн становилась все более апатичной. У нее выпали все волосы. Она об этом, похоже, не догадывалась. Во всяком случае, ее это уже не могло беспокоить.
     Большую часть времени Энн спала, но когда бодрствовала, всех узнавала и все понимала.
     - Я пыталась как можно дольше держать тебя в неведении, - призналась она Джеку. - Знала, что ты будешь переживать. На три года меня хватило.
     - Я с радостью разделил бы с тобой твои страдания, - прошептал он.
     - Мы прожили вместе двадцать два года. Я заплатила бы такую цену за эти счастливые годы, даже если бы заранее знала, что меня ждет.
     Когда она снова заснула, Джек разрыдался. На десятый день пребывания Энн в больнице доктор Мэннинг пригласил Джека к себе в кабинет.
     - Она может вернуться домой, мистер Лир.
     - Чтобы умереть, - вырвалось у Джека.
     Молодой доктор потер виски.
     - Мы сделали все, что могли.
     Энн привезла домой машина "скорой помощи". Две медицинские сестры уложили ее в кровать. С этого момента кто-то из медсестер постоянно находился при ней.
     Когда позволяли силы, Энн садилась на кровати. Просила Джека поиграть с ней в слова. Играла активно, похоже, ей это нравилось.
     Джек созвал детей. Лиз приехала сразу. Эль-Джей сказал, что в субботу у него важная игра, но он прилетит в воскресенье. Джек позвонил Вуди Хейсу. Тот лично отвез Эль-Джея в университетский аэропорт и посадил на предоставленный деловым партнером Джека самолет, на котором Эль-Джей и прибыл в аэропорт Уэстчестера. Игру он пропустил. Джони и Сара прилетели из Лос-Анджелеса на самолете, принадлежащем Эл-си-ай.
     Все знали, что им предстоит попрощаться с Энн.
     Она настояла, чтобы ее снести в гостиную. Сидела в кресле-каталке у камина в серых брюках, скрывавших ее высохшие ноги, и темно-зеленом свитере, скрывавшем высохшее тело и руки. Надевать парик или прикрывать голову платком либо шляпкой Энн не стала. Выпив шотландского и съев тарелку супа, она настоятельно попросила детей не вставать из-за стола. Не хотела, чтобы они видели, как Джек и медсестра будут поднимать ее по лестнице.
     Когда Энн заснула, Джек спустился вниз. По его щекам катились слезы. Он не выходил из дома с того дня, как Энн привезли из больницы. От горя он ничего не соображал и уж тем более не мог заниматься делами. Управление компанией взяли на себя другие люди. Мэри Карсон прилетела из Хьюстона. Ее назначили председателем исполнительного комитета, которому и поручили заниматься текущими делами до возвращения Джека. Ему не решались даже позвонить.
     На следующий день Энн вновь спустилась вниз. Сидела в библиотеке, и дети по одному заходили к ней. Она сохраняла абсолютное спокойствие. Причина, возможно, заключалась в том, что Энн смирилась с неизбежным. Она сколько могла гнала от себя мысли о смерти, но в конце концов сдалась.
     Энн попросила всех более не задерживаться. Она могла умереть завтра, а могла и дотянуть до Рождества. Ей не хотелось, чтобы они сидели вокруг и ждали ее смерти, вместо того чтобы жить своей жизнью. Джек вот сидит, с этим она ничего не могла поделать, и это плохо.
     Все разъехались, за исключением Линды, которая жила в Гринвиче, разойдясь с Гаем Уэбстером.
     В воскресенье, 10 ноября, Энн ранним утром умерла во сне. Ночная сиделка разбудила Джека, чтобы сообщить о случившемся, а затем оставила его, сотрясающегося от рыданий.

Глава 36

1

1969 год

     В понедельник, 6 января, Джек наконец-то появился в своем кабинете. Он весь высох. Впервые - во всяком случае, на памяти тех, кто его знал, - костюм не сидел на нем как влитой. Джек также загорел дочерна, потому что после смерти Энн жил на Сент-Крое. Большую часть времени с ним провела Линда. Нелли до середины декабря находилась на попечении Пр