целая  библиотека,  и  я
пожирал книги, но нигде не мог найти ответа. Что думают  обо  мне  люди?
Почему они пускают меня к себе в дома и сердца, зная, что в ответ я мало
что могу дать?
   Я скучал по Мэрианн. Днем я спал, потому что сильно устал, но  сейчас
меня охватило страшное одиночество. Хотелось набрать ее номер и услышать
такой родной голос: "Алло, дорогой?"
   Но я не мог позвонить Мэрианн. Никогда нельзя вернуться назад. Это  я
уяснил еще в детстве. Никогда нельзя  вернуться  в  прошлое...  никогда!
Наконец, я уснул. Мэрианн, Мэрианн, даже во сне  ты  приходишь  ко  мне!
Даже во сне  ты  приносишь  покой  и  радость.  Освободишь  ли  ты  меня
когда-нибудь от этой муки?
   Когда я проснулся, в окно светило яркое солнце. Сначала я закрыл лицо
руками,  не  желая  вставать  и  встречаться  с  реальностями  дня,   но
постепенно ожил, появились мысли. Вот это завтра! Твое завтра!  Вставай!
От жизни не спрячешься.
   Я спустился принять душ, потом оделся и отдал  портье  ключ.  Слишком
дорогая для меня гостиница, учитывая мои теперешние обстоятельства.  Два
доллара в день - непозволительная роскошь! Вернусь лучше в  "Миллс",  он
мне сейчас больше подходит!
   Я купил утреннюю "Таймс" и просмотрел объявления о приеме на  работу,
однако ничего подходящего не нашел. Потом отправился на Шестую авеню, но
и там не повезло. Меня это совсем не встревожило, я не  сомневался,  что
найду работу. Наступило завтра, и оно принадлежало мне!
   Прошло два месяца, и для меня продолжалось это завтра, но я уже начал
сомневаться, что оно принадлежит мне. Я даже начал сомневаться, есть  ли
у меня вообще завтра? Начался март, и по-прежнему  было  очень  холодно.
Толстое пальто вместе с часами и  другими  атрибутами  прежней  жизни  я
давно продал. Уже не одну неделю жил  впроголодь,  стоя  в  очередях  за
бесплатным обедом и в бюро по трудоустройству. За два месяца я так и  не
проработал ни одного дня.
   Последнюю ночь я провел в подъезде, из которого меня прогнал дворник.
Я вышел на улицу замерзший и несчастный. В  ушах  звенели  ругательства,
которыми он меня осыпал. Он размахивал метлой и называл меня бродягой  и
вором. Я выскочил из подъезда, как вор, а ведь я только пытался  украсть
себе ночной отдых.
   Я проголодался, я  замерз.  Автоматически  сунув  руку  в  карман  за
сигаретой и не найдя ни одной, принялся  смотреть  под  ноги  в  поисках
окурков.  Навстречу  шел  мужчина,  у  которого,  кажется,  можно   было
стрельнуть сигарету. Он прошел мимо, а я так и не сумел перебороть стыд.
После того, как он прошел, меня охватила досада и злость.  Почему  я  не
остановил его?  Что  тут  страшного  и  сложного?  Надо  только  сказать
просящим голосом: "Мистер?" и состроить скорбную физиономию. Даже  можно
было не говорить, они знали все остальное. Но я не  мог  заставить  себя
приставать  к  прохожим.  Что-то  внутри  протестовало,  и  я   не   мог
попрошайничать. Мужчина свернул за угол, а я двинулся дальше.
   Дурак, твердил я про себя! Дурак! Дурак! Когда же ты поумнеешь? Когда
перестанешь обманывать себя. В тебе нет ничего особенного, ты  ничем  не
отличаешься от всех остальных. Проси, умоляй, поцелуй  кому-нибудь  зад.
Только так можно выжить!
   Вернись к Мэрианн... Мэрианн. Она возьмет тебя назад. Ты опять будешь
жить, как человек, в теплом доме, полном еды, спать с красивой женщиной.
Господи, женщина! Я расхохотался. Что бы ты выбрал,  женщину  или  кусок
мяса, спросил я  себя?  Когда  я  представил  шипящее  мясо,  рот  сразу
наполнился слюной, и я понял, что выбрал бы мясо.
   Я остановился перед знакомой дверью  и  позвонил.  Интересно,  что  я
скажу? "Мэрианн,  я  хочу  есть.  Я  замерз.  Пожалуйста,  впусти  меня.
Пожалуйста, возьми меня назад. Я  больше  никуда  не  уйду.  Пожалуйста,
Мэрианн, ну пожалуйста!"
   А что, если она ответит: "Нет, уходи!" Нет, она не прогонит меня, она
моя! Разве Мэрианн не говорила это много раз?  Прошла  вечность,  прежде
чем дверь открылась.
   - Нет, мисс Ренуар здесь  больше  не  живет.  В  прошлом  месяце  она
вернулась домой на Гаити. Извините.
   Дверь захлопнулась. Я глупо посмотрел на закрытую дверь  и  вышел  на
улицу. Перешел на  другую  сторону  и  отправился  в  город.  Мне  вдруг
показалось, что я страшно вырос, стал  очень  высоким.  Я  рассмеялся  и
подумал, что сейчас можно заглядывать в  окна  вторых  этажей  и  пугать
жильцов. Голова закружилась, и я  поплыл  через  облака.  Они  оказались
мокрыми, какими-то грязными, и я не мог ничего видеть.  Через  минуту  я
споткнулся и начал падать, И затем внезапно наступила ночь... Новогодняя
ночь... и я стал сильным и молодым, и мириады звезд подмигивали мне. Это
было завтра... мое завтра!
 
Глава 15 
 
   Меня положили на кровать в длинной серой комнате,  в  которой  стояло
около сорока таких же коек. Вечером пришел доктор. Он подошел к  кровати
и спросил:
   - Как вы себя чувствуете?
   - Лучше.
   - Голодание до добра не доведет, - попытался пошутить он.  -  Пошлите
за  кем-нибудь  из  регистрационного  бюро.  Мы  продержим   его   здесь
день-другой. - Он повернулся ко мне и добавил:
   - Отдохните немного. Хотите чего-нибудь?
   - Покурить. - Я тут же испугался, что прошу слишком многого.
   Он достал из кармана помятую пачку "Кэмела" и бросил на койку  вместе
со спичками.
   - Оставьте их себе. Только смотрите, чтобы сестра не  поймала.  И  не
сожгите больницу! - Он  выразительно  пожал  плечами  и  обвел  взглядом
палату. - Даже несмотря на то, что ее стоит сжечь.
   Они с сестрой продолжили обход. Доктор мне понравился,  и  я  обругал
себя за то, что  не  поблагодарил  его.  Дождавшись,  пока  они  выйдут,
закурил и медленно затянулся, откинувшись на подушку. Сигареты из  пачки
оказались лучше, чем те, что я находил на улице.
   Сигарета догорела до конца, и я потушил ее на блюдце. Затем откинулся
на  подушку  и  с  наслаждением  расслабился.  Как  здорово  можно  себя
чувствовать, когда полный желудок, в  мягкой  постели  после  выкуренной
сигареты! Я закрыл глаза.
   - Проснулись? - негромко произнес женский голос.
   Я быстро открыл глаза и увидел рядом с кроватью девушку с блокнотом и
карандашом в коричневом деловом костюме, белой блузке и огромных очках в
роговой оправе. В ней было что-то знакомое.
   - Да.
   - Я мисс Кэбелл. Не хотела вас будить, но  мне  необходимо  заполнить
анкету.
   - Все в порядке. Давайте.
   - Как вас зовут? - извиняющимся тоном спросила мисс Кэбелл. - При вас
не оказалось документов.
   - Кейн, - медленно ответил я, пытаясь вспомнить, где я  ее  видел.  -
Фрэнсис Кейн.
   - Адрес?
   Я пожал плечами.
   - Нет домашнего адреса?
   - Нет. Напишите просто  Нью-Йорк.  -  Я  начинал  чувствовать  легкое
раздражение. Несомненно я знал эту девчонку. Я чувствовал,  что  вот-вот
вспомню, но воспоминание постоянно ускользало.
   - Возраст? - спросила она, не поднимая глаз.
   - Двадцать три года.
   - Извините. Я имела в виду дату вашего рождения.
   - Двадцать первого июня 1912 года.
   - Пол - мужской, - проговорила она вслух, отвечая на вопросы  анкеты.
- Цвет кожи - белый, глаза - карие. - Она взглянула на меня. - Цвет лица
- смуглый, волосы - черные с сединой. -  Мисс  Кэбелл  запнулась.  -  Вы
слишком, по-моему, молоды, чтобы быть седым.
   - Много забот, - коротко объяснил я.
   - Извините. Я не хотела вас обидеть.
   - Все в порядке. Вы меня ничем не обидели.
   - Рост? - продолжала девушка.
   - Пять футов девять дюймов.
   - Вес?
   - Сто сорок фунтов, когда взвешивался в последний раз.
   Она посмотрела на меня и улыбнулась знакомой  улыбкой.  Так  улыбался
Мартин Кэбелл! Сейчас я ее вспомнил - Рут, Рут Кэбелл,  сестра  Мартина.
Оставалось только надеяться, что она не узнает меня. Я не  хотел,  чтобы
старые знакомые увидели меня в таком виде.
   - Но это, кажется, было очень давно. Лучше запишем сто пятнадцать.
   - Как хотите. - Я постарался говорить равнодушным тоном.
   - Где работаете?
   - Нигде. Я безработный.
   - Чем раньше занимались?
   - Всем, чем придется.
   - Где родились?
   - В Нью-Йорке.
   - Образование?
   Я чуть не клюнул. Если бы я назвал школу  имени  Вашингтона,  Рут  бы
меня сразу узнала.
   - Нет, - ответил я.
   - Уверены?
   Я  заметил,  что  она  не  записала  ответ.  Глаза  девушки   немного
заблестели.
   - Уверен.
   Рут встала, подошла к изголовью кровати  и  посмотрела  мне  прямо  в
глаза. Я смело встретил ее взгляд.
   - Фрэнсис Кейн, - задумчиво произнесла она. - Фрэнсис Кейн.  Фрэнсис,
Фрэнки... Помните меня? Я Рут, сестра Мартина.
   Помню? Как я мог забыть! Я ответил с невозмутимым видом:
   - Извините, мисс. Вы меня с кем-то перепутали.
   - Не перепутала! - сердито возразила Рут  Кэбелл.  Сейчас  она  стала
прежней Рут, которую я знал. - Вы Фрэнсис Кейн, так?
   Я кивнул.
   - Значит, я  права.  Я  не  могу  ошибаться.  -  Она  сняла  очки.  -
Послушайте, вы учились в школе имени Джорджа Вашингтона с  моим  братом.
Росли в приюте Святой Терезы. Неужели забыли?
   - Извините, но вы ошибаетесь. Я не был не в одном из этих мест, я  не
знаю вашего брата.
   - Но если вас зовут Фрэнсис Кейн, вы должны знать его,  -  настаивала
Рут.
   - Мисс, у меня очень распространенное имя, - терпеливо объяснил я.  -
В мире полно Кейнов и немало Фрэнсисов. - Я решил  изменить  тактику.  -
Как выглядел ваш знакомый? Держу пари, он не очень похож на меня.
   Она несколько секунд молча смотрела на меня.
   - Не очень, - неуверенно согласилась Рут. - Но прошло восемь лет.
   - Вот видите? - с торжествующим видом спросил я.
   - Нет, не вижу. Ничего не  вижу.  Вы,  наверное,  просто  забыли.  Вы
больны. Такое случается часто.
   - Люди не забывают друзей, как бы давно они не виделись.
   Рут опять села.
   - Но может у вас?.. - она замешкалась.
   - Амнезия! - рассмеялся я. - Нет, не думаю.
   - Я не могла ошибиться, - стояла она на своем. Рут решила  подойти  с
другой стороны. - Помните Джули? Она работала у нас. Вы еще давали моему
брату уроки бокса. А Джерри  Коуэна  помните?  А  Джанет  Линделл?  Дядя
Моррис и тетя Берта? Неужели все эти имена ничего вам не говорят?
   Я покачал головой и закрыл глаза.  Эти  имена  говорили  мне  слишком
много... Они являлись символами чистоты и любви, доброты и  преданности.
Я открыл глаза и покачал головой.
   - Нет. Впервые о них слышу. - Я устало откинулся на подушку.
   - Вы устали, - ласково проговорила Рут Кэбелл, - а я к вам пристаю  с
расспросами. Вы немного бледны. Я не хочу утомлять вас и расстраивать. Я
хочу только помочь. Пожалуйста, постарайтесь вспомнить. Помните, сначала
Джули, а потом Джанет. Я немного ревновала вас к  ним,  ко  всем  людям,
которым вы нравились. До сих пор не знаю, почему вас все любили? Я часто
к вам  приставала  и  оскорбляла.  А  однажды  в  школьном  коридоре  вы
поцеловали меня и сказали, что мы будем друзьями. Помните? - Она немного
отвернулась и продолжала:
   - Когда вы меня поцеловали, я неожиданно поняла, что люблю  вас,  что
всегда любила, и мне стало стыдно за все те обидные слова, которые я вам
говорила. Вы должны помнить это. Это невозможно забыть!
   Я улыбнулся и с легким сарказмом проговорил:
   - Если бы я вас поцеловал, я бы никогда  не  забыл.  Ее  щеки  начали
краснеть. Рут очень рассердилась на себя за то,  что  покраснела.  Через
несколько секунд она взяла себя в руки, повернулась  ко  мне  и  сказала
ровным голосом:
   - Извините, я могла ошибиться. Я не  хотела  вас  обидеть.  Я  только
пыталась помочь.
   - Знаю, - мягко сказал я, - и я очень признателен  вам  за  это.  Мне
жаль, что я не тот человек, которого вы ищете.
   Она встала и слегка холодно сообщила:
   - Вы тоже можете ошибаться. Завтра я  приведу  брата...  а  может,  и
Джерри Коуэна. Они точно скажут, кто из нас прав.
   - Бесполезно, - солгал я, а сам подумал,  что  они  мгновенно  узнают
меня, как бы сильно я не изменился.
   - Мой брат интерн в городской больнице, и он едва ли сможет  приехать
до обеда, но я постараюсь вытащить его. Я надеюсь, что  вы  тот  Фрэнсис
Кейн. Мы должны многое вам рассказать. -  Рут  остановилась  в  ожидании
ответа.
   Я  чуть  не  сдался.  Я  тоже  так  много  хотел   знать.   О   своих
родственниках, например. В голове метались десятки  вопросов,  но  я  не
задал  ни  одного.  Рут  по-прежнему  оставалась  очень  сообразительной
девочкой.
   - Как хотите, леди, - устало сказал я, - только я  вас  предупреждаю,
что это бесполезно.
   На лице Рут промелькнуло разочарование.
   - Кто знает, - проговорила она и отвернулась. - До свидания.
   Когда она вышла из палаты, я дрожащей рукой потянулся  к  тумбочке  и
закурил. Итак завтра  не  позднее  обеда!  Это  значило,  что  я  должен
убраться отсюда завтра  до  обеда!  Нельзя  рисковать  и  встречаться  с
Кэбеллом. Я решил уйти сразу после  завтрака.  Они  не  могли  задержать
меня, я не преступник.
   Я задумался, почему мне никак не удавалось  найти  работу,  почему  у
меня ничего не получалось. Не из-за отсутствия ли планов? Может,  потому
что я набрасывался на  все  подряд?  Возможно.  На  этот  раз  надо  все
продумать до мельчайших подробностей,  решил  я.  Но  тут  же  мелькнула
мысль, а что я могу сделать?
   Я обдумывал все по порядку, отбрасывая одну дикую  мысль  за  другой.
Мысли метались в голове. Я огляделся по сторонам. Рядом с  дверью  висел
небольшой плакат: "Палата  23.  Бельвью".  И  тут  меня  осенило.  Мысль
промелькнула, как молния, и я очень удивился, что не  вспомнил  об  этом
раньше. Это то, что мне нужно. Верняк! Я погасил сигарету и лег спать.
 
*** 
 
   Я остановился  на  углу  и  посмотрел  на  часы  в  витрине  магазина
напротив. Одиннадцать часов. Еле у спел, подумал я! Убедить доктора, что
со мной все в порядке, удалось без особого труда. Что он мог  возразить,
если сам больной утверждает, что чувствует себя хорошо?
   Правда, сначала он немного удивился, когда я попросил выписать меня.
   - Вы должны отдохнуть здесь еще несколько дней, - ответил  доктор.  -
Вам необходим отдых.
   - Но, док, я чувствую себя лучше. К тому же за мной  будут  ухаживать
друзья. Все будет в порядке.
   - Ну если вы так считаете... Мы не можем заставить вас  остаться,  но
вам лучше не перенапрягаться. Ваше состояние хуже, чем вам кажется.  Вам
необходимо, как минимум, пару дней полежать в постели.
   - Не беспокойтесь, док, - заверил его я. - Полежу.
   Он написал распоряжение о выписке и передал его сестре.
   - Не забывайте, что я вам сказал.
   - Все будет в порядке, док. Большое спасибо. - Я протянул руку.
   Какую-то долю секунды он удивленно смотрел на мою руку,  затем  пожал
ее. Сестра принесла одежду. Я оделся и вышел из больницы.
   Я вновь взглянул на часы. Итак, одиннадцать.  Теперь  мне  предстояло
важное дело - необходимо отыскать Силка Феннелли и напомнить, что я  для
него сделал. Наверняка, я спас ему жизнь, вовремя отвезя в Бельвью. Если
уж мне суждено вернуться, я решил пройти весь путь до конца.
   Силк не сможет отказать мне.
 
ИНТЕРЛЮДИЯ 
 
ФРЭНСИС 
 
   Джерри подошел к буфету и сделал  еще  один  коктейль.  Он  задумчиво
поднял стакан на свет. То, что надо: много скотча и совсем мало содовой!
Потом повернулся к Мартину и велел ему жестом сесть.
   - Потерянные годы... - негромко произнес Коуэн.  -  Тон,  которым  ты
сказал эти слова, дал мне ключ ко всему. С  момента  его  бегства  и  до
момента нашей последней встречи Фрэнсис вырос. Хотя и,  может,  не  так,
как мы, а по-своему. За этот промежуток времени с ним что-то  произошло,
и он стал на тот путь, который, по его мнению,  должен  был  помочь  ему
выжить.
   Трудно сказать, что это было. Наверное, никто не знает, и  уже  никто
не узнает, но следы начала этого возвращения в  наши  жизни  существуют.
Слабые следы, едва заметные, но достаточные, чтобы  помочь  нам  понять,
что произошло с ним, объяснить его последующие поступки.
   Все началось, как  это  ни  странно,  из-за  моей  работы  помощником
окружного прокурора в апреле 1936  года.  В  одной  гостинице  произошла
перестрелка между бандами. Ходили слухи, что в  ней  замешаны  некоторые
известные  фигуры,  занимающиеся  игорным  бизнесом.  Мы  проверили  все
версии, но ничего не выяснили. И  в  этот  момент  один  из  полицейских
осведомителей рассказал странную историю о человеке, который работает на
Феннелли, и о котором мы ничего не знали.  Согласно  его  рассказу  этот
парень за какие-то два-три года превратился  из  помощника  букмекера  в
одного из руководителей нью-йоркской мафии. Его звали Фрэнсис Кейн. В то
время я занимался другим делом и почти не вылазил из суда, поэтому узнал
об этой истории лишь несколько лет спустя.
 
*** 
 
   Покер был в самом разгаре, когда открылась дверь и  в  комнату  вошел
человек. Ребята на мгновение прервали игру, чтобы  взглянуть  на  гостя.
Это был худощавый мужчина неопределенного возраста с изможденным  лицом.
Несмотря на сильный мороз, он пришел без пальто. Довольно  молодое  лицо
резко контрастировало с сединой в черных волосах.  У  него  были  карие,
почти черные, невыразительные глаза и небольшой  рот  с  плотно  сжатыми
тонкими губами. Он разговаривал каким-то странным голосом, старческим  и
безо всякого выражения,  как  и  его  глаза.  Незнакомец  смело  оглядел
гангстеров и спросил:
   - Где Феннелли?
   Свинка Лоуренс, считавший себя большим остряком, встал  и  подошел  к
нему.
   - Дергай отсюда, гниляк! Силк не подает милостыню.
   Незнакомец спокойно закрыл дверь, вошел в комнату и остановился перед
Свинкой. Его руки спокойно висели вдоль тела, на лице не  было  никакого
выражения, голос  оставался  ровным  и  холодным,  а  глаза,  не  мигая,
смотрели в лицо Свинки.
   - Мне не нужны советы шестерок! - отрезал он.
   Свинка   Лоуренс   покраснел   и   заглянул   в   глаза   незнакомца.
Присутствующие с интересом ждали дальнейших событий. Они не сомневались,
что парень испугается и бросится бежать.
   Рука Свинки угрожающе двинулась  к  карману,  но  она  замерла  после
спокойных слов.
   - Если ты это сделаешь, я тебя просто убью.  -  Его  руки  продолжали
спокойно висеть, но губы  раздвинулись  в  легкой  улыбке,  напоминающей
звериный оскал, а в глазах зажглись грозные огоньки.
   - Сядь, Свинка, - раздался из задней комнаты голос Феннелли.
   Лоуренс вернулся на свое место и  смущенно  сел.  Незнакомец  и  Силк
Феннелли посмотрели друг на друга.
   В комнате повисла тишина, которую нарушили шаги гостя.
   - Я пришел за работой, которую ты мне обещал.
   Феннелли оценивающе посмотрел на него, затем отошел от двери и жестом
пригласил войти.
   - Долго же ты добирался, Фрэнки! -  услышали  ребята  слова  шефа,  и
дверь закрылась.
   Они вернулись к игре.
 
*** 
 
   Джерри сделал еще глоток хайболла.
   - Осведомитель сообщил, что этот человек организовал  игорный  бизнес
во  всем  Нью-Йорке,  что  он  собирается  положить  конец  войне  между
гангстерскими  группировками,  которая   привлекает   к   ним   внимание
общественности.
   Все это происходило во время очередной войны, которую широко освещали
газеты. Пресса громко  возмущалась  действиями  полиции,  которая  не  в
состоянии положить конец перестрелкам между  бандами.  Кейн  намеревался
создать картель, организацию, которая поделит город на участки  и  будет
следить за поддержанием порядка. Фрэнк созвал главарей  мафии  Нью-Йорка
на совещание.
 
*** 
 
   Если бы Феннелли знал, что произойдет, он бы,  наверное,  никогда  не
пошел на это. Фрэнсис начал помощником букмекера,  но  это  продолжалось
совсем  недолго.  У  него  оказались  слишком  большие   организаторские
способности. Очень скоро ставки уже собирал не  он,  а  для  него.  Силк
Феннелли взял Кейна в банду и поставил во главе своих букмекеров.
   Кроме Феннелли никто не знал,  кто  такой  Фрэнки,  но  сам  Феннелли
держал язык за  зубами.  Для  остальных  Кейн  всег