лжно быть за мной.
     На меньшее я не согласен.
     Он помолчал.
     - Но где гарантии того, что вы будете слушать меня?
     - Их нет, - я улыбнулся. - Но я заверяю вас, что существует авторитет, к которому я буду прислушиваться.
     - Кто же это?
     - Индекс Нельсена <Индекс, характеризующий популярность той или иной программы или телевещательной компании у зрителей. Выборка производится компанией Nielsen's Media Research Group. Индекс определяется с 1950 года. В настоящее время методика Нельсена используется в 23 странах.>. Сейчас Эс-ти-ви идет четвертой, вслед за тремя упомянутыми выше телерадиокомпаниями. Через два года мы будем первыми, в крайнем случае, вторыми.
     - А если не будем?
     - Тогда вы будете иметь полное право вышибить меня. Но и ниже мы не опустимся. Четвертое место так или иначе останется за нами.
     Синклер долго разглядывал лежащие передо ним бумаги. А когда заговорил, голос его изменился. Теперь передо мной сидел отец Барбары.
     - Вы намерены жениться на моей дочери?
     - Это одно из условий получения работы?
     Следующую фразу он выдавил из себя с трудом:
     - А как же ребенок?
     Я взглянул на него. Его рейтинг в моих глазах поднялся на добрых десять пунктов.
     - Мы позаботимся об этом во второй половине дня.
     - Доктор хороший?
     - Лучший. Мы поедем в частную клинику в Скардейле.
     - Вы позвоните мне, как только все закончится?
     - Да, сэр. Обязательно.
     - Бедная Барбара, - вздохнул он. - Она - хорошая девочка.
     Ну как я мог сказать отцу, что его дочь перетрахалась с половиной Нью-Йорка и постоянно курит марихуану?
     - Ребенок.., ваш?
     Я посмотрел ему в глаза.
     - Мы не знаем.
     Он отвел взгляд.
     - Если доктор скажет, что возможны осложнения, вы не позволите ему оперировать?
     - Нет, - твердо ответил я. - Пусть вам и покажется это странным, сэр, но Барбара мне небезразлична и я не хочу чтобы с ней что-то случилось.
     Он шумно выдохнул и встал. Протянул руку.
     - Я беру вас на работу. Когда вы сможете начать?
     - Завтра, если вы не возражаете. Со старого места я уволился на прошлой неделе и уже передал все дела.
     Впервые он улыбнулся.
     - Завтра мне подходит.
     Мы пожали друг другу руки, и я направился к двери.
     А открыв ее, обернулся.
     - Между прочим, какой это этаж?
     - Пятьдесят первый.
     - А на каком находился кабинет Ритчи?
     - На сорок девятом.
     - Я хочу, чтобы мой был на пятидесятом, - л вышел, притворив за собой дверь.

Глава 2

     Я вновь нажал кнопку звонка. Из-за двери доносилась музыка, похоже, заглушавшая все остальные звуки.
     Я толкнул дверь. Она открылась. Из гостиной валили клубы горьковатого дыма. Я мог словить кайф, пару раз глубоко вздохнув. Но вместо этого распахнул окна и выключил стерео. От резкого перехода к тишине даже заболели уши.
     - Барбара! - позвал я.
     Ответа не последовало. Затем до меня донеслось ее хихиканье. Я прошел к спальне, остановился на пороге.
     Барбара в чем мать родила сидела на полу. С сигаретой, набитой марихуаной, во рту. Перед ней стоял высокий юноша-негр.
     Он заметил меня раньше, чем Барбара. Лицо его разом посерело.
     Барбара повернулась ко мне.
     - Стив! - в голосе ее слышался упрек. - Ты напугал его.
     - Извини, - я вошел в спальню.
     Юноша весь сжался.
     - Вы - ее муж?
     Я покачал головой.
     - Она - ваша девушка?
     - Не болтай чепухи, Рауль, - встряла Барбара. - Он - мой приятель. - Барбара повернулась ко мне, вновь захихикала. - Ты сэкономил мне пятьдесят долларов. Рауль сказал, что ничего не возьмет с меня, если его член упадет раньше, чем через час.
     Я достал из кармана две купюры, десять и двадцать долларов, и протянул их юноше.
     - Сгинь.
     Едва ли ему потребовалось больше минуты, чтобы одеться и пулей вылететь из квартиры. Я закрыл за ним дверь и вернулся в спальню.
     Она вытянулась на кровати.
     - Оттрахай меня, Стив. Он меня возбудил. Так хорошо сложен.
     - Одевайся, - резко бросил я. - Нас ждут.
     Тут она разрыдалась. Уткнулась головой в подушку, вздрагивая всем телом.
     Я сел на кровать. Обнял ее.
     - Я боюсь, Стив, - прошептала она. - Я так боюсь, что могу сойти с ума. Если они причинят мне боль, я умру. Я это знаю. Не выношу боли.
     - Ни у кого и в мыслях нет причинять тебе боль, крошка, - успокоил ее я.
     - Все утро я думала об этом и, наверное, выпрыгнула бы в окно, не приди Рауль, - она запнулась. - Меня сейчас вырвет.
     Я помог ей подняться, отвел в ванную, поддерживал ее голову, пока она блевала над унитазом. Наконец приступ рвоты прошел. Теперь Барбара дрожала, словно от холода. Я накинул на нее махровый халат и прижимал к себе, пока дрожь не затихла.
     - Я пришла в себя.
     Я посмотрел на нее. Лицо бледное, но глаза уже ясные.
     - Прими душ и оденься. А я пока сварю тебе кофе.
     Она задержала меня.
     - Ты получил работу, Стив?
     Я кивнул.
     - Я рада.
     Я вышел из ванной, услышал, как Барбара пустила воду. На кухне нашел кофеварку и включил ее в сеть.

***

     Во всех больницах мира комнаты ожидания, наверное, ничем не отличаются друг от друга. Разве что оттенками светлых тонов, да количеством кресел и диванов.
     В очередной раз открылась дверь, но теперь доктор в зеленом хирургическом халате взглядом выискал меня среди прочих и кивнул.
     - Пройдем ко мне, Стив.
     Вслед за ним я вошел в маленький, отделанный дубовыми панелями кабинет. Он плотно закрыл дверь и повернулся ко мне.
     - Более можешь не волноваться, Стив. С ней все в порядке.
     У меня словно гора с плеч упала.
     - Никаких проблем?
     - Абсолютно, - он закурил. - Мы даже записали операцию в журнал. Удаление фиброзной опухоли. Ночь она проведет здесь. А утром сможет уехать домой.
     - Можно мне позвонить?
     Он кивнул, и я набрал номер Спенсера Синклера.
     - Ее отец? - спросил он, когда я положил трубку.
     - Да.
     - Она боится его. И вообще, очень пуглива. Ты, похоже, единственный, кто вселяет в нее уверенность.
     - Понятно, - пробубнил я.
     - В операционной слышишь много чего. Пентотал развязывает языки. Она сказала, что на нее он действует, как марихуана, а потому она более ничего не боится, а такое с ней случается лишь когда она с тобой или накурится марихуаны.
     Я предпочел промолчать.
     - Я знаю одного хорошего психоаналитика. Если ты убедишь ее обратиться к нему, думаю, он сможет ей помочь.
     Я воззрился на него. Билла я знал много лет, но впервые увидел в нем врача. Оставалось только гадать, чему их учат в институтах, если все они думают, что могут заменить собой Бога.
     - Она доверяет мне только по одной причине - потому что я не сую нос в чужие дела. И никогда не пытаюсь указывать, что ей следует делать, а чего - нет.
     Он пожал плечами.
     - Извини. Я думал, ты - ее друг.
     - Друг, - согласился я. - И проявление дружбы я вижу в своем присутствии здесь. Но не более. От меня не требуется ни поучать ее, ни критиковать. Только находиться рядом.
     - - Но она еще совсем ребенок.
     - Ей двадцать два. И она решила как ей жить задолго до нашей первой встречи. Как и любой из нас, она имеет право выбирать собственный путь.
     - Даже если он ведет к самоуничтожению?
     - Даже тогда, - я замялся. - Разве ты не понимаешь, Билл, что я могу помочь ей только в одном случае - если она меня попросит. Если же нет - она может делать все, что ей заблагорассудится.
     Он помолчал, обдумывая мои слова. Затем кивнул.
     - Возможно, ты и прав.
     - Могу я повидаться с ней?
     - Конечно. Она в двадцатой палате на втором этаже.
     Но надолго не задерживайся, ей надо отдохнуть. Счет направить тебе?
     - Естественно. Благодарю, Билл, - я пожал ему руку и поднялся на второй этаж.
     Она вроде бы спала, когда я вошел в полумрак палаты. Черные волосы окаймляли бледный овал лица, под глазами набухли мешки. Я постоял, глядя на нее.
     Ее глаза раскрылись, словно два синих озерца. Она протянула мне руку.
     - Привет, Стив. Ты не уехал. Я рада.
     Я взял ее за руку. Холодную, хрупкую.
     - Я же сказал, что подожду, пока все закончится, - я присел на стул у кровати. - Как ты себя чувствуешь?
     - Все-таки больно. Но не очень. Мне сделали укол, - она коснулась губами моей руки. - Как ты думаешь, я смогу снова трахаться.., после этого?
     Я рассмеялся.
     - Хочешь, договоримся о встрече прямо сейчас? На следующей неделе я готов доказать тебе, что твой вопрос лишний.
     - Я не шучу, Стив.
     - Я тоже.
     Внезапно на мою руку закапали горячие слезы.
     - В следующий раз я хочу родить ребенка, Стив.
     Чтобы более никогда не проходить через такое.
     Я промолчал.
     - Ты женишься на мне, Стив? - голос ее глохнул в подушке. - Я буду тебе хорошей женой, обещаю.
     Я повернул ее лицом к себе. В ее широко раскрывшихся глазах стоял испуг.
     - Сейчас не время говорить об этом. Ты многое пережила. Обсудим это, когда тебе станет лучше.
     О на поймала мой взгляд.
     - Я не передумаю.
     Я улыбнулся.
     - Надеюсь, что нет, - с тем я наклонился и поцеловал ее в губы. - А теперь попробуй уснуть.

Глава 3

     Чак ждал меня у дверей "21" <Знаменитый ресторан Нью-Йорка, облюбованный звездами шоу-бизнеса.>. Едва я вошел, обнял меня за плечо.
     - Я оставил тебе столик у бара. Джек Сейвитт уже ждет. Он на два коктейля впереди.
     - Спасибо, Чак, - поблагодарил я.
     - Всегда готов помочь, дружище, - он улыбнулся, а его глаза через мое плечо уже обозревали тех, кто входил следом.
     Я прошел через бар. У стойки народ толпился в три ряда. Джек поднял голову. Его седой "ежик" воинственно топорщился.
     - Ну?
     - Успокойся, - я сел. - Мы прорвались.
     - Полная победа? - изумился он. - То, о чем мы говорили?
     Я кивнул.
     - Перед тобой сидит президент "Синклер Ти-ви".
     - Мой бог! - воскликнул он. - Потрясающе!
     Официант поставил на стол два бокала с "мартини" <Коктейль из джина, вермута и горькой настойки (водки).>.
     - Повторить, - тут же попросил его Джек. - Я не ошибся, наказывая тебе, как надо с ним держаться?
     Я поднял бокал.
     - Не ошибся, - пусть он надувается от гордости. Незачем ему знать, что у меня был туз в рукаве. Сам-то я не питал ложных иллюзий. Если б не Барбара, едва ли я получил бы эту должность. - Твое здоровье, - я отпил из бокала. "Мартини" в "21" смешивали отменно.
     - Ты обговорил жалование, контракт, условия?
     Я покачал головой.
     - Зачем? Это же твоя работа.
     - Молодец, - он улыбнулся. - Можешь не волноваться. Я не дам тебя в обиду.
     - Я в этом не сомневаюсь, - с улыбкой ответил я.
     Агент всегда остается агентом. Как только ты устраиваешься на работу, его начинает волновать, а что он будет с этого иметь.
     - А где тебя носило весь день? - спросил он. - Мне передали, что ты ждешь меня здесь, а потом ты словно в воду канул. Сейчас не время развлекаться с девками. Из-за тебя у меня разыгралась язва.
     Я рассмеялся.
     - Никаких девок. Я уезжал по делу, которое не мог отложить, - мой бокал опустел и тут же на столе появился второй, полный до краев. Я поднял его и посмотрел на Джека. - А теперь я хочу, чтобы твои мальчики поработали на меня. Мне нужны характеристики всех сотрудников компании. Составление программ, продажа времени клиентам, реклама, исследования, инженерное обеспечение, по обоим побережьям. Затем то же самое по региональным телестудиям. Потом анализ программ, частота появления на экране, эфирное время, рейтинг, по отдельным регионам и стране в целом. И, наконец, перечень телесериалов, как подготавливаемых к съемкам, так и уже находящихся в работе. Не только по Синклеру, но и нашим главным конкурентам.
     Тут пришла его очередь ухмыляться. Он сунул руку за спину и извлек книгу в черном кожаном переплете толщиной не менее трех дюймов. По черной коже бежали золотые буквы. В таком сочетании я их видел впервые:

     СТИВЕНУ ГОНТУ,
     Президенту "Синклер телевижн"
     Лично

     - Я тебя опередил. Тут все, о чем ты просишь. Таков стиль "Уорлд артисте менеджмент". Отдел исследований пахал на тебя с того самого момента, как на прошлой неделе ты сказал мне о встрече с Синклером. И сегодня я распорядился, чтобы мальчики были наготове, на случай, если у тебя возникнут вопросы.
     Я улыбнулся.
     - Мне следовало догадаться, что ты все сделаешь сам.
     - Тебя ждет еще один сюрприз. Я подчеркнул те передачи, которые могут иметь особый успех в следующем году.
     - Это хорошо, - кивнул я. - А как насчет завершения этого года?
     - Перестань, - отмахнулся он. - Уже октябрь. До нового сезона подготовить что-нибудь стоящее уже не успеть. С этим ничего не поделаешь.
     - Это еще почему?
     - Ты знаешь не хуже меня, что время расписано чуть ли не до самого лета.
     - Не знаю и знать не хочу. А вот известно мне совсем другое: я нахожусь на передовой и каждый, кому не нравится мой приход, не упустит возможности выстрелить в меня. Ты знаком с Синклером дольше меня. И понимаешь, что он ждет моих действий.
     - Действий, но не чудес.
     - Ты готов на это поспорить?
     Джек промолчал.
     - Как ты думаешь, почему я получил эту работу? Да потому, что должен сотворить чудо, как для "Грейт Уорлд".
     Он отпил из бокала.
     - Какая из кинокомпаний сейчас на мели? - спросил я.
     Он мрачно уставился в бокал.
     - Все они в тяжелом положении. В этом году ни одна из них не получила существенной прибыли. И сейчас они стоят на ушах, лишь бы их финансовые счеты выглядели поприличнее.
     - Отлично, завтра с утра пообщайся с ними и купи мне как можно больше их лучших фильмов. Единственное условие - год выпуска 1949 и позже.
     - Ты, похоже, шутишь.
     Я знал, что он хотел этим сказать. Речь-то шла о фильмах, которые шли только в кинотеатрах. До сих пор кинокомпании соглашались продавать телевидению лишь фильмы, выпущенные ранее 1948 года. Голос мой обратился в лед. Пришло время показать Джеку, кто у нас хозяин.
     - В моем бизнесе нет места для шуток.
     Прием сработал не хуже, чем с Синклером. Тон его изменился.
     - Но ты представляешь, сколько это будет стоить?
     - Неважно. Ты же видел последний финансовый отчет Синклера. Прибыль более ста миллионов.
     - И что ты будешь делать, когда их получишь?
     - Вставлю их в субботнюю программу. С девяти до одиннадцати вечера, - я обратил внимание, что он сказал "когда", а не "если".
     Вновь он изумился.
     - То есть хочешь вернуться к тому, с чего начинало телевидение. Теперь-то в это время показывают только телесериалы.
     - Показывают другие телекомпании, - уточнил я. - "Синклер" не удосужился снимать свои телефильмы.
     Единственное, что у них есть, - это деньги. Вот я и хочу использовать малую их толику, чтобы прибрать себе часть рынка.
     - Но это неверный ход, - запротестовал он. - Мы можем создавать свои программы.
     Я понимал, что его гложет. За фильмы не полагалось десять процентов комиссионных, и ему не хотелось терять жирный еженедельный кусок.
     - Совершенно верно. Но в следующем году. Ты же сам сказал, что в этом ничего не получится.
     - Над тобой все будут смеяться.
     - И пусть. Плевать я на них хотел. Главное - рейтинг. Им будет не до смеха, когда придет очередная выборка Нельсена.
     - Когда ты хочешь начать?
     Я легко читал его мысли. Чем меньше срок, тем выше цена, и он собирался компенсировать потери за счет других участников сделки. Как он это сделает - меня не волновало, при условии, что я получал фильмы.
     - В январе.
     - То есть времени совсем ничего. Влетит в копеечку.
     - Ты это уже говорил, - я отпил из бокала. - Ты помнишь девиз кинокомпаний? "Фильмы - ваше лучшее развлечение". Что ж, я с ними согласен.
     - Будем надеяться, что ты не ошибся, - мрачно ответил он.
     - Я в этом уверен. А теперь давай закажем обед. Ты позвони своим мальчикам и скажи, что мы встретимся в моей квартире в одиннадцать.
     Он потянулся к телефонному аппарату.
     - Какой адрес? Двадцать пять, Сентрел-Парк-Уэст?
     - Нет. Уолдорф-Тауэрс, пентхауз <Квартира на крыше здания.> Би.
     От изумления у Джека разве что не отвисла челюсть.
     - Я не знал, что ты переехал.
     - Среди прочего, я сегодня занимался и этим. Мне нравится ходить на работу пешком.

Глава 4

     На этот раз, когда я вошел в вестибюль, меня уже знали. Обе девушки за полукруглым столом радостно заулыбались.
     - Доброе утро, мистер Гонт, - поздоровались они хором.
     - Доброе утро, - ответил я.
     Ко мне направился охранник, который днем ранее отвозил меня наверх.
     - Доброе утро, мистер Гонт. Ключ от вашего лифта у меня. Я покажу вам, как им пользоваться.
     - Благодарю вас, мистер Джонсон.
     Он улыбнулся, довольный тем, что я запомнил его фамилию. Я последовал за ним в маленький коридорчик.
     Остановились мы у другого лифта, рядом с тем, на котором поднимались в прошлый раз. Он вытащил из кармана ключ и вставил в замочную скважину, расположенную на месте привычной кнопки. Повернул. Двери открылись. Мы вошли в кабину.
     - Вам нужно лишь нажать кнопку "Вверх". Между вестибюлем и вашим этажом остановок не будет. Кнопка "Вниз" доставит вас в вестибюль.
     Я кивнул, улыбнулся.
     - Тут звонка нет?
     - Нет, сэр, - на его лице не отразилось и тени улыбки. - Электронная система обнаружения металла имеется только в лифте мистера Синклера. Он распорядился установить ее в прошлом году, когда какой-то псих заявился к нему с пистолетом.
     Я ожидал продолжения, но его не последовало. Оставалось только гадать, что такого наделал Синклер, если его хотели пристрелить.
     - Приходящие к вам люди будут направляться в главную приемную на сорок седьмом этаже, - добавил охранник. - Оттуда они поднимутся на другом лифте, обслуживающем только пять верхних этажей. В нем постоянно находится лифтер, все прочие лифты в здании - автоматические. От этого лифта только три ключа.
     Один - ваш, второй - у мисс Фогарти, вашего личного секретаря, третий - у секретарей-регистраторов в вестибюле, - он нажал кнопку "Вниз" и двери вновь открылись. - Вас интересует что-нибудь еще?
     - Только одно: на каком этаже мой кабинет?
     В его глазах я заметил удивление.
     - На пятидесятом, сэр.
     - Благодарю, мистер Джонсон, - он вышел из кабины, а я нажал кнопку "Вверх".
     Мисс Фогарти уже ждала меня, когда открылись двери кабины. Лет двадцати шести, высокая, стройная, кареглазая, с темно-русыми волосами, перехваченными черной лентой, в строгом черном платье от Диора, из украшений - лишь золотая булавка на плече.
     - Доброе утро, мистер Гонт. Я - Шейла Фогарти, ваш главный помощник.
     Я протянул руку.
     - Доброе утро, мисс Фогарти.
     Холодная, чуть влажноватая ладонь подсказала мне, что она волнуется ничуть не меньше меня. Мое настроение сразу улучшилось. Я улыбнулся, она последовала моему примеру.
     - Позвольте мне показать вам ваши владения.
     Она повернулась, и я отметил про себя, что у нее отменная задница и отличные ноги.
     - Расположение комнат на этом этаже точно такое же, как у мистера Синклера. Из сотрудников компании целый этаж занимаете только вы.
     Я последовал за ней по коридору. Белые стены, расцвеченные картинами. Тот, кто их выбирал, несомненно, обладал отменным вкусом. Мне показалось, что среди них были подлинники Миро и Пикассо.
     Мисс Фогарти поймала мой взгляд.
     - Все картины из коллекции мистера Синклера.
     Она открыла первую дверь.
     - Тут просмотровый зал.
     Я заглянул внутрь. Двадцать два удобных кресла плюс экран. Я кивнул, она закрыла дверь и мы двинулись дальше.
     - Большой зал заседаний, - длинный стол, за которым могли усесться двадцать человек. - Есть еще малый зал заседаний, а между ними кухня. Шеф-повар приготовит к ленчу все, что вы пожелаете заказать.
     Малый зал засед