остальное делится между ним и владельцем кинотеатра пополам. Эти гарантии плюс реклама обходились ему в три тысячи долларов в неделю на каждый кинотеатр. Договор заключался на пять недель, на меньший срок владельцы не соглашались, а потому ему требовались сто пятьдесят тысяч. Тридцать лежали на его счету, двадцать он мог занять у родителей, особенно после того, как он быстро вернул деньги взятые для аренды "Биджо". Пятьдесят тысяч обещал Сольвег. Еще пятидесяти не хватало.
     Он отодвинул бумаги и посмотрел на часы. Почти восемь. Сэм почесал подбородок. Пора бриться и собираться. Он пригласил Дениз пообедать в "Брасе Рейл". Над общим залом у них были уютные кабинеты. Она поехала домой, чтобы переодеться. Зазвонил телефон. Он снял трубку.
     - Сэм? - голос Дениз.
     - Да.
     - У тебя все в порядке?
     - Конечно. Устал, более никаких проблем.
     - Послушай, у меня есть идея. На улице дождь, слякоть. Погода мерзкая. Выходить не хочется. Зачем нам ехать в ресторан? Приходи ко мне. У меня в холодильнике два больших бифштекса. Так что с голоду мы не умрем.
     - Возражений нет. Когда ты меня ждешь?
     - Хоть сейчас. У меня все готово.

***

     Он сидел в гостиной большой квартиры на Вест-Энд авеню с бокалом в одной руке и иллюстрированной детской книжкой в другой. Называлась она "Белоснежка".
     - Это Снупи? - спрашивала Мириам, тыча пальчиком в картинку.
     - Нет, это Грампи.
     - Мне он не нравится.
     Сэм рассмеялся, поставил бокал на стол, взъерошил девочке волосы.
     - - Он никому не нравится. У него дурные манеры.
     - А у меня хорошие. Я всем нравлюсь.
     - Я в этом не сомневаюсь.
     Ребенок слез с его колена.
     - Не уходи. Я принесу другую книжку.
     - Не сдвинусь с места, - пообещал Сэм.
     Вновь взял бокал, огляделся. Его родители не ошиблись, говоря, что работать Дениз не обязательно. Арендная плата за такую квартиру наверняка превышала ее жалование. Звякнул дверной звонок.
     - Ты откроешь, Сэм? - донесся из кухни голос Дениз.
     Он открыл дверь. Роджер, ее брат. Он вошел, мужчины пожали друг другу руки.
     - Я ненадолго, - пояснил Роджер. - Дениз сказала, что вы придете к обеду, вот я и решил забежать на пару минут.
     - А почему бы тебе не остаться на обед? - Дениз появилась из кухни. - Еды хватит.
     - Яне хотел мешать.
     - Вы ничему не помешаете, - заверил его Сэм.
     - Налей себе чего-нибудь. Сейчас сядем за стол. Я только поставлю еще один прибор.
     - Как идут дела? - спросил Роджер, наполнив бокал.
     - Нормально, - ответил Сэм. - По-прежнему полный зал.
     - Это хорошая картина. Особенно мне понравилась сцена, когда немцы не могут найти американских солдат, потому что все голые и выглядят одинаково.
     Сэм улыбнулся.
     - Удачная сцена.
     - А как реализуются ваши планы с прокатом фильма по стране?
     - Прогресс невелик. Нужно время.
     - А в чем загвоздка?
     - Нет денег, - прямо ответил Сэм.
     - И сколько вам нужно?
     Вот тут Сэма и осенило. Его пригласили не просто на обед. А устроила все Дениз.
     Позднее, когда Роджер ушел, а они пили вторую чашку кофе, Сэм повернулся к ней.
     - Ты могла бы этого не делать.
     - Я хотела тебе помочь. Я в тебя верю.
     Дальнейшее произошло как бы само по себе. Они наклонились друг к другу, обнялись, поцеловались. И разница в росте забылась. Он словно вырос на тот самый недостающий фут.
     - Почему ты выбрала меня? - спросил он. - Я на пятнадцать лет старше, невысокий, толстый, - он указал на фотографию ее первого мужа. - Не то, что он.
     Дениз посмотрела ему в глаза.
     - Ты - мужчина. А остальные, по сравнению с тобой, все как один - мальчишки.
     Скрипнула дверь. Они обернулись на звук. Девочка терла глазки, стоя на пороге.
     - Мне приснился плохой сон.
     Сэм подошел к ней, поднял на руки, принес на диван, посадил между ними.
     - Теперь мы его прогнали.
     Мириам посмотрела на мать, потом на него.
     - Теперь ты будешь моим папой?
     - Почему бы тебе не спросить об этом у мамы? Она, похоже, сможет ответить на все твои вопросы,

Глава 8

     - Я бы хотела, чтобы ты поменял гардероб.
     Они обедали дома, вдвоем.
     - С какой стати? - удивился Сэм. - Я купил эту одежду перед самой свадьбой. Костюмы у меня, как новые.
     - Конечно, - кивнула Дениз. - Только такие костюмы носят завсегдатаи бегов, а не преуспевающие бизнесмены.
     - Я занимаюсь кинобизнесом. Там одеваются не так, как везде.
     - Ладно, - пожала плечами Дениз. - Пусть будет по-твоему. Хочешь выглядеть маленьким и толстым, не буду мешать.
     - Я - маленький и толстый, и от этого никуда не денешься, - ответил он.
     На том разговор и закончился. Как он наивно предполагал. Но уже следующим утром убедился в обратном, стоило ему заглянуть в стенной шкаф.
     Он повернулся к Дениз.
     - Где все мои костюмы?
     - Ну что ты кричишь. Это же вредно для здоровья.
     - А ходить голым полезно? Что ты сделала с моими костюмами?
     - Отдала Армии спасения.
     Сэм на мгновение лишился дара речи.
     - Я договорилась с портным, - продолжила Дениз. - Он ждет нас в десять часов.
     - Пусть так. Но в чем я поеду к нему?
     - Наденешь костюм, в котором вчера пришел с работы.
     Они купили шесть костюмов. Все одного покроя, три черных, три - темно-синих. Потом ему пришлось признать, что они сидят на нем куда лучше прежних. Понравились ему и туфли с высоким каблуком.
     Несколько дней спустя она повернулась к нему - они сидели все в том же маленьком кабинете - и, не отрывая взгляда от его лица, дожидалась, пока он перестанет распекать по телефону управляющего кинотеатра в Оклахома-Сити.
     - Кричать тебе ни к чему, - заметила она, когда он положил трубку. - Если ты так орешь, лучше вообще не звонить.
     - Как же мне не орать, - взвился Сэм, - если этот подонок пытается нагреть меня на два "куска"?
     - Ты опять кричишь, а я сижу лишь в трех футах от тебя.
     - Разумеется, кричу. Потому что злюсь.
     - Ты можешь злиться, но говорить тихо. За это тебя будут больше уважать. Тебе нет нужды кричать, если ты хочешь чтобы тебя слушали. Тебе сопутствует успех. Ты уже главного-то добился. Они услышат даже твой шепот.
     Дениз встала и, сопровождаемая его взглядом, вышла из кабинета. Сэм уставился в стол. Беда с этими женщинами. Если уж они принялись за тебя, то не успокоятся, пока не добьются своего. А впрочем, стоит прислушаться к ее словам. С костюмами-то она не ошиблась. Почему бы не последовать ее совету? А если ничего не получится, можно опять перейти на крик.
     Вечером, когда они улеглись в постель, Сэм повернулся к жене.
     - Знаешь, ты, оказывается, права.
     - О чем ты?
     - Кричать действительно не обязательно. Я просто привык к этому. Наверное, таким способом пытался показать, что я - босс, - и он притянул ее к себе.
     Но Дениз отстранилась.
     - Я хочу тебе сказать кое-что еще.
     - А потом нельзя? Давай сначала потрахаемся.
     - Вот об этом я и хочу с тобой поговорить. А потом ты сразу заснешь.
     Он протянул руку, включил лампу, сел.
     - Так в чем дело?
     Лицо Дениз порозовело.
     - Я не могу говорить об этом при свете, когда ты смотришь на меня, словно прокурор.
     - Ты хочешь, чтобы я ушел в соседнюю комнату и мы поговорили по телефону?
     - Не шути. Дело серьезное.
     - Я не шучу. Говори.
     Она покраснела, как помидор. Опустила глаза.
     - Ты такой нетерпеливый, всегда торопишься.
     - К чему ты клонишь, черт побери?
     Тут Дениз подняла голову.
     - Мы женаты почти шесть месяцев. А я только дважды получила оргазм.
     - Так почему ты не сказала мне об этом раньше? - озабоченно спросил Сэм. - Может, тебе нужно обратиться к врачу.
     - Врач мне ни к чему. Просто.., видишь ли.., ты всегда спешишь. Сунул, дернулся, вынул и уснул. А я лежу полночи с открытыми глазами, пытаясь понять, что произошло.
     - А что тут понимать. Тебе надо кончать побыстрее, и все дела.
     - Я не могу. Ты должен дать мне побольше времени.
     - Но как? Ты меня знаешь. Начав, я не могу остановиться.
     - Может, тебе думать о другом, чтобы не перевозбуждаться?
     - Если я буду думать о другом, у меня все упадет.
     - Где-то я читала, что надо считать про себя. Это помогает.
     - Ну, не знаю, - нахмурился он. - А с ним у тебя было то же самое?
     Она сразу поняла, о ком речь.
     - С ним я ни разу не испытала оргазм, - честно признала Дениз. - Я не успела даже подумать об этом, как он отправился воевать.
     Сэм помолчал.
     - Я не хотела огорчать тебя, дорогой. - Дениз коснулась его руки. - Я тебя люблю. Ты знаешь.
     Он выключил лампу, повернулся к ней, поцеловал в губы. Она прижала его голову к груди, крепко обняла. Не прошло и минуты, как его конец вошел в нее.
     - Так хорошо? - прошептал он.
     - Изумительно, - выдохнула Дениз.
     Она начала реагировать на его яростные удары.
     - Я скоро кончу, - прохрипел Сэм. - Может, начать считать?
     - Да, да, - ответила она, теряя контроль над собой.
     - Один.., два.., три.., четыре... Как долго мне продолжать?
     - Пока.., сколько сможешь.
     - Пять.., шесть.., семь.., восемь, - он уже кричал. - Я больше не могу... Девять... Уже.., о-о-о.., десять. Все!
     Прижавшись к Сэму, она поднималась и опускалась вместе с ним, впитывая в себя мгновения блаженства. Потом они долго молчали, охваченные истомой. Наконец, Дениз почувствовала щекой его дыхание и открыла глаза.
     Сэм смотрел на нее.
     - Так лучше?
     Она кивнула.
     - Ас ним ты испытывала что-то похожее? - в голосе его слышалась ревность.
     - Нет, никогда.
     Сэм заулыбался.
     - Ты не будешь возражать, если в следующий раз я что-нибудь спою? В арифметике я не силен, могу сбиться со счета.

***

     К рождению Самюэля младшего, во второй половине следующего года, жизнь их во многом упорядочилась. Кинотеатр и прокатная контора приносили пятьдесят тысяч годового дохода, а за Сэмом утвердилась репутация специалиста по особого рода фильмам. Фильмам недорогим, предназначенным для ограниченной аудитории. В них всегда было что-то необычное, с первого взгляда часто казалось, что зритель на них не пойдет, но Сэму удавалось подобрать к ним ключик и, если уж он брался за прокат фильма, то оставался с прибылью. Проблема состояла лишь в одном - с этими фильмами он не мог прорваться к массовому зрителю, а значит, к большим деньгам.
     Ибо что значили несколько сотен кинотеатров, в которых демонстрировались его фильмы, в сравнении с их общим числом, перевалившим за семьдесят тысяч. Вынашивая планы прорвать плотный строй захвативших рынок крупных кинопрокатных контор, он ни с кем не советовался, даже с Дениз, тем более, что она все свое время уделяла детям. Выжидал, следил за новыми фильмами, пока в один из дней 1955 года не решил, что пора действовать.
     Он продал права на аренду "Биджо" и перевел свою кинопрокатную контору в "Рокфеллер-Центр". Телевидение нагнало страху на киноиндустрию. Сборы падали, по всей стране закрывались кинотеатры.
     Сэм руководствовался простой логикой. То, что сработало в нескольких десятках кинотеатров, сработает и в нескольких тысячах. Активная рекламная кампания привлечет зрителей даже больше, чем сам фильм. Но при этом он должен попасть с фильмом в самую точку.
     Выбрать такой, что понравится всем, и молодым, и старым, и работающим, и домохозяйкам. И он знал, где искать такой фильм.
     Италия. После съемок знаменитого "Бен Гура" МГМ оставила там не только съемочные павильоны, но и отлично подготовленных технических специалистов. И итальянцы теперь использовали их на полную катушку.
     Уже шла работа над фильмами, из которых он мог выбрать нужный ему. Но требовались деньги.
     И Дениз пригласила к обеду Роджера и его новую жену.

Глава 9

     Сэм поднял голову, как только открылась дверь. Роджер подошел к столу, - положил перед Сэмом лист бумаги.
     - Вот последнее сообщение Чарли Лонго по новой картине Барсини. Что ты об этом думаешь?
     Сэм взглянул на цифры, пожал плечами.
     - Это же данные аудиторской проверки. Я знал их две недели тому назад.
     - А почему ты мне ничего не сказал? - раздраженно спросил Роджер. Злился он на себя. Ему следовало помнить о том, что аудиторы подают сведения через две недели.
     - А что тут говорить? - удивился Сэм. - Мы заварили эту кашу, и не остается ничего иного, как расхлебывать ее до конца.
     - И все-таки ты мог бы и сказать, - Роджер все распалялся. - Как-никак я твой партнер.
     - Я не хотел волновать тебя, Анни вот-вот должна родить, так что у тебя и так хватает забот.
     - Хватает забот? - Роджер повысил голос. - Ты что, принимаешь меня за ребенка? Думаешь, я не вижу, что мы на грани банкротства? Я же говорил, что нам не следует связываться с этим чертовым фильмом!
     Сэм молча сверлил его взглядом.
     - Но ты же посчитал себя экспертом, - с сарказмом продолжил Роджер. - Заявил, что этот фильм получит все премии Академии. А на поверку премия нам будет одна - повестка в суд.
     - Может, хватит? - рявкнул Сэм. - Фильм будет отличный. Я показал первые две части Стиву. Он в полном восторге.
     - Восторг - это хорошо. Но его денег я что-то не вижу.
     - Ты же знаешь, что это невозможно. Пока съемки не окончены.
     - Тебе дурят голову, Сэм. Разве ты этого не понимаешь? Этот парень начисто лишен каких-либо эмоций. Теперь-то мне известна его репутация. Он всех использует, а потом отбрасывает за ненужностью. Таких гоев сколько угодно. Они постоянно улыбаются, на уме у них одно - как бы ударить исподтишка, да побольнее.
     Сэм заговорил тихо, едва ли не шепотом.
     - Роджер, ты так расстроен, что я не могу воспринимать твои слова всерьез. Иди к себе и успокойся. Мы поговорим, когда ты придешь в себя.
     - Я полностью отдаю отчет своим действиям, - взвизгнул Роджер. - Полностью. Отдай мне мои деньги, и покончим с этим. Я не жаден. Фильм бери себе, если ты думаешь, что он такой хороший.
     Сэм разгреб бумаги на столе и выудил письмо с приколотым к нему чеком. Протянул Роджеру.
     - Вот чек от "Суперколор Лэбораториз". Они переводят на наш счет двести тысяч долларов аванса, если мы поручим им тиражирование копий. Я собирался послать эти деньги в Италию, на продолжение съемок. Теперь же решать придется тебе. Если хочешь, бери его.
     Но учти, ты сильно ошибаешься, если думаешь, что в кинсбизнесе одни сумасшедшие, а я, да и другие, не знаем, что делаем. Короче, решай, Роджер. Забираешь ты эти двести тысяч или переводишь в Италию. Но в любом случае я больше не желаю выслушивать твоих жалоб.
     Роджер посмотрел на него.
     - А что ты сделаешь, если я оставлю чек себе?
     Их взгляды встретились.
     - Как-нибудь выкручусь. Пока мне это удавалось.
     Они оба понимали, что Роджер тут же положит чек на стол, стоит Сэму попросить об этом. Но конфликт зашел слишком далеко. Сэм ни о чем не собирался просить. Уже напросился. У него тоже была гордость.
     Вернувшись вечером домой, по лицу Дениз он понял, что той все известно. Молча он прошел в спальню. Сменил костюм на легкие брюки и рубашку, сунул ноги в шлепанцы. В гостиной его уже ждали бутылка шотландекого, лед, содовая. Сэм наполнил бокал, включил телевизор посмотреть семичасовой выпуск новостей, сел на диван, глотнул виски.
     Прибежали дети, как обычно, после еды. Забрались на диван, поцеловали его.
     - Привет, папа.
     Он улыбнулся.
     - Привет. Вас вкусно покормили?
     Мириам кивнула. Младший даже не потрудился ответить. Уже уставился на экран.
     - А что ты смотришь, папа? - спросила Мириам.
     - Новости.
     - А по второму каналу "Морская охота", - влез в разговор Младший.
     - Вы посмотрите ее после окончания выпуска новостей.
     - Так мы пропустим половину.
     Сэм потрепал мальчика по волосам.
     - Так включайте свой телевизор.
     - Спасибо, папа, - и Младшего как ветром сдуло.
     Сэм посмотрел на дочь.
     - А ты не хочешь смотреть "Морскую охоту"?
     - Я лучше посижу с тобой.
     Сэм повернулся к ней. Раньше такого не бывало. Она убегала вместе с братом, как только он разрешал им включить свой телевизор. А тут устроилась у него на коленях. Пару минут сидела тихо. И дернула его за рукав, лишь когда начался рекламный ролик.
     - Папа, мы богатые?
     Сэм заулыбался.
     - Думаю, что нет.
     - Бедные?
     - Нет, конечно.
     - Если мы не бедные, то богатые.
     - Я как-то не думал об этом.
     - Мы такие же богатые, как дядя Роджер?
     - А почему ты спрашиваешь?
     - Тетя Анни ушла перед самым твоим приходом. Она и мама долго разговаривали. Она сказала, что дядя Роджер зарабатывает больше денег, чем мы.
     - Совершенно верно. Но в этом нет ничего плохого.
     - Она также сказала, что дяде Роджеру надоело содержать нас, - на ее лице отразилось недоумение. - Я думала, что нас содержишь ты.
     - Так оно и есть. Потому-то я каждый день хожу на работу.
     - Тогда почему мама плакала?
     - Плакала?
     Внимание ребенка отвлек экран телевизора. Но Сэм повернул ее к себе.
     - Когда мама плакала?
     - Тетя Анни сказала, что дядя Роджер больше не даст тебе денег, если ты не изменишь своего поведения. А тогда мы станем бедными, потому что потеряем все.
     - Она так сказала?
     - Да, - кивнула Мириам. - А потом ушла и мама расплакалась.
     Сэм поднес к губам бокал. Отпил. Анни не ошиблась.
     Если он не достанет денег, чтобы закончить фильм, они действительно станут бедными. Может, не такими бедными, как его родители, когда он был маленьким, но бедными по сравнению с тем, что у них есть сейчас.
     Мириам соскользнула с его колен на пол.
     - Я пойду смотреть "Морскую охоту".
     - Иди, конечно.
     - Мы не станем бедными? - напоследок спросила она. - Такими, как маленькие дети в Индии, для которых мы собираем пожертвования в школе? Они голодают и им нечего надеть.
     - Не волнуйся. Такого не случится.
     - Я рада, - Мириам улыбнулась. - Мне бы этого не хотелось.

***

     - Ты ничего не ела, - заметил он, когда они встали из-за стола.
     - Я не голодна, - Дениз последовала за ним в гостиную.
     Он включил телевизор, снял крышку с ведерка со льдом.
     - Все растаяло.
     - Сейчас принесу тебе льда, - Дениз взяла ведерко и ушла на кухню.
     Сэм переключал каналы, пока не нашел интересную передачу, уселся на диван. Плеснул в бокал виски, содовой, подождал, пока Дениз вернется с ведерком, добавил несколько кубиков льда. Погонял их в бокале пальцами.
     - Это дурная привычка, - покачала головой Дениз.
     - Зато придает виски особый аромат.
     Она повернулась к телевизору.
     - Опять вестерн. Ты хоть смотришь что-нибудь еще?
     - Мне нравятся вестерны, - оправдывался он.
     - Тогда я иду спать, - и ушла в спальню, не дожидаясь ответа.
     Сэм посидел, глядя на экран, потом поднялся и пошел следом с бокалом в руке.
     - Ладно, - он притворил за собой дверь. - Облегчи душу.
     Дениз повесила платье на плечики, повернулась к нему.
     - Мне не нравится, как ты себя ведешь. Ты ни с кем больше не советуешься. Принимаешь решения, не думая, как они отразятся на других. Ты вообразил себя Господом Богом, единственным, кому ведомо все.
     Сэм молча отпил из бокала.
     - Ты изменился, - продолжала Дениз. - Я не знаю, что на тебя нашло. Раньше ты таким не был.
     - Это все, что сказал тебе твой брат? - спросил он.
     - Я не разговаривала с Роджером, - отрезала Дениз.
     - Зато говорила с Анни. Он ее проинструктировал.
     - У Анни своя голова на плечах. Она сама соображает, что к чему. Я, кстати, тоже.
     - Так чего ты от меня хочешь?
     - Ты можешь позвонить Роджеру и объясниться с ним. Он обижен. Может, после вашего разговора он вернет тебе чек.
     - Нет. Объяснения тут не нужны. Роджер взял чек, потому что хотел этого. Я его не заставлял. Роджер прав.
     Виноват я один. И не только