- сказала Мара.  -  Он  знает,  что  мой  друг
peole. Пока Марисса со мной и учит меня английскому,  а  вы  продолжаете
писать, все о'кей. Кроме того, мы будем дома задолго  до  того,  как  он
возвратится.
   Джо посмотрел на нее.
   - Но как ты собираешься объяснить ему, почему у тебя выбрит лобок?
   - Волосы у меня растут достаточно быстро, - отвечала она. - Вдобавок,
он настоящий итальянец и не будет совать туда свой нос, даже если б он у
него был длинным, как у Пиноккио.
   - И все-таки я не знаю, - Джо колебался. - Мне не хотелось бы,  чтобы
он на меня рассердился. Он парень крутой.
   Мара залилась смехом.
   - Он просто так себя ведет На самом деле  это  добрейший  и  милейший
человек.
   Джо ответил ей обескураженным взглядом.
   Поднявшись со стула, она взяла его за руку  и  потянула  за  собой  в
ванную, приговаривая:
   - Залезайте под душ. Почувствуете себя посвежевшим, особенно когда  я
вымою вашего дружка моим любимым ароматизированным мылом.
 
*** 
 
   За два часа они доехали на своем  маленьком  "рено"  до  Сен-Тропеза.
Мара и Марисса по очереди вели машину. Джо втиснулся на  заднее  сиденье
вместе с вещами. Поездка показалась ему интересной - следуя по  шоссе  №
7, проходившему по побережью, они проехали через Ниццу, Антиб  и  Канны.
Миновав  Канны,  дорога  испортилась,  но  это  был  единственный  путь,
связывавший материк с полуостровом, на котором находился Сен-Тропез.  По
суше туда можно было добраться только так, на машине, - в Сен-Тропез  не
вела железная дорога,  не  было  ни  автобусного  сообщения,  ни  такси,
правда,  с  восьми  утра  до  одиннадцати  вечера  туда  ходили  паромы,
рассчитанные на шестьдесят пассажиров. Сен-Тропез переживал  превращение
из  небольшой  деревушки,  окруженной  виноградниками,  где  производили
дешевые столовые  вина,  в  фешенебельный  курорт  для  молодых,  хорошо
обеспеченных, падких на развлечения французов и других осведомленных  об
этом местечке европейцев.
   Мара свернула прочь от въезда в деревню, и машина  начала  подъем  по
проселочной дороге, затем повернула на подъездную аллею  большой  виллы,
окна которой весело горели в ночи.
   Джо выбрался  из  машины,  чувствуя  себя  сардинкой,  вытащенной  из
консервной банки. Мара повела их к огромным  дверям,  которые  оказались
незапертыми В доме стояла тишина, но  уже  через  мгновение  перед  ними
появился мажордом.
   Он низко поклонился.
   - Прошу у вас извинения, мадемуазель, но мосье Ласкомбес и его  гости
сейчас вышли.
   - Я так и думала, - Мара заговорила по-французски. - Но он  приглашал
меня и моих друзей приехать к нему на виллу.
   Мажордом взглянул на листок бумаги и прочел вслух имя Мары.
   - Все правильно, - сказала Мара. - Эта леди и этот джентльмен  -  мои
гости. Я обговорю это с мосье Ласкомбесом утром.
   - D'accord, мадемуазель, - сказал он.  -  Пока  я  отведу  двум  леди
двадцатую комнату, а джентльмен  займет  девятую,  напротив  вашей.  Все
комнаты расположены на втором этаже.
   - Спасибо, - ответила Мара.
   - Я должен извиниться, - сказал мажордом, - все лакеи уже ушли спать,
но утром ваш багаж будет доставлен в ваши комнаты.
   - Я понимаю, - произнесла она. - Мы возьмем  с  собой  вещи,  которые
будут нужны прямо сейчас, и как-нибудь управимся, - она раскрыла кошелек
и дала мажордому пятисотфранковую банкноту.
   - А пока, если вы будете так добры  показать  нам  наши  комнаты,  мы
будем вполне удовлетворены.
   Второй этаж во Франции расположен на два лестничных пролета выше, чем
первый, и соответствует американскому третьему этажу.
   Комната девушек оказалась  совсем  не  плоха  -  там  стояла  большая
кровать, и была отдельная ванная.  Комната,  которую  предоставили  Джо,
показалась  ему  ужас  -  ной.  Должно  быть,  она  предназначалась  для
горничной. Узкая неудобная кровать,  биде  и  раковина  в  углу.  Но  он
слишком устал для того, чтобы жаловаться. Быстро сбросив с себя  одежду,
он голышом растянулся на кровати.
   Ему показалось, что он проспал меньше часа. когда Марисса тронула его
за плечо.
   - Джо, - проговорила она, понизив голос, - вставайте.
   - Я сплю, - ответил он. - Разбуди меня утром.
   - Уже утро, - сказала она. - Просыпайтесь. У нас неприятности.
   Он открыл глаза и потер их, садясь  на  постели.  В  окно  пробивался
серый утренний свет.
   - В чем дело?
   - Вам нужно выматываться отсюда, - сказала она.
   Он посмотрел на нее.
   - Каким образом я могу это сделать?
   - Я отвезу вас в Сен-Рафаэль на машине. А там вы сможете взять  такси
и вернуться на виллу.
   - Чушь какая-то, - заявил он. - Мара говорила, что  у  нее  обо  всем
была договоренность.
   - Она морочила нам голову, - ответила Марисса.
   Он вылез из кровати и начал натягивать брюки.
   - Дай-ка я с ней поговорю.
   - В этом не будет никакого толку, - сказала она. -  Она  приняла  две
таблетки нембутала и теперь проспит до полудня.
   - Откуда ты узнала, что мне нужно уехать?
   - Ласкомбес приходил к нам в комнату. Мара ни разу не  говорила  ему,
что вы присоединитесь к нам. Он не хочет ссориться с Джанпетро,  поэтому
вы должны уехать.
   - Дерьмо! - воскликнул он. - Я  должен  был  догадаться,  что  нельзя
доверять этой безмозглой дуре. Хотел же я остаться на вилле! Жалею,  что
ей удалось меня уговорить, - он поглядел на  Мариссу.  -  А  я  не  могу
переехать в какую-нибудь гостиницу в Сен-Тропезе?
   - Я обзвонила все гостиницы.  Нигде  нет  мест.  Во  всем  городе  не
найдется свободной комнаты.
   Он взглянул на нее.
   - А ты остаешься здесь?
   - Если вы согласитесь, - ответила она.  -  Джанпетро  платит  мне  за
месяц занятий и пребывания с Марой. Но если вы захотите, я поеду с вами.
   Он на секунду задумался.
   - Нет, все в порядке, я как-нибудь выкручусь сам.
   - В любом случае на вилле вам будет удобнее, - сказала она.
   - Само собой, - ответил он. - Сколько у нас времени на сборы?
   - Я уже готова, - сказала она.
   Он медленно кивнул.
   - Дай мне десять минут. Встретимся внизу.
   Она посмотрела на него.
   - Мне так жаль, Джо.
   Он попытался изобразить на лице улыбку.
   - Вот такие дела. Все равно всех их не положишь на обе лопатки.
 
34 
 
   Четырьмя днями  позже  он  ждал  в  аэропорту  Ниццы  приезда  Лауры,
совершавшей транзитный перелет из Парижа.  По  залу  раскатился  звонок,
предварявший  до  -  несшийся  из   громкоговорителей   женский   голос,
объявивший сначала на французском, а затем  на  английском.  Рейс  Лауры
откладывается на два часа в связи с погодными условиями в Париже.
   Джо взглянул на табло прибытии и отправлений, висевшее под  огромными
часами. Было  девять  часов.  Посадка  самолета,  ожидавшаяся  в  девять
тридцать, была перенесена на одиннадцать тридцать Выругавшись про  себя,
он отправился в маленький ресторанчик аэропорта, где был и бар, и сел за
столик. Бережно разложив по столу двенадцать роз, которые он принес  для
Лауры, он поискал глазами официанта. Но тот, заметив его  первым,  сразу
же подошел к нему.
   - Шотландское виски с водой, - заказал Джо.
   Официант отрицательно покачал головой.
   - Сэр, у нас полагается всегда брать еду.
   - Я уже позавтракал, - сказал Джо. - Что вы можете предложить?  -  Он
автоматически сунул официанту в руку стофранковую бумажку.
   - В таком случае, мосье, - сказал официант, - я принесу  вам  двойное
виски с водой.
   - Прекрасно, - он бросил взгляд на зал аэропорта.
   Там уже  вовсю  толпились  люди,  поджидая  парижский  рейс.  Они  не
проявляли никаких признаков нетерпения, видимо  привыкнув  к  постоянным
задержкам рейсов.
   Официант принес ему два виски и два стакана с водой, поставил  их  на
стол. Джо поглядел на них, потом взял один стакан  и  попробовал  виски.
Оно было крепким. К  тому  времени,  как  Лаура  приедет,  он,  пожалуй,
вдребезги  напьется.  Решив  растянуть  выпивку  на  все  два  часа,  он
погрузился в размышления о прошедших четырех днях.
   Когда он вернулся на виллу Джанпетро из Сен-Тропеза,  было  два  часа
дня. Пока он выбирался из такси, к нему подошел дворецкий.
   - Bon jour, мосье Краун, - поздоровался он - Мосье Джанпетро ждет вас
к телефону.
   Джо расплатился с таксистом и последовал за дворецким в  холл  виллы,
где стоял телефон.
   - Франко, - сказал он.
   - Джо, мой друг, - обратился к нему  Джанпетро.  -  Дворецкий  сказал
мне, что вы уехали с девочками в Сен-Тропез.
   - Такие места не в моем вкусе, - ответил Джо. - Мне бы не удалось там
поработать.
   - На вилле вам будет гораздо удобнее, - сказал Джанпетро.
   - Возможно, - ответил Джо. - Но я  много  думал  над  вашим  любезным
предложением и понял, что не смогу сделать для вас сценарий,  подходящий
для Мары. Поэтому я решил уехать и начать работу над новой книгой.
   - Наверное,  вы  правы,  -  согласился  Джанпетро,  и  в  его  голосе
прозвучало облегчение. - Мара - сучка. Она несерьезно относится к  своей
работе. Хочет, чтобы все за нее делали другие.
   - Вы, кажется, не очень-то ею довольны, - сказал Джо. - Надеюсь, не я
тому причиной.
   - Нет, что вы, - заверил его Джанпетро.  -  Честно  говоря,  мне  уже
давно приглянулась другая девушка.  Боюсь,  очень  скоро  у  Мары  будет
неприятный сюрприз.
   - Простите, - сказал Джо. - Вы не разрешите мне воспользоваться вашим
телефоном, чтобы позвонить моему редактору в Штаты?  С  виллы  я  уезжаю
завтра.
   - Все, что вам будет угодно, вы  знаете  это,  мой  друг,  -  ответил
Джанпетро. - Если вам потребуется помощь, пожалуйста, звоните мне.
   - Спасибо, Франко. Arrivederci, - положив трубку,  Джо  повернулся  к
дворецкому. - S'il vous  platt,  -  попросил  он,  вложив  в  эту  фразу
практически  все  свое  знание  французского,  -  вы  не  закажете   мне
телефонный разговор с Нью-Йорком?
   Дворецкий кивнул.
   - Avec plaisir, - сказал он, протягивая  Джо  маленький  блокнотик  и
ручку. - Напишите мне номер, - он поднял трубку телефона.
   Джо написал номер Лауры  и  вернул  блокнот  дворецкому.  Тот  что-то
быстро проговорил в трубку и стал ждать ответа.
   Потом до Джо донесся голос телефонистки:
   - Линия занята. Ваш звонок пройдет где-то через два часа.
   - Все в порядке, - сказал Джо. - Я подожду.  Дворецкий  произнес  еще
несколько слов в трубку и положил ее на рычаг.
   - Что-нибудь еще, мосье?
   - Я уезжаю с виллы завтра, - сказал Джо. - Какая лучшая  гостиница  в
Ницце?
   - "Негреско", мосье.
   - Вы можете заказать мне двойной номер на несколько дней?
   - Это нелегко, мосье. Сейчас разгар сезона, и они обычно complet.
   - Черт, - выругался Джо. - Неужели вы никак не можете мне помочь?
   - У меня зять - консьерж. Может, ему удастся уладить это дело.
   - Поговорите с ним, - попросил Джо. -  Скажите,  что  я  заплачу  ему
пятьдесят долларов, если он достанет мне номер.
   - Я сделаю все от меня зависящее, мосье, - сказал дворецкий.
   - Спасибо, - поблагодарил Джо, вкладывая в его руку  десятидолларовую
бумажку. - Я иду в гостевой домик  собирать  вещи.  Когда  дозвонятся  в
Нью-Йорк, перезвоните мне туда.
   Как только он вошел в домик для гостей, раздался  телефонный  звонок.
Звонил дворецкий.
   - Я поговорил со своим зятем. Вы получите номер - это дело решенное.
   - Замечательно, - ответил Джо. - Большое вам спасибо.
   - Не стоит благодарности, мосье, - сказал дворецкий.  -  Я  буду  рад
лично отвезти вас в гостиницу завтра.
   - Еще раз спасибо, - поблагодарил его Джо и повесил трубку.
   Подойдя к шкафу, он достал свой чемодан, положил его рядом с кроватью
и уставился на  него.  Внезапно  он  почувствовал  себя  очень  усталым.
Поездка из Сен-Тропеза была долгой, да и жара  почти  доконала  его.  Не
отдавая себе отчета в том,  что  делает,  он  растянулся  на  кровати  и
заснул.
   Его разбудило солнце, заглянувшее в выходящее  на  запад  окошко  его
комнаты. Сверившись с часами, он понял, что проспал почти полтора  часа.
Он поплескал водой в лицо и сразу же почувствовал себя лучше, потом снял
трубку и набрал номер виллы. К телефону подошел дворецкий.
   - Был ответ на мой звонок в Нью-Йорк? - спросил Джо.
   - Нет, мосье, - вежливо отвечал дворецкий. - Мосье угодно  что-нибудь
поесть или выпить?
   И тут Джо вспомнил, что сегодня даже не завтракал.
   - Да, я бы с удовольствием поел.
   - Я приготовил  вам  несколько  сандвичей,  цыпленка  и  rosbif.  Что
предпочитаете пить, вино или пиво?
   - У вас есть кока-кола?
   - Конечно, мосье, - в голосе дворецкого прозвучало легкое  удивление.
- Я сейчас все принесу.
   Джо положил трубку и начал расстегивать рубашку. Она была влажной  от
пота, но он не успел ее снять, как телефон снова зазвонил.
   - Контесса Барони, мосье, - сказал дворецкий.
   Джо был порядком озадачен.
   - Она звонит мне?
   - Спрашивает вас, мосье.
   - О'кей, - Джо услышал в трубке щелчок. - Алло?
   -  Это  Анна  Барони,  -  раздался  голос  контессы.  -  Чем  вы  там
занимаетесь в гостях у этого гангстера?
   - Я пытался придумать сюжет фильма для его девушки, - ответил Джо.  -
Но у меня ничего не вышло, и я уезжаю  отсюда  завтра  утром.  Собираюсь
встретиться со своим редактором и начать работу над новой книгой.
   Из трубки донесся смех контессы.
   - Ваш редактор - мужчина или женщина?
   - Женщина, - Джо улыбнулся.
   - Я могла и сама догадаться, - сказала контесса. - Хорошенькая?
   Джо на секунду задумался и ответил:
   - Более того - у нее есть стиль.
   - Типичный ответ писателя, - сказала она. - Кстати,  на  тот  случай,
если вы не знаете: я ваш издатель в Италии. Я владею компанией,  которая
выпускает ваш роман в Италии.
   - Вы его читали? - поинтересовался Джо.
   - Нет, - честно призналась она  -  У  меня  не  хватает  терпения  на
подобные вещи. Я звоню, чтобы пригласить вас на мою яхту  с  пятницы  по
понедельник.
   Он заколебался.
   - Я бы с удовольствием присоединился к вам,  но  мой  редактор  очень
консервативна.
   Контесса снова засмеялась.
   - На борту найдется  группка  ей  по  душе.  Возможно,  они  ей  даже
понравятся. Там будет исполнительный директор моего издательства  и  его
жена.
   - Спасибо, - сказал он. - Но я еще не знаю даты ее приезда. Возможно,
будет уже поздно отправляться к вам. Я жду ее либо послезавтра,  либо  в
субботу.
   - В любом случае свяжитесь со  мной,  -  сказала  она.  -  Мы  сможем
поговорить, когда я буду уже на борту. Позвоните в  капитанский  офис  в
антибском порту, а оттуда вас подключат к яхте.
   - О'кей, - ответил он. - Я звякну в пятницу. И еще раз спасибо.
   - Ciao, - она рассмеялась и повесила трубку.
   С Лаурой ему удалось переговорить  только  через  два  часа.  К  тому
времени он уже уложил все вещи и закрыл чемоданы.
   Голос у Лауры был полусонный.
   - Я вас разбудил? - спросил он.
   - Да, - ответила она. - У нас здесь уже первый час ночи, - теперь она
проснулась полностью, и в ее голосе зазвучали нотки беспокойства:
   - Что-нибудь не в порядке?
   - Все в порядке, - сказал он. - Нет, все не в порядке. Вас нет здесь.
   - Сегодня еще не десятое, - сказала она. - Мы договаривались, что  вы
будете звонить мне десятого.
   - Да, сегодня пятое, - согласился он. - Я уверен, что вы знаете,  что
делаете. Я в  Ницце,  и  на  то,  чтобы  линия  освободилась  и  я  смог
дозвониться к вам, ушло шесть часов. Я хочу, чтобы вы  приехали  сейчас.
Десятое превратится в пятнадцатое, и в конце концов у нас  не  останется
времени, чтобы побыть вместе.
   - Вы уже начали работать над книгой?
   - Нет,  -  ответил  он.  -  Я  тут  валандался  с  одним  итальянским
продюсером, но теперь решил бросить это дело и заняться  книгой,  и  мне
нужна ваша помощь, чтобы сдвинуться с мертвой точки.
   Она промолчала.
   - Кроме того, я хочу просто быть с вами.
   Она вздохнула.
   - Я не хочу быть для вас еще одной очередной девушкой.
   - Вы для меня не очередная девушка, - ответил он, - а  что-то  совсем
иное, особенное. Теперь я это понял. Все другие остались в прошлом,  это
была просто игра Я позвонил, потому что вы мне нужны. Я не знаю, на  что
я способен, но знаю, что больше не хочу заниматься  сценариями.  Я  хочу
быть настоящим писателем. И вы нужны мне не только для меня самого, но и
для того, чтобы помочь мне в работе.
   - Все это - правда? - мягко спросила она.
   - Да, - сказал он.
   - Когда мне приехать?
   - Я хотел бы, чтобы вы были здесь уже завтра.
   - Завтра вторник, - сказала она. - Как насчет пятницы?
   - Решено, - ответил он. - Я встречу  вас  в  аэропорту  Ниццы.  Когда
достанете  билеты,  позвоните  мне  в  отель  "Негреско".   Постарайтесь
поскорее.
   - Джо, - сказала она. - Я не хочу делать ошибок.
   - И не сделаете, - ответил он. - Я вам обещаю.
 
*** 
 
   У зятя дворецкого оказались хорошие связи. Джо получил один из лучших
номеров отеля, расположенный на пятом этаже;  широкие  стеклянные  двери
вели из номера на небольшой балкончик, откуда открывался вид на пляжи  и
Средиземное море Джо окинул взглядом стоявшие  в  комнате  две  кровати.
Проводивший его в номер служащий отеля ухмыльнулся.
   - A l'Americaine, -  сказал  он.  -  Большинство  наших  американских
клиентов предпочитают, чтобы в номере были две односпальные кровати.
   Джо улыбнулся.
   - И я не возражаю, - дав служащему сто франков, он кивнул, когда  тот
поблагодарил его  Как  только  за  служащим  закрылась  дверь,  появился
носильщик с чемоданами Джо, за ним  -  еще  один  гостиничный  работник,
распаковавший все вещи и разложивший их по местам. Джо наблюдал, как его
двадцатифранковые купюры улетают, как бумажные самолетики. Но он был  не
против. Хороший сервис стоит этих денег.
   Открыв  свою  портативную  пишущую  машинку,  он   поставил   ее   на
придвинутый к окну стол, достал из  портфеля  несколько  листов  бумаги.
Теперь он знал, о  чем  будет  роман.  Его  не  волновало  то,  что  все
говорили, будто появилось слишком много  книг  о  Голливуде;  это  будет
тема, которой не  касался  еще  ни  один  писатель,  -  история  пьянок,
наркотиков и доступных девок, не имеющая ничего общего с кинобизнесом.
   Зазвонил телефон. Это была Лаура.
   - В пятницу утром будет нормально? - спросила она.
   - Отлично, - ответил он.
   - Чем занимаетесь? - поинтересовалась она, сообщив, какой у нее рейс.
   - Пытаюсь намарать что-нибудь на бумаге, чтобы было что вам показать,
- сказал он. - Мне бы не хотелось, чтобы  у  вас  возникло  впечатление,
будто я вас дурачу.
   - Это замечательно, - ответила она.
   - Сейчас разгар сезона, - сказал он, - и все  гостиницы  переполнены.
Но мне повезло - я раздобыл один из  лучших  номеров  отеля,  с  окнами,
выходящими на море.
   - Звучит заманчиво, - сказала она.
   - Только одна трудность,  -  сказал  он.  -  Здесь  две  односпальные
кровати.
   Она мгновение помолчала.
   - Вспомните, я провела во  Франции  два  года  и,  наверно  уж,  могу
справиться с этой проблемой.
   Он рассмеялся.
   - Надеюсь, и мне это удастся. Я буду ждать вас  в  аэропорту.  Честно
говоря, я ужасно волнуюсь.
   - Я тоже, - сказала она.
   Он повесил трубку и взглянул в сторону пишущей машинки. Он  напечатал
уже четыре страницы. Часы показывали восемь вечера, но  солнце  все  еще
ярко светило. Внезапно он ощутил голод. Сегодня он даже не завтракал. Он
позвонил консьержу.
   Консьерж узнал его голос.
   - Мосье Краун, это Макс. Мы встречались, когда мой тесть  привез  вас
сюда.
   - Да, Макс, - ответил Джо. - В  какой  ресторан  вы  посоветуете  мне
сходить пообедать?
   - В нашем отеле отличный ресторан, мосье, - сказал Макс.
   - Прекрасно. Можете заказать мне столик на девять часов?
   - Конечно, мосье. Вы будете один?
   - Да, - ответил Джо.
   - Хорошо, мосье. Спасибо, - в трубке послышался щелчок, и Джо положил
ее на рычаг. Он принял душ, переоделся и был  готов  сойти  вниз,  когда
телефон зазвонил.
   - Джо? - это была Марисса.
   - Да, - сказал он.
   - Мара хочет,