ередавала мексиканскую  музыку.  Не
так уж плохо; отлично пойдет с чили. На подносе, который  она  принесла,
стояли два стакана. Сосиски с соусом чили лежали на бумажной тарелке,  к
которой прилагалась деревянная вилка,  картофель-фри  был  в  квадратном
бумажном кювете. В маленьких пакетиках из фольги были кетчуп и горчица.
   Он налил виски в один из стаканов. Ставя его на поднос, задел кювет с
картофелем, опрокинув его на землю.
   - Простите, - извинился он, указывая высунутой в окно бутылкой  виски
вниз на рассыпанный картофель.
   Улыбаясь, она присела, чтобы поднять кювет, одновременно взяла у него
второй стакан с виски и выпила его залпом.
   - Нет проблем, сэр, - сказала она, вставая  с  кюветом  в  руках.  От
выпитого виски краска бросилась ей в лицо. - Я принесу вам другой.
   К тому времени, когда она принесла новую порцию картофеля,  он  успел
съесть половину сосиски.
   - Здорово придумано, - она усмехнулась.
   - Было бы желание, а способ найдется.
   - Это было мне просто необходимо, - сказала она.
   - Сколько часов вы работаете?
   - Шесть, - ответила она. - Еще пятнадцать  минут  -  и  я  могу  идти
домой.
   - А вам обязательно нужно идти домой? - спросил он.
   - Вообще-то нужно, - сказала она, - муж любит,  чтобы  я  была  дома,
когда он возвращается Он работает в ночную смену на "Хаджес  Эркрафт"  и
обычно приходит в пять утра.
   - Сейчас половина третьего, - сказал он - У Джонни есть  брат-близнец
у меня дома, и он еще даже не откупорен.
   - Даже не знаю, - с колебанием в голосе ответила она - Машины у меня,
нет. Я живу всего в двух кварталах отсюда. Поэтому  я  и  пошла  на  эту
работу.
   - Я вовремя доставлю вас домой, - предложил  он  -  Я,  вы  и  Джонни
составим прекрасную menage a trois.
   - Я даже не знаю вашего имени, - сказала она.
   - А я вашего, - ответил он - Но какое  это  имеет  значение?  Давайте
оставим все, как есть.
   - Какой вы негодник, - улыбаясь, она оглянулась на здание кафе, потом
перевела взгляд на Джо и молча положила на поднос счет.
   Он бросил туда пятидолларовую бумажку.
   - Сдачи не надо.
   Она забрала счет и деньги и еще некоторое время  пристально  смотрела
на него.
   - Где вы работаете?
   - Я сценарист.
   - На студии?
   - "Трайпл С".
   - Может, вы проведете меня туда на собеседование? - спросила она. - Я
участвовала во всех школьных спектаклях.
   - Может быть, - ответил он.
   Она снова взглянула на него.
   - Я пойду переоденусь. Буду ждать вас на  углу  следующего  квартала.
Поднос заберет другая девушка.
   Он смотрел, как она заходит за стойку и  скрывается  в  задней  части
кафе. Почти доев вторую сосиску, он увидел, как она выходит  из  боковой
двери. Он просигналил, и другая официантка почти  немедленно  забрала  у
него поднос. Он дал задний ход и, осторожно выехав на улицу,  последовал
за блондинкой. Она остановилась на углу следующего квартала. Он подогнал
машину поближе к тротуару и открыл дверцу.
   Она села на переднее сиденье рядом с  ним.  Бутылка  с  виски  стояла
между ними. Она подняла ее и рассмеялась.
   - Если вы такой же твердый, как ваш дружок Джонни, - сказала  она,  -
мы неплохо проведем время.
   Он смотрел, как она открывает бутылку и подвесит ее к губам.
   - Хорошее виски, - сказала она, предлагая бутылку  ему.  -  С  черной
этикеткой. Самое лучшее.
   Он отодвинул бутылку.
   - Не за рулем.
   - Правильно, - сказала она, многозначительно кивая  и  опять  поднося
бутылку к губам.
   К тому времени, когда они подъехали  к  его  квартире,  бутылка  была
пуста, а женщина совершенно опьянела. Он открыл перед  ней  дверцу.  Она
попыталась выйти из машины, но ее ноги подогнулись, и она растянулась на
лужайке перед дорожкой, которая вела к черному ходу.
   Он приподнял ее, придерживая под мышки, и посадил обратно в машину.
   - Я отвезу вас домой, - предложил он.
   - Со мной все будет в порядке, - сказала  она.  -  Просто  мне  нужно
немножко поесть. Я никогда не ем в кафе. Ненавижу  ту  пакость,  которую
там подают.
   - Но у меня дома нечего есть, - сказал он. - Поэтому  я  и  поехал  в
кафе.
   - Паршиво, - сказала она. - Паршиво.
   - Где вы живете? - спросил он.
   - В двух кварталах от кафе, - ответила она.
   Он вернулся в машину и завел двигатель. Доехать до ее дома не  заняло
много времени; зато на то, чтобы довести ее от  машины  до  двери,  ушло
десять минут.
   Она, слегка покачиваясь, прислонилась к дверному косяку.
   - Спасибо вам за прекрасный вечер, - вежливо сказала она.
   - Не стоит благодарности, - ответил он и поехал домой.
   В квартире было все так же тихо. Сумасшествие.  Он  и  не  подозревал
раньше, что может  чувствовать  себя  таким  одиноким.  Приняв  еще  три
таблетки аспирина и  выпив  две  рюмки  виски,  он  поднялся  в  спальню
Заглянул в кабинет, забрал оттуда фотографию с  вставленным  под  стекло
письмом и поставил ее на тумбочку рядом со своей кроватью.
   Раздеваясь и по привычке аккуратно складывая  одежду,  он  не  сводил
глаз с фотографии. Потом лег в постель и выключил свет Но сон не  шел  к
нему Странная тишина в квартире не давала ему заснуть.  Он  ворочался  с
боку на бок,  наконец  включил  радио,  но  нашел  только  ту  же  самую
мексиканскую станцию Сев в кровати, он включил  свет,  закурил  и  снова
посмотрел на  фотографию.  Затушив  сигарету,  потянулся  к  выключателю
лампы. Мотти на фотографии глядела прямо на него. Внезапно  его  охватил
гнев.
   - Чертова шлюха! - закричал он и швырнул фотографию  в  другой  конец
комнаты.
   Звук разбиваемого стекла утихомирил его ярость. Это был тот же  звук,
какой он слышал, когда раздавил ногой стакан в день их свадьбы. Это было
правильно - их супружество должно  было  закончиться  тем  же  старинным
обрядом, каким начиналось. Он сразу же заснул.
 
*** 
 
   Где-то в отдалении послышался телефонный звонок.  Он  перевернулся  в
постели и открыл глаза Девять часов утра. Он заставил себя  подняться  и
подошел к телефону.
   - Алло.
   - Джо? Это Лаура Шелтон Звоню из Нью-Йорка.
   - Доброе утро, - сказал он.
   - Я вас разбудила? - спросила она. - Я уже слышала о  вашем  разводе.
Мне очень жаль, - продолжала она - Но  если  у  вас  плохое  настроение,
может быть, хорошие новости его немного улучшат.
   - Хорошие  новости  должны  мне  помочь,  -  ответил  он,  прикуривая
сигарету Ему показалось, что он чувствует запах кофе, идущий  с  первого
этажа. Но это должна была быть иллюзия.
   - Сантини, итальянский продюсер, хочет, чтобы вы съездили в Европу на
две картины. Гарантирована оплата в тридцать пять тысяч за каждую и пять
процентов от сборов. Я уже получила контракт и чек на десять тысяч, если
вы захотите его подписать.
   - Я думал, это был просто пустой треп на вечеринке, - сказал Джо.
   - Он действительно имел это в виду, - сказала Лаура. - Он звонил  мне
из Рима, очень хочет, чтобы вы сразу же принялись за работу.
   Аромат кофе не был обманом чувств. В дверях спальни появилась Роза со
сладкими булочками и кофе на подносе. Он  молча  взглянул  на  нее.  Она
поставила поднос на постель рядом с ним и вышла. Он отпил из чашки. Кофе
был очень горячий и согрел его.
   - Сразу же? - переспросил он у Лауры. - А как же моя договоренность с
Эй Джей?
   - У меня есть чувство, что Эй Джей  собирается  отказаться  от  этого
проекта, - сказала Лаура. - Кэти сказала мне, что Став Кочран  не  будет
принимать в нем участия, а Джуди заявила Эй Джей, что тоже не согласится
сниматься, если он не подпишет с ней новый контракт на большую сумму. Эй
Джей пока этого не сделал.
   - А я здесь при чем? - спросил он. - У меня уже почти готов  черновой
вариант.
   - Сколько вам нужно времени на то, чтобы его закончить?
   - Еще неделя.
   - У вас же не подписан контракт, - сказала она. - Можете  сдать  этот
вариант сценария и идти своей дорогой. В самом - то деле,  мне  кажется,
что Эй Джей вздохнет с облегчением.
   Он снова отпил кофе Если у него не будет дел с Эй Джей, его ничто  не
будет связывать с этими местами Вся его  жизнь  здесь  крутилась  вокруг
работы Настоящих друзей он тут не приобрел.
   - Вы говорите так, как будто что-то знаете, - сказал он - Вы что, уже
беседовали с Эй Джей?
   Она слегка замялась перед тем, как ответить.
   - Я хороший агент, - сказала она -  Я  не  хочу,  чтобы  у  вас  были
неприятности по какому бы то ни было поводу.  Эй  Джей  сказал,  что  не
будет стоять у вас на пути.
   Он молчал.
   - И кое-что еще, - добавила она. - Я говорила  с  главным  редактором
"Райнхарта". Они заинтересованы в вашем романе.
   - Да, вы не сидели без дела.
   - Я ваш агент, - сказала она. - Я прощупывала ситуацию в "Райнхарте".
А ваша рукопись сейчас в "Даблдей". Они могут предложить гораздо  больше
денег со всеми этими своими книжными клубами.
   - Я уже чувствую себя лучше,  Лаура,  -  сказал  он.  -  То,  что  вы
делаете, намного превышает то, что вам велит долг.
   - Это не долг, Джо. - Она помолчала.  -  По-моему,  у  вас  есть  две
возможности. Вы можете использовать обе. Что скажете?
   Он сделал глубокий вдох.
   - Давайте попробуем.
   - Хорошо. Документы и бумаги для вас будут у меня здесь, в Нью-Йорке.
Вы сможете подписать их, когда будете тут на пути в Европу.
   - Значит, увидимся через неделю О'кей?
   Снова последовала пауза.
   - Этим займутся в моем офисе. Просто  подписать  документы  -  и  все
будет в порядке.
   - Вы не хотите при этом присутствовать? - спросил он.
   - Хочу или не хочу - не в этом дело. У меня такое сложное  чувство  к
вам, и я не знаю, как справиться с этим. Я работаю на  вас,  но,  честно
говоря, считаю, что будет лучше, если мы не будем сейчас встречаться.
   С секунду он просто смотрел на телефон.
   - Вы путаете меня, Лаура.
   - У вас теперь есть новый режиссер, новый мир  фильмов.  У  вас  есть
книга,  которую  покупают  издатели,  -  это  тоже  целый   новый   мир.
Достаточно, чтобы испугать кого бы то ни было,  так  зачем  добавлять  к
этому еще одну запутавшуюся в своих чувствах женщину?  У  вас  ведь  уже
было много таких, ведь так? Надо работать, а не устраивать романы.
   - Сейчас вы действительно говорите, как агент.
   - Нет, не как агент, Джо. Я действительно забочусь о вас, не только о
вашем таланте и о деньгах, которые вы  заработаете,  но  именно  о  вас.
Пока, Джо.
   Он положил трубку и позвал.
   - Роза!
   Послышались ее шаги вверх по лестнице, и она вошла в спальню.
   - Что ты здесь делаешь? - спросил он.
   - Я пришла за своей одеждой, senor, -  ответила  она.  -  А  когда  я
увидела, что вы спите, а на кухне нет ничего для завтрака, я сходила  на
рынок и купила немного продуктов.
   - Спасибо, - поблагодарил он, вглядываясь в ее лицо. На нем виднелось
несколько кровоподтеков, под глазом был след синяка.
   - Что это с тобой случилось? - спросил он.
   - Папа побил меня за то, что я потеряла  работу,  -  просто  ответила
она. - Мне нужно найти другое место,  или  он  отошлет  меня  обратно  в
Мексику, к матери.
   - Прости, - сказал он.
   - Вы не виноваты, senor, - сказала она, поднимая  на  него  глаза.  -
Может быть, вы смогли бы взять меня в служанки. Я бы готовила и убирала,
как раньше, и прошу у вас только двадцать долларов в месяц.
   Он взглянул на нее. Это было на десять долларов меньше, чем та сумма,
которую они ежемесячно платили ей до того, правда, тогда она должна была
еще и ухаживать за ребенком.
   - Я оставлю тебе прежнюю плату, - сказал он. -  Но  я  пробуду  здесь
недолго. Очень скоро я уезжаю работать в Европу.
   - Мне поможет даже работа на одну неделю, senor, -  ответила  она.  -
Может быть, за это время я подыщу себе другое место.
   Он на секунду задумался. Без прислуги ему придется туго.  Сам  он  не
сможет вести хозяйство.
   - О'кей, - сказал он.
   Подойдя к нему, она быстро наклонилась и поцеловала его руку.
   - Спасибо, senor. Mil gracias.
   - Все в порядке, - сказал он.
   - Простите меня за то, что случилось, sefior, - прошептала она.
   - Все это в прошлом, - ответил он. - Теперь мы оба  должны  жить  уже
завтрашним днем.
 
ЧАСТЬ 3 
1949 
 
28 
 
   - "Белл Старр и Энни Окли", - произнес Сантини. - Одно название стоит
миллиона долларов.
   - Мне до сих пор не верится, - сказал Джо, выходя вместе с продюсером
из проекционной кабины. - Картина получилась неплохая.
   - Это работа гения! - воскликнул Сантини со свойственными  итальянцам
пафосом и склонностью к преувеличениям. - И это была целиком ваша  идея.
Ведь именно вы уговорили Джуди Антоини приехать  сюда,  чтобы  сниматься
вместе с Марой Бенетти. Даже не знаю, как это могло прийти вам в голову.
   - Приманкой послужили Джон Вейн и Кэри Купер, - рассмеялся Джо.  -  И
это сработало. Но настоящий гений - это вы. Я себе и представить не мог,
что две большие пары  грудей  могут  так  хорошо  сочетнуться  на  одном
экране.
   - Мы - итальянцы, -  улыбнулся  Сантини.  -  Мы  привыкли  к  большим
грудям. У всех итальянских женщин такие, - он  повернулся  к  маленькому
человечку, всегда неотступно следовавшему за ним. Джузеппе был у него на
побегушках. - Джузеппе, il carro, - он прищелкнул пальцами.
   - Si. maestro, - Джузеппе поклонился и исчез.
   Сантини снова обернулся к Джо.
   - Ну, мой друг, какой новый проект предложит нам ваш гений?
   - Я думаю, мне пора немного отдохнуть от  фильмов  и  поработать  над
романом, - сказал Джо. - Надеюсь, вы сможете произвести со мной расчет -
мне нужно на что-то жить.
   Сантини улыбнулся.
   - Нет проблем, - сказал он. - На  будущей  неделе  я  буду  заключать
договора на прокат, тогда и вышлю вам деньги.
   Джо не верил своим ушам. Те же  самые  слова  он  слышал,  когда  они
закончили работу над первой картиной, сценарий которой  он  написал  для
Сантини, - "Шеркьюлз". Это была почти точная копия "Королевы  амазонок".
Но найденная Сантини итальянская актриса оказалась еще более  волнующей,
чем Джуди. Фильм довольно успешно прошел  в  Штатах,  а  итальянка  была
утверждена на одну из главных ролей в следующем фильме.  И  несмотря  на
все это, Джо не получил деньги за первую картину, пока не начал работать
над второй. От обещанных процентов - ноль. Итальянская бухгалтерия  была
даже более нечестной, чем американская.
   - Прямо сейчас мне бы пригодились пять тысяч долларов, - дипломатично
сказал Джо - Мне нужно оплатить довольно много счетов.
   Сантини достал из кармана свою чековую книжку и ручку.
   - Я сделаю это немедленно, - он выписал чек и отдал его Джо.
   Джо взглянул на  чек.  Он  был  на  пять  тысяч  долларов.  Лицо  Джо
оставалось бесстрастным. Они оба знали, что чек - фиктивный.
   - Спасибо, maestro, - вежливо поблагодарил он.
   - Что вы будете делать в августе? - так же вежливо спросил Сантини. -
Поедете в Венецию, как в прошлом году?
   - Я еще не решил, - ответил Джо. - Сейчас это  для  меня  дороговато.
Потом, в прошлом году я повстречал там  одну  чудесную  девушку,  просто
невероятно. Она прожила со мной все те три недели, что я провел  там.  А
когда собрался уезжать, объявился ее папаша и вытряс  из  меня  солидную
сумму. Я-то думал, ей по меньшей мере двадцать, а ей было  четырнадцать.
И кроме всего прочего, она наградила меня триппером.
   Сантини расхохотался.
   - Летние романы. Они всегда таковы.  Любовь  и  разочарование,  -  он
взглянул на Джо. - Была ли она хотя бы хороша в постели?
   Джо рассмеялся.
   - Лучше всех.
   - Значит, все было не так уж плохо, - сказал  Сантини,  тем  временем
увидавший сквозь стеклянные двери, как на подъездную аллею въезжает  его
автомобиль. - У меня деловая встреча, - уходя, он помахал Джо  рукой.  -
Позвоню в начале недели Ciao.
   - Ciao, - сказал Джо.
   Проводив взглядом машину, он снова посмотрел на чек, аккуратно сложил
его и спрятал в бумажник. Он уже знал, как банк  вернет  ему  чек  ввиду
отсутствия средств на счету плательщика, как ему  придется  связаться  с
Метаксой в Нью-Йорке, чтобы тот собрал для него  деньги  по  чеку.  Если
повезет, их удастся собрать за три-четыре месяца. Он медленно  вышел  из
здания и направился по боковой улочке к виа Венета.
   Было шесть часов; удушливо - влажный, горячий римский  воздух  тяжело
стелился по тротуарам. Туристы уже возвращались из музеев, Ватикана и от
других  достопримечательностей.  Сейчас  они   заглядывали   в   витрины
магазинов  или  садились  у  столиков,  расставленных  на  улицах  перед
кафетериями, чтобы выпить кофе и полакомиться мороженым и сладостями. Он
остановился у своего обычного столика перед  "Кафе  Донн".  Взглянул  на
вход в "Эксчелсиор Отель", потом на газетный  киоск  на  противоположной
стороне улицы, где продавались  иностранные  журналы,  газеты  и  книги.
Кто-то когда-то сказал, что,  если  просидеть  здесь  достаточно  долго,
можно увидеть всех тех, с кем вы были когда-либо знакомы. Может быть,  и
не на целом свете, но, по крайней мере, всех, кого вы знали в Риме.
   К нему подошел обычно обслуживавший его официант - пожилой человек  с
жидкими волосами, в старомодных очках в золотой оправе.  Поставив  перед
Джо кофе, который он обычно заказывал здесь,  официант  убрал  со  стола
табличку "занято".
   - Buon giorno, signor  Джо,  -  он  улыбнулся,  показывая  желтые  от
никотина, кривые зубы.
   - Buon giorno, Тито, - ответил Джо.
   - Я слыхал, вы посмотрели ваш новый фильм, - сказал Тито. -  Как  он,
ничего?
   Джо поднял  на  него  глаза.  В  этом  городе  не  было  секретов.  В
особенности от официантов. Он пожал плечами.
   - Cost, cosa.
   Тито кивнул.
   - Один мой друг работает в лаборатории. Он рассказывал, что там  есть
сцена, где две девушки дерутся в уличной  грязи,  и  выглядит  это  так,
будто они обе nuda.
   - Это правда, Тито, - ответил Джо, доставая сигарету  Тито  поднес  к
ней зажигалку. - У них великолепные тела.
   Тито причмокнул губами.
   - Хотел бы я на это поглядеть.
   - Как  только  будут  сделаны  копии,  я  приглашу  вас  на  закрытый
просмотр, - сказал Джо. -  Но  это  случится  не  раньше  сентября.  Все
лаборатории закрываются на август.
   - Италия, Италия, - вздохнул Тито. - Никто не хочет  работать.  Но  я
потерплю, signor Джо, и благодарю вас за приглашение.
   Джо вложил в руку официанта тысячелировую бумажку.
   - Спасибо, Тито.
   К столику, стоявшему  рядом  со  столиком  Джо,  направлялась  группа
туристов. Маленький официант быстро  спровадил  их  к  другому  столику,
подальше.
   - Scusi, reservato, reservato, -  частил  Тито  Когда  они  сели,  он
принял у них заказы.
   Джо взглянул на  "Эксчелсиор".  Как  обычно,  у  входа  околачивались
проститутки и гиды, но на этот раз там присутствовали  еще  и  несколько
папарацци с перекинутыми через плечо или висевшими на шее  фотокамерами.
Один из них, молодой человек, оглянувшись через плечо, бросил взгляд  на
Джо. Джо помахал рукой, приглашая его подойти.
   Папараццо кивнул и направился к нему.
   - Ciao, Джо, - поздоровался он.
   - Ciao, Виери, - ответил Джо. -  Выпейте  со  мной.  Молодой  человек
оглянулся на двери отеля, но от предложения выпить он  был  не  в  силах
отказаться. Сев на стул, он сказал:
   - Коньяк, francese.
   Джо кивнул. Это было нормально - самое дорогое, что только можно было
здесь заказать. Он жестом подозвал официанта, который уже слышал  заказ,
потом повернулся к Виери.
   - В связи с чем здесь сегодня такая суматоха?
   - Разве вы не знаете? - спросил Виери. - Ингрид Бергман  и  Росселини
только что вернулись из Стромболи, где снимали фильм, и  остановились  в
этой гостинице.
   - Вы их видели? - спросил Джо.
   - Еще нет, - ответил Виери.  Официант  поставил  перед  ним  бокал  с
коньяком и стакан воды. Виери поболтал коньяк в  бокале,  поднес  его  к
ноздрям и понюхал. - Божественный аромат, - сказал он.
   - Salute, - произнес Джо.
   - Salute, - ответил Виери и отпил из бокала. - Мой  друг  видел,  как
они выходили из аэропо