выскользнет из рук, то кувшин опрокинется. Неудачи тревожили, он суеверно оглядывался, мелко крестился. Мысли каменными кругляками тяжело ворочались в голове: плохие вести придут, нехорошо война кончится.
     В  синем тумане парил над уставшим полем золотой ястреб.  Тени становились короче. Хлопотливо стрекотали кузнечики, жужжали шмели, деловито проносились стрекозы. Пыльное солнце падало на тяжелые холмы снопов. Возле них мелькали белые рубашки крестьян, сновали мальчишки.
     Иванэ Кавтарадзе, вытирая синим платком широкую грудь, подошел к Шио.
     - Починка не поможет, доску надо менять, Шио. Ореховую сделай, крепко держит камни, вот мои месепе сделали такую.
     Он легко опустился рядом с Шио.
     - Что доску менять, - тоскливо ответил Шио, - дом хотел чинить, а тут война, сына взяли. Не успел вырасти, уже турки пришли.
     - Э, Шио, мой Дато тоже ушел.
     - У тебя месепе много и сыновей, вот Дато ушел, а Бежан, Ласо, Димитрий и Нико работают; у тебя пять сыновей, Иванэ.
     - Слава богу, пусть живут... Хороший хлеб, турок отобьем, сыты будем.
     - Кто знает, турок хитрый... Каждый год одно и то же: соберем хлеб, солому, народ уберет огороды, сады, а нацвали, - Шио оглянулся, - свалит все до последней хурмы в царские амбары.
     - Не все, каждому доля остается.
     - Доля! - вспылил Шио. - А нацвали спрашивает, хватает ли мне, азнауру, моего урожая? У него один ответ и для глехи и для азнауров: "Сколько наработал, столько и получил". А сколько я один могу наработать? Сын!.. Большая польза от сына, если он на войне, а когда дома - тоже только о царской охоте думает. Ореховую доску... А кто ее сделает?.. Дом хотел чинить...
     - Скучно говоришь, Шио, - махнул рукою Кавтарадэе, - пусть каждый сам о себе думает;  твой Георгий - красавец, первый силач в Носте, а ты жалуешься...
     - Тебе, Иванэ, не надо жаловаться, у тебя пять сыновей.
     - Что ты все моих сыновей считаешь, они из твоих баранов папахи не делают!
     Иванэ поднялся. Шио хмуро посмотрел на Кавтарадзе и стал запрягать буйволов.
     "Вот, - думал Шио, - у всех на досках сидит целая толпа, а у меня ни одного месепе, два воробья - Маро и Тэкле, какая от них тяжесть?"
     На поле каждая семья работала на отведенной земле. Поскрипывая ярмом, буйволы равномерно двигались по кругу. Мужчины, гикая, щелкали длинными кнутами. Для тяжести на молотильных досках сидели женщины и дети.
     Поле медленно кружилось, пятнами мелькали люди, животные, качались далекие горы, колесом вертелось густое небо. Солнце рябило в глазах, пряный запах дурманил,  едкая пыль царапала горло. Из-под молотильных досок разлетались скользкие золотые брызги. Девушки плоскими деревянными лопатами подбрасывали зерно, желтым пухом ложилась на землю солома.
     Зной притуплял желания, расплавлял мысли. Война казалась далекой, нереальной, и только отсутствие молодых мужчин тяжелым камнем пригибало плечи.
     Тихо. Носте словно заснуло, даже листья не шелохнутся, только мохнатые волкодавы, высунув языки и тяжело дыша, вытянулись у порога жилищ. По временам,  приподнимая морды, они неодобрительно поглядывали на сонно бродивших кур.
     Важно переваливаясь на сафьяновых лапках, спускалось к реке стадо дымчатых гусей.  Где-то взвизгнул поросенок, утки, беспокойно крякая, захлопали крыльями.
     Под широким навесом на кирпичном полу сидел, сгорбившись, дед Димитрия. Дед плоским молотком долбил баранью кожу. Рядом стоял медный чан с водою, куда старик опускал готовый кусок. Другой кусок кожи, прибитый по краям гвоздиками, распластался на ореховой доске. Мерно отстукивали глухие удары по влажной коже, пугливо отзываясь в старческой голове.
     - Эх, кто может знать, почему бог дает победу не верующим в него магометанам... А может, вернется здоровым, не всегда на войне плохо...
     Дед поднял голову.
     Кряхтя и припадая на палку, переходил старик улицу. Он остановился, прислушался, прислонил к глазам руку и медленно направился к деду.
     - Жарко, не время кожу долбить, - прошамкал он, опускаясь на ступеньку.
     - Знаю, не время, только внук должен с войны вернуться, наверное, без чувяк... - Он нерешительно посмотрел на соседа и быстро, словно боясь противоречий. - Наверно, без чувяк... Димитрий ловкий, его турок не достанет... А как же дружиннику без цаги? Без цаги нельзя... Я сам на войну пять раз ходил, а вот цел остался... Без цаги нельзя молодому, а Димитрий любит мягкие... Смотри!.. - Он с гордостью подвинул доску к старику. - Настоящий сафьян. Хочу покрасить в синий цвет... А может, в желтый?
     - В желтый лучше, от солнца не так жарко... Я, когда восемьдесят пасох назад первый раз на войну пошел... Исмаил Великий с нами дрался... О, о, сколько храбрецов легло на горячий песок!.. Очень жарко было, кровь сразу высыхала, а около мертвых через минуту стоять нельзя было... Больше от воздуха умирали...
     - Я тоже думаю, в желтый лучше. На зверя хорош ходить, зверь желтого не боится, - торопливо перебил дед.
     - Не боится? Зачем бояться, первый раз не страшно. Молодые вперед лезут, а кинжал любит, когда близко. Шашка тоже любит... Шестьдесят пасох назад на персов с царем Лаурсабом ходил, от врага не прятался, но осторожным стал, уже много воевал... Окружили нас сарбазы, кто на горе был - там остался, кто внизу был - тут остался... Висят на уступах перерезанные грузины. И персов немало убитых, может, больше... Живым тоже плохо, только стоны да свист шашек слышим... Вдруг персы мимо проскакали, я упал, а около меня голова катится. Сначала думал - моя. Открыл глаза, смотрю - Датико, сын моего соседа... Единственный был...
     - Если сделать с острым носком, удобнее будет... Веселый мой Димитрий, смеяться любит, бегать любит, а с острым носком удобнее бегать...
     - Зачем бегать, иногда лучше лежать... Я тогда не знал, что лучше, думал - убит. И все не понимаю: если убит, почему пить хочу, а может, потому пить хочу, что убит? Подняться не могу, тяжесть к земле тянет. С трудом глаза открыл, вижу - тело Датико меня душит, без головы остался, голова рядом лежит... Единственный был... Из горла капает мне в лицо кровь. От жажды круги в глазах зажглись, ум мутит... Если умер, зачем пить хочу? А кровь не перестает, совсем голову мне запила, в рот тоже капает... Теплая... Много выпил... Плохо, а сбросить Датико не могу... Уже не слышу грузин, только персы с криками рубят мертвым головы и в кучу складывают... Подошли ко мне двое: один голову Датико на пику надел, другой - мою ищет... Никогда по-персидски не знал, а тут сразу догадался: перс, смеясь, сказал, что голову мою шайтан унес... Потом долго тихо было...
     - Скоро осень, охота начнется, мой Димитрий любит охоту... Может, абхазские цаги сделать? Абхазские удобно... Если дождь, чулки сухие будут...
     - Долго тихо было, только прохладнее стало. Глаза не могу открыть, кровь слепила... Может, я не убит? Тогда зачем держать на себе тяжесть? С трудом сбросил Датико, сразу легче стало. Глаза расцарапал, пока открыл. Луну в красной чадре увидел, а посередине поля башня из голов грузин стоит, и больше никого. Как встал, как побежал - не помню. Наверно, много бежал, может, ночь, может, неделю, не помню. В чужой деревне женщины и дети с криками, как птицы, разлетелись. Мужчины воду схватили... Холодную лили, теплую лили, а с головы красный ручей бежит... Когда отмыли, смеяться начали: "Ты что, ишак, совсем не ранен, из чужой крови папаху себе сделал..." Зачем бога учить? Бог сам знает, как лучше... В желтую покрась, на мне тогда тоже желтые были...
     Тихо в Носте.
     На мосту монотонно заскрипела арба.  На плетень, обвитый черной ежевикой, взлетел петух; похлопал крыльями, загорланил, прислушался, вытянул шею, громче загорланил, заглянул к себе под крыло, и вдруг остервенело принялся перебирать перья. Но скоро, спрыгнув, понесся к навозу. Не найдя кур на обычном месте, беспокойно забегал по двору, остановился, наклонил голову,  сердито замигал синеватыми веками и, сорвавшись, бросился к откосу...
     Петух угадал - его семья хозяйничала за огородом.
     А под развесистым каштаном Маро, повязанная белым платком, в маленьком котле вываривала нитки. Она, вздыхая, думала, что половину шерсти придется отдать сборщику и еще отложить моток - пошлину для нацвали за право продажи.
     Тэкле, развевая по солнцу черные кудри, яростно выгоняла с грядок куриц. У плетня, следя за Тэкле, смеялись девочки. Она бросила кур и подбежала к подругам.  Захлебываясь, щебетали о похождениях совместно вскормленного котенка. Он совсем похож на главного сборщика. Вчера у тети Кетеван вылакал молоко и,  удирая,  разбил кувшин. Хотя вслух и не высказывалось, но по улыбкам девочек чуствовалось одобрение любимцу.
     Потом Тинатин побежала за голубой лентой, привезенной отцом из Гори. Втайне позавидовали.  Окончательно сговорились пойти в  воскресенье в кавтисхевский лес за кизилом. Еще о многом хотелось поговорить, но сердитые оклики матерей, работавших на огородах, вспугнули болтуний.
     - Тэкле, отнеси отцу мацони и чурек, - не отрываясь от работы, сказала Маро.
     - А яйца? Сорву огурцы, огурцы с яйцами вкусно.
     - Не надо, Тэкле, азнауру стыдно на поле огурцы кушать... дома успеет.
     На плоской крыше изнемогали от зноя фрукты.  Темно-синий инжир, бархатные персики, коричневые груши и терпкая айва морщились на разостланных циновках.
     С карниза балкона свешивались нанизанные на шерстяные нитки кружочки яблок и сливы.
     Нино, перегнувшись с крыши, окликнула Тэкле.
     - Сегодня кисет кончила, беркута бисером вышила. Георгий доволен будет... Ничего не слышно? Подожди, покажу...
     В чистом доме Гогоришвили, опустив голову, мать скорбно рассказывает Миранде о своем печальном посещении семьи Киазо. Миранда, сдвинув брови, гордо сжала побледневшие губы, ее, казалось, не трогали бедствия семьи Киазо, еще так недавно богатой и заносчивой, а сейчас обнищавшей вследствие точного выполнения приказа начальника гзири. Не только скот и одежда, но и запасы на зиму, даже и конь Киазо - все отобрано надсмотрщиком. А обезумевший от горя Киазо пропадает в лесу и совсем отказался от работы на земле. Даже соседи, боясь гнева гзири, сторонятся несчастных.
     Помолчав, мать нерешительно спросила, не поедет ли Миранда навестить обездоленную семью.
     - Это может ободрить Киазо, - добавила она почти шепотом.
     Миранда неожиданно вспыхнула: неужели мать думает, что она, Миранда, выйдет замуж за воина, позволившего палачу опозорить себя? Почему не заколол обидчика? Почему не заколол себя? Неужели он думает снискать себе уважение с пустым ртом? Все знают, Миранда не может стать посмешищем людей! Мать вздохнула, она думала, не из-за богатства выходит замуж Миранда, а по любви... а если любит, то без языка и даже без глаз из сердца не выбросишь.
     - Нет! - закричала Миранда. - Выброшу из сердца.
     Мать посмотрела на дочь и молча вышла из комнаты...

***

     Длинно тянулся колокольный звон. Вспоминали ушедших на войну. Спешили в церковь задобрить бога воском и словами.
     Священник долго и нудно говорил о боге, смирении, покорности, уверял, что добродетель отмечается на небе и праведных ждет вечное блаженство.
     Бледно мерцают лампады, в узкие окна настойчиво врывается солнечный луч. Тускнеют тоненькие огоньки. Где-то в углу всхлипывают женщины.
     Мать Миранды в черном платке тревожно оглядела иконы, поспешно подошла к Георгию Победоносцу, решительно вытерла тонкой ладонью гордые губы и, зажигая запыленную свечку, быстро прошептала:
     - Тебе одному верю, сына в битве сбереги.
     Голос ее оборвался. Она долго стояла перед иконой, разглядывая тонкие ноги коня Георгия Победоносца, деловито выправила фитилек и, вздохнув, отошла в угол.
     Люди с надеждою смотрели священнику в рот, уже не мечтая о вечном блаженстве, лишь бы теперь поскорей отпустил отдохнуть.
     - Надо терпеть, - шепнула соседке бойкая женщина, - он всю неделю молчит. В воскресенье мы хотим отдохнуть, а он, хороший человек, соскучился, пусть поговорит...
     На нее зашикали, но вдруг, словно одна грудь, вздохнула церковь. Священник кончил проповедь и хотел обратиться с воззванием пожертвовать на бога, но люди уже бросились к выходу. У всех было радостное чувство исполненного долга.
     Спешили домой, запивали самодельным вином воскресный обед и ложились досыпать недоспанное за неделю.

***

     На каменистом берегу полувысохшей от зноя реки валялись поломанные прутья, глиняные черепки, клочья перемываемой здесь шерсти, скорченные ветки, старый чувяк с разинутым ртом.
     Рябые кругляки лежали, как стадо овец.
     Давно, в одну из бурь весеннего разлива, издалека, может быть, из неведомой страны, сюда приплыло толстое бревно. Над ним долга стояли, осматривали, спорили и наконец отодвинули подальше, чтобы не унесло водой. Бревно плотно улеглось между камнями, прижилось здесь, вместе с людьми старилось, врастало в землю и темнело с бегущими годами.
     По праздникам тянулись сюда старики. Они тесно усаживались на бревне, любовно поглаживая твердую кору, довольные целостью друга.
     Опершись на палки, долго молчали, радуясь покою, обводили ослабевшими глазами знакомую картину - реку, где купались детьми, поле, которому отдали все силы, мост, сохранивший следы их былой удали.
     Жили здесь долго, с землей расставались с трудом. То ли воздух здоровый, то ли кости закалены, но жили здесь подолгу.
     Заскрипит голос, закашляются, и со вздохом кто-нибудь начнет; "Эх, эх, эх, плохие времена настали", - и пойдут вспоминать пережитое, и польется беседа, знакомая, близкая, никогда не надоедавшая.
     Сегодня особенно оживленно у реки. Уже не пришлось начинать с обычного "эх, эх, плохие времена". Времена действительно плохие: о войне никаких известий.
     Уже солнце покидало измученную землю, расстилая мягкое синеватое полотно, а старики все говорили о войне. Не слышалось задора, разгоряченных споров мирных дней, когда хотели "утереть нос" молодежи. Страх за близких щемил грудь, отбрасывал прикрасы. Содрогались, вспоминая тысячи опасностей кровавых боев.
     Через мост, постукивая мелкими копытцами, к реке спускались овцы. Датуна, вздыхая, сел на бревно. Старики сосредоточенно смотрели на него, ожидая новостей.
     - Сколько шерсти в Тбилиси увозят! - подзадорил один.
     - Прошлый год плохая шерсть была, овцы болели, а сборщикам дела нет - давай шерсть, других слов не знают. А почему я должен три года в старой чохе ходить? - запальчиво вскрикнул отец Гиви.
     - Шерсть человеку нужна, - сочуственно вздохнул Датуна, - все из шерсти делаем... Чоху!.. Я без чулок на зиму остался.
     - Доля! А проклятый мсахури спросил, хватает ли мне выданной доли? - перебил сгорбленный старик. - "Сколько наработаешь, столько получишь", а сколько один человек может наработать?
     - Один человек мало может сделать, - согласился дед Шиндадзе, - вот буйволятник у меня развалился...
     - Что буйволятник, дом хотел чинить, а сына на войну взяли, - пробурчал Шио. - Буйволятник! Вот у меня сборщик всю шерсть забрал, говорил - не отработал...
     - Шерсть у всех забирает, пошлину надо платить...
     - Думал - продам, приданое внучке сделаю...
     - Хотел на корову обменять...
     - Эх, эх, эх, плохие времена!..
     Бесформенная тень, качаясь, легла на неровный берег. Перед изумленными глазами вырос двугорбый верблюд, нагруженный тюками. Высокий человек с шафрановым лицом, обрамленным черной вьющейся бородой, ловко спрыгнул с верблюда, окинул сидящих острым взглядом, небрежным жестом оправил стеганый полухалат, опоясанный широким персидским поясом - джаркеси.
     - Али-Баиндур, щедрый купец и ученый банщик, с одинаковым удовольствием расстилающий тонкое сукно и вправляющий сломанные кости, приветствует почтенных мужей.
     - Хорошо по-грузински говоришь... Что же, садись, раз приехал, - подвинулся дед Димитрия.
     - Вот видите, товар привез, не меняю, все за монеты продаю: тонкое сукно для чохи, мягкие папахи из Ардебиля, настойку для волос, полосатые чулки, волчьи хвосты для открытия вора, кораллы для девушек, вышитые платки, целебную мазь от зубной боли и плохого глаза, мазь из крови удода для смягчения сердца гзири, серебряную кисею, персидские сладости...
     - Не время товару, война у нас.
     - У храбрых грузин всегда война... Жаль, народ беднеет... Попробуйте исфаханский шербет, угощаю.
     Али-Баиндур вынул из тюка глазированный кувшин, яркую чашу и щедро оделил всех. Ароматный сок рассеял угрюмость. Заговорили.
     - Шерсть имеем. За целый год отработанная доля лежит. На прошлом базаре никто не продал.
     - Можем обменять, - поспешно перебил дед Димитрия, - для моего внука ардебильскую папаху возьму.
     - Волчий хвост тоже возьму, - облизывая деловито чашу, проронил Шиндадзе.
     - Сукно для чохи давно хочу, - нерешительно процедил Шио.
     - Мой товар - ваш товар, только шерстью не возьму, уже у князей Магаладзе большой караван по дешевке закупил. Сейчас у всех князей амбары шерстью набиты. Кто о вашей будет думать? - как бы сожалея, сказал Али-Баиндур, остро всматриваясь в лица стариков.
     - Что ж, и на шерсть могу и на абазы могу, дав спасибо - царю и гзири, для сыновей новые чохи хочу, серебряную кисею тоже могу взять, дочки растут, - самодовольно выпрямился Иванэ Кавтарадзе.
     И сразу зажужжали о вероломстве князей, о сборщиках, о непосильной подати - обо всем том, что постоянно волновало мелких азнауров и крестьян.
     Больше всех волновался Шио, никогда не имевший возможности ничего ни продать, ни купить.
     - Народ беднеет! А с чего богатеть? Князья всегда цену сбивают. Нацвали давай, сборщикам давай, гзири давай...
     - А зачем терпите? Уходить надо.
     - А где лучше? Ты чужой, не знаешь. Хизани тоже свободный, беги, куда хочешь... Работал, работал, и все бросай... Какой дурак убежит?
     - Дурак на месте сидит, а умный ищет, где лучше. К нам сколько народу пришло, все довольны. Великий шах Аббас целые поселения роздал, хозяйство, землю, баранту. Живи, богатей. А кто посмеет у нас с крестьянина снять шарвари и гулять палкой по удобному месту? - бросил Али-Баиндур, вспомнив любимое наказание персидских ханов - палочные удары по пяткам.
     - Ты что, сумасшедший?
     Все вскочили, потрясая кулаками, возмущенные, перебивали друг друга. Глаза налились кровью. Али-Баиндур, усмехаясь, поглаживал бороду.
     - Такие шутки плохо пахнут, - прохрипел Шиндадзе, усаживаясь на место.
     - Разве глехи позволят такое дело? - спокойно начал дед Димитрия. - На войне рядом деремся, а дома князьям зад будем показывать?
     - Напрасно сердитесь, разве вас князья, как буйволов, в ярмо не впрягают?
     - Если виноваты, пусть наказывает. Князь - хозяин.
     - А хозяин арапником не угощает? - сузил глаза Али-Баиндур.
     - Арапником тоже ничего, кровь у него играет...
     - Сверху может и ударить, а шарвари у нас каждый сам себе развязывает, когда ему нужно... - сказал отец Гиви.
     - А в Иране каждый сам себе хозяин: земли много, скота много, туты много, шелк мягкий... кто не управляется - рабов покупает.
     - Зачем покупать? Азнаур, если богатый, своих глехи и месепе имеет, - пробурчал молчавший до сих пор Шио. - Вот у Кавтарадзе много месепе.
     - Почему неправду говоришь? Не очень много. Что ж, они никому не мешают.
     - Не мешают? - неожиданно вскочил дед Элизбара. - А зачем твой проклятый месепе на мою Натэлу смотрит? Я ему голову оторву.
     - По вашему закону все мужчины смотрят на чужих женщин, почему же месепе не может? - заинтересовался Али-Баиндур.
     - Равные могут смотреть, а презренные месепе не могут. Наши дочери за месепе замуж не выходят, их сейчас же гзири в месепе должен переписать, и мужчины не  женятся,  тоже переписывают...  Никто не хочет в  рабов превратиться, - охотно разъяснил отец Ростома.
     - А много у вас в поселении месепе? - поспешил спросить Али-Баиндур.
     - Много, семейств сорок будет... Женщины на шерсти мокнут, мужчины камни бьют. Мы месепе в Носте не пуск