кого  сада",  Лазарус
отметил, что заведение закрыто, шторы опущены, - и сухо улыбнулся.
     Мистер Даттельбаум согласился обменять пишущую машинку  на  пистолет,
однако потребовал, чтобы Лазарус добавил пять долларов за  этот  маленький
кольт. Пришлось согласиться.
     Лазарус продал пишущую машинку и костюм,  заложил  пальто  и  получил
пистолет вместе с ящичком  патронов.  По  сути  дела,  он  подарил  пальто
мистеру Даттельбауму,  поскольку  не  намеревался  выкупать  его;  однако,
получив все необходимое  плюс  три  доллара  наличными,  он  избавился  от
ненужного имущества и доставил  напоследок  своему  приятелю  удовольствие
выгодной сделкой.
     Пистолет поместился в  левом  кармане  жилета,  из  которого  Лазарус
сделал своеобразную кобуру. Если его не станут обыскивать - а это едва  ли
вероятно, поскольку он  выглядит  весьма  респектабельным  гражданином,  -
оружие никто не заметит.  Килт  был  бы  удобнее:  легче  спрятать,  легче
достать - но для такой одежды, которую здесь носят, лучшего не придумаешь.
Кроме того, кто-то из практичных прежних владельцев  очень  кстати  срезал
мушку пистолета.
     Но Лазарус не мог покинуть  Канзас-Сити,  не  попрощавшись  со  своей
первой семьей. Сразу после этого он собирался сесть на  первый  же  поезд,
отправляющийся в Санта-Фе. Жаль, что дедуся уехал в Сент-Луис,  но  ничего
не поделаешь. Можно оправдать свой визит желанием вручить Вуди  подарок  -
шахматы. А акт о продаже автомобиля послужит  предлогом  для  разговора  с
отцом: нет, сэр, это не подарок, ведь должен  же  кто-то  приглядывать  за
машиной, пока война не кончится. И если я вдруг  не  вернусь,  все  станет
проще - вы понимаете меня, сэр? Ваш тесть - мой лучший друг.  Он  мне  как
родственник, ведь у меня нет родных.
     Да, так он и сделает; он распрощается со  всеми,  в  том  числе  и  с
Морин. (Особенно с Морин!)
     Лучше, конечно, не Лгать. Но... если отец вознамерится зачислить  его
в свое подразделение, придется соврать: дескать, он  желает  поступить  во
флот.  Никаких  обид,  сэр,  я  знаю,  что  вы  только  что  вернулись  из
Платтсбурга, но флоту нужны люди.  Впрочем,  он  скажет  это  лишь  в  том
случае, если будет вынужден.


     Он оставил автомобиль за ломбардом, перешел на другую сторону улицы и
позвонил от аптеки:
     - Это дом Брайана Смита?
     - Да.
     - Миссис Смит, говорит мистер  Бронсон.  Могу  ли  я  переговорить  с
мистером Смитом?
     - Это не мама, мистер Бронсон, это Нэнси. О, какой ужас!
     - Да, мисс Нэнси?
     - Вы хотите поговорить с папой, мистер Бронсон? Но его нет; он  уехал
в форт Ливенуорт с рапортом. И мы не знаем, когда снова увидим его!
     - Ну-ну, не плачьте, пожалуйста. Не надо плакать.
     - Я не плачу. Я просто немножко расстроилась. Вы хотите поговорить  с
мамой? Она дома... но она лежит.
     Лазарус торопливо думал. Конечно, ему хотелось  поговорить  с  Морин.
Но... нет, пожалуй, не следует, это излишне.
     - Пожалуйста, не тревожьте ее. А вы не можете сказать, когда вернется
дедушка?
     (Может ли он ждать? Ах ты, черт!)
     - Что вы, дедушка еще вчера вернулся.
     - А нельзя ли поговорить с ним, мисс Нэнси?
     - Его тоже нет дома. Он ушел в город несколько часов назад. Наверное,
в шахматный клуб. Вы не хотите что-нибудь передать ему?
     - Нет. Просто скажите, что я звонил. Перезвоню попозже. И  еще,  мисс
Нэнси, - не волнуйтесь.
     - Как же мне не волноваться?
     - Я умею угадывать будущее. Никому не рассказывайте, но поверьте мне.
Старая цыганка заметила мои способности и всему  меня  научила.  Ваш  отец
вернется. В этой войне он даже не будет ранен. Я знаю.
     - Ах, не знаю, можно ли верить вашим словам... Однако,  пожалуй,  мне
стало чуточку легче.
     - Запомните, так и будет.
     Лазарус вежливо распрощался и повесил трубку.


     Шахматный клуб... Конечно же, сегодня дедуся  не  будет  сшиваться  в
игорном доме.  Но  поскольку  заведение  располагается  неподалеку,  можно
зайти, посмотреть, а потом вернуться и дождаться деда у подъезда.
     Дедуся сидел за шахматным столиком, но даже  не  пытался  изобразить,
что обдумывает шахматную задачу. Он был чем-то недоволен.
     - Добрый вечер, мистер Джонсон.
     Дедуся поднял голову.
     - А чего в нем доброго? Садись, Тед.
     - Благодарю вас, сэр. - Лазарус опустился в кресло. - Ничего доброго,
вы сказали?
     - Что? - Старик посмотрел на него так, словно только  что  увидел.  -
Тед, как по-твоему, я в хорошей физической форме?
     - Безусловно.
     - Я способен взять ружье на плечо и прошагать в день двадцать миль.
     - По-моему, да. (Не сомневаюсь в этом, дедуся.)
     - То же самое я сказал умнику на призывном пункте. А он ответил,  что
я, с его точки зрения, слишком стар! - Казалось, Айра  Джонсон  готов  был
заплакать. - Я спросил его, с каких это пор сорок пять лет уже старость. А
он велел мне убираться и не задерживать очередь. Я сказал, что  один  могу
вздуть его  и  еще  трех  мужиков.  И  тогда  меня  выставили.  Тед,  меня
выставили! - И дедуся закрыл свое лицо  ладонями.  Потом  опустил  руки  и
пробормотал: - А я носил армейскую синюю  форму  еще  до  того,  как  этот
наглый выскочка научился ходить на горшок.
     - Мне очень жаль, сэр.
     - Я сам виноват: взял с собой свидетельство об увольнении... и забыл,
что в нем проставлена дата моего рождения.  Как  по-твоему,  Тед,  если  я
выкрашу волосы и поеду в Сент-Луис  или  Джоплин,  меня  возьмут?  Как  ты
считаешь?
     - Вероятно. (Я знаю, что у тебя ничего не получилось, дедуся. Однако,
по-моему, ты ухитрился попасть во внутренние войска. Но я не могу  сказать
тебе этого.)
     - Я так и сделаю! Но увольнительную оставлю дома.
     - Значит, я могу отвезти вас домой? Моя жестянка стоит у клуба.
     - Да, думаю, я вернусь домой... на какое-то время.
     - А не заглянуть ли нам в "Пасео" и не пропустить по рюмочке?
     - Неплохая идея. А это тебя не разорит?
     - Вовсе нет.
     Лазарус вел машину и помалкивал. Заметив, что старик  успокоился,  он
развернулся, проехал немного на восток от 31-й улицы и остановился.
     - Мистер Джонсон, можно я скажу вам кое-что?
     - Что? Говори.
     - Если вас не возьмут, даже с выкрашенными волосами, советую  вам  не
слишком расстраиваться. Потому что вся эта война - ужасная ошибка.
     - Что ты хочешь этим сказать?
     - Только то, что сказал. - (Что я могу ему сказать? Чему он  поверит?
Я не могу совсем ничего не  говорить  -  это  же  дедуся,  научивший  меня
стрельбе и еще тысяче разных вещей. Но  чему  он  поверит?)  -  Эта  война
никому не принесет пользы; после нее станет еще хуже.
     Дедуся посмотрел на него, сдвинув клочковатые брови.
     - Тед, ты что, симпатизируешь Германии?
     - Нет.
     - Может, ты пацифист? А что - может быть, ведь ты никогда не  говорил
о войне.
     - Нет, я не пацифист. И не симпатизирую Германии. Но если мы выиграем
эту войну...
     - Ты хочешь сказать, когда мы выиграем эту войну!
     - Хорошо: когда мы выиграем эту войну, окажется, что на самом деле мы
ее проиграли. Мы потеряем все, за что, как мы думали, боролись.
     Мистер Джонсон резко изменил тактику.
     - Когда ты идешь в армию?
     Лазарус помедлил.
     - У меня еще есть парочка неотложных дел.
     - Я знал,  что  вы  ответите  мне  именно  так,  мистер  Бронсон.  До
свидания.
     Дедуся повозился с дверной ручкой, ругнулся и вылез из автомобиля.
     - Дедуся! То есть  я  хотел  сказать,  мистер  Джонсон.  Позвольте  я
все-таки довезу вас домой. Пожалуйста!
     Дед покосился на Лазаруса через плечо и проговорил:
     - Не на твоей жестянке, трусливый засранец. -  И  быстро  зашагал  по
улице к ближайшей остановке.


     Лазарус подождал, пока мистер Джонсон подымется в автобус,  и  поехал
следом, не желая признать, что отношения с дедом безнадежно испорчены.  Он
увидел, как старик вышел  из  автобуса,  и  уже  собрался  догнать  его  и
попытаться заговорить снова.
     Но что он скажет? Он понимал чувства дедуси, понятно было, почему  он
так думает. К тому же  Лазарус  наговорил  столько  лишнего,  что  никакой
разговор  не  поможет.  И  он  медленно  поехал  вдоль  31-й   улицы.   На
Индиана-авеню остановился, купил у газетчика "Звезду", зашел в аптеку, сел
возле фонтанчика с содовой, заказал вишневый фосфат и развернул газету.
     Но читать не стал, а просто задумался, уставившись в  газетный  лист.
Продавец содовой вытер мраморный прилавок перед ним и выжидательно  замер.
Лазарус заказал еще один фосфат. Когда это повторилось  еще  раз,  Лазарус
попросил разрешения воспользоваться телефоном.
     - Хоума или Белла?
     - Хоума.
     - За сигарным прилавком. Заплатить можно мне.


     - Брайан? Это мистер Бронсон. Могу ли я поговорить с твоей матерью?
     - Сейчас посмотрю.
     Ему ответил голос деда:
     - Мистер Бронсон, я удивлен вашей навязчивостью. Чего вы хотите?
     - Мистер Джонсон, я хочу поговорить с миссис Смит.
     - Не могу вам этого разрешить.
     - Она была очень добра ко мне, я хочу поблагодарить ее и попрощаться.
     - Минуточку... - Лазарус услышал, как дед проговорил: - Джордж,  уйди
отсюда. Брайан, возьми с собой Вуди, закрой дверь и пригляди, чтобы ее  не
открыли. - Затем голос мистера Джонсона сделался ближе: - Вы слушаете?
     - Да, сэр.
     - Тогда слушайте внимательно и не перебивайте; повторять я ничего  не
буду.
     - Да, сэр.
     - Моя дочь не будет разговаривать с вами ни теперь, ни впредь...
     - Она знает, что я звоню? - торопливо спросил Лазарус.
     - Заткнитесь! Конечно, знает и сама попросила меня сообщить  вам  то,
что вы только что слышали. Иначе я бы просто не стал разговаривать с вами.
Но я хочу добавить кое-что  от  себя  -  и  не  перебивайте!  Моя  дочь  -
респектабельная женщина, муж ее откликнулся на зов своей  страны.  Поэтому
не отирайтесь возле  нее.  Не  приходите  сюда,  иначе  я  встречу  вас  с
пистолетом. Не звоните. Не ходите в ее церковь.  Возможно,  вы  полагаете,
что я не смогу вам этого запретить. Позвольте напомнить, что вы находитесь
в Канзас-Сити. Здесь за две сломанные руки платят двадцать пять  долларов,
а за пятьдесят вас без колебаний убьют. Но за полный  набор  -  это  когда
сперва руки переломают, а потом убьют - полагается скидка. Если вы  будете
настаивать, учтите: я могу позволить себе потратить шестьдесят два доллара
и пятьдесят центов. Вы меня поняли?
     - Да.
     - А теперь уматывай да побыстрее!
     - Подождите, мистер Джонсон: не верится мне, что вы  станете  кого-то
нанимать, чтобы убить человека...
     - Не советую вам дожидаться этого.
     - ...полагаю, вы вполне способны управиться с делом самостоятельно.
     Наступила пауза. Затем старик хмыкнул.
     - Возможно, вы и правы, - и повесил трубку.


     Лазарус уселся в машину и поехал. Миновав церковь,  которую  посещала
его семья, он обнаружил, что правит на запад от Линвудского бульвара.  Там
он впервые увидел Морин...
     И никогда ее больше здесь не увидит.
     Никогда. Даже если вернется и попытается  исправить  ошибку,  которую
допустил, - парадоксов не существует. Его ошибки уже вплелись в неизменную
ткань пространства-времени, и  все  тонкости  математики  Энди,  вся  мощь
"Доры" не могли этого исправить. На площади Линвуд  он  остановился  возле
Бруклин-авеню и подумал о том, что делать дальше.
     Поехать на станцию и сесть на первый же поезд до Санта-Фе? Если  хоть
одна из просьб о помощи дошла через столетия, его подберут  в  понедельник
утром - и война со всеми ее тревогами  вновь  сделается  для  него  чем-то
давним, а семья его забудет о Теде Бронсоне, недолгом знакомце.
     Жаль, что у него не хватило времени,  чтобы  выгравировать  последние
послания; тем не менее хотя бы одно из них должно было  дойти.  Если  нет,
его будут ждать лишь в 1926 году. Но если же ни одно из  них  все-таки  не
дошло - а  с  этой  возможностью  следовало  считаться,  ведь  он  пытался
воспользоваться отложенной почтой еще до того, как ее организуют, -  тогда
придется ждать до  1929  года  и  явиться  на  встречу  в  соответствии  с
договором. Проблем не будет; на близнецов с Дорой вполне можно положиться.
     Но почему же ему так плохо?
     Потому что это не его война.
     Пройдет  достаточно  времени,  и  дедуся  узнает,  что  предсказание,
которое он с презрением отверг,  было  чистейшей  правдой.  В  свое  время
дедуся узнает, что  французская  благодарность,  на  которую  рассчитывали
после лозунга "Лафайет, мы здесь!", была забыта и сменилась припевом  "Pas
un sou a l'Amerique!". Британская  благодарность  будет  такой  же.  Между
нациями благодарности нет и никогда не было. Это я сочувствую  немцам?  На
кой черт они мне сдались, дедуся? Нет!  Самое  сердце  немецкого  общества
разъедает гниль; эта война породит другую, и в  ней  немцы  в  тысячу  раз
превзойдут себя нынешних: построят газовые камеры, над  Европой  потянется
запах  горящей  человеческой  плоти,  запах  преднамеренного   злодейства,
протянувшегося через века...
     Но ни дедусе, ни Морин незачем знать об этом.  Нечего  даже  пытаться
объяснить им что к чему.  Самое  лучшее  в  будущем  то,  что  оно  всегда
неизвестно. Хорошо, что Кассандре никогда не верили. Разве для него важно,
чтобы два человека, не имевшие никакого представления о том, что  известно
ему, поняли, почему он счел эту войну бесполезной?
     Да, именно так. Именно их мнение чрезвычайно важно для него.  Лазарус
ощутил слева под пиджаком легкую тяжесть пистолета.  Это  средство  должно
защитить его золото - тот самый металл, который он в грош не ставит. А еще
с его помощью можно поставить точку...
     Прекрати дурить, глупец. Ты  не  хочешь  умирать,  ты  просто  хочешь
оправдаться перед дедусей и Морин... главным образом перед Морин.


     Призывной пункт оказался в главном почтамте. Было уже поздно,  но  он
еще работал и снаружи вилась  очередь.  Лазарус  заплатил  доллар  старому
негру, чтобы тот посидел в его машине; предупредил, что на заднем  сиденьи
лежит саквояж, обещал еще один доллар, когда вернется, но не стал говорить
о том, что в саквояже и жилет с деньгами, и пистолет. Лазаруса  больше  не
беспокоили ни деньги, ни машина - пусть украдут. Он встал в очередь.
     - Имя?
     - Бронсон Теодор.
     - Имеешь боевой опыт?
     - Нет.
     - Возраст? Нет, дату рождения. И постарайся,  чтобы  она  была  до  5
апреля 1899 года.
     - 11 ноября 1890 года.
     - Что-то не похоже - ну да ничего. Возьми эту бумагу  и  выйди  в  ту
дверь, там найдешь вещмешок. Будешь носить в нем цивильную одежду.  А  эту
бумажку отдай кому-нибудь из докторов и делай все, что они тебе велят.
     - Благодарю вас, сержант.
     - Свободен. Следующий.


     Доктору в  военной  форме  помогали  шестеро  в  гражданской  одежде.
Лазарус правильно прочел карточку Снеллена, но доктор  его  как  будто  не
слушал - похоже, здесь ни на что особого внимания  не  обращали.  Отказали
лишь одному мужчине, у которого, на взгляд Лазаруса, была последняя стадия
чахотки.
     Только один из врачей честно пытался отыскать  какие-нибудь  дефекты.
Он заставил Лазаруса наклониться, раздвинул его  ягодицы,  поискал  грыжу,
заставил покашлять, а потом ощупал живот.
     - А что это твердое справа?
     - Не знаю, сэр.
     - Тебе вырезали аппендикс? Ага - вот шрам. Я его скорее чувствую, чем
вижу, он едва заметен. У тебя был хороший хирург; вот бы попасть к такому,
если понадобится. Наверное, просто фекальная масса. Прими дозу каломели, и
все будет в порядке.
     - Благодарю вас, доктор.
     - Не стоит, сынок. Следующий.


     - Подымите правые руки и повторяйте  за  мной...  Вот  вам  повестки.
Чтобы все были  па  станции  завтра  утром  к  семи.  Предъявите  повестку
сержанту. Он скажет, куда идти. Если кто-то потеряет повестку,  все  равно
приходите... Иначе дядя Сэм станет вас  разыскивать.  Ну  и  все,  ребята,
теперь вы солдаты. Выходите в ту дверь.


     Машина стояла на месте. Старый негр вылез из нее.
     - Все в по'ядке, капитан?
     - Безусловно,  -  радостно  подтвердил  Лазарус,  вынимая  долларовую
бумажку. - Только не капитан, а рядовой.
     - Значить, вас взяли. Тада я не могу заб'ать этот долла'.
     - Почему? Он мне не нужен - теперь за мной  будет  приглядывать  дядя
Сэм, он обещал мне двадцать один доллар в месяц. Вот тебе еще  один,  купи
джину и выпей за здоровье рядового Теда Бронсона.
     - Так я и сделаю, капитан... то есть  'ядовой  Тед  Бронсон.  У  меня
белый билет... получил еще до того, как вы 'одились. Знаете,  забы'айте-ка
свои деньги и лучше повесьте там кайзе'а.
     - Попробую, дядюшка. Хорошо, бери пять долларов, неси в церковь  -  и
пусть за меня хорошенько помолятся.
     - Ну... 'азве что так, капитан-'ядовой.
     Лазарус катил к югу от Мак-Джи и  ликовал.  Не  обращай  внимания  на
досадные мелочи, наслаждайся жизнью. "Кэти, прекрасная Кэти..."
     Он остановился у  аптеки,  подошел  к  табачному  прилавку,  приметил
полупустой ящик с белой совой и купил оставшиеся сигары вместе  с  ящиком.
Потом приобрел упаковку ваты, пластырь и - непонятно зачем - самую большую
и красивую коробку конфет.
     Машина стояла под фонарем. Он не  стал  трогаться  с  места,  сел  на
заднее сиденье, достал  из  саквояжа  жилет  и  перочинным  ножиком  начал
распарывать его, не опасаясь, что его увидят. Пяти  минут  хватило,  чтобы
уничтожить результаты  многочасового  портняжного  труда:  тяжелые  монеты
звякая падали в ящик из-под сигар. Он прикрыл  их  ватой,  закрыл  ящик  и
обмотал пластырем. Изрезанный жилет, пистолет и билет на запад отправились
в канализационный люк, а с ними канула и последняя из тревог Лазаруса.  Он
улыбнулся, встал и смахнул пыль с коленей. Сынок,  ты  стареешь  -  ничего
удивительного, если жить так осторожно!
     И он с легким сердцем поехал на бульвар Бентон, не  обращая  внимания
на то, что в городе скорость была ограничена  семнадцатью  милями  в  час.
Увидев, что на  первом  этаже  дома  Брайана  Смита  еще  горел  свет,  он
обрадовался: ему не  хотелось  никого  будить.  Прихватив  сигарный  ящик,
шахматы и коробку с конфетами, он поднялся по ступенькам. Едва он  подошел
к двери, как  в  портике  зажегся  свет.  Брайан-младший  открыл  дверь  и
выглянул.
     - Дедуся, это мистер Бронсон!
     - Поправочка, - решительно сказал Лазарус. - Пожалуйста, скажи  деду,
что прибыл рядовой Бронсон.
     Дедуся появился немедленно и подозрительно воззрился на Лазаруса.
     - В чем дело? Что ты сказал мальчишке?
     - Я попросил его передать вам, что прибыл рядовой Бронсон. То есть я.
- Лазарус умудрился сунуть все три коробки  подмышку,  полез  в  карман  и
достал повестку, которую дали ему на призывном пункте. - Взгляните-ка.
     Мистер Джонсон прочел бумажку.
     - Вижу. Но почему? При твоих-то взглядах...
     - Мистер Джонсон, я же не  говорил,  что  не  собираюсь  поступать  в
армию; я просто сказал, что у меня есть кое-какие дела. То есть утром  еще
были. Действительно, я сомневаюсь в результатах войны. Но несмотря на  мое
мнение, - которое мне следовало бы держать при себе - настало  время,  так
сказать, сомкнуть ряды и дружно двинуться вперед. Поэтому  я  смотался  на
призывной пункт, предложил свои услуги - и меня приняли.
     Мистер Джонсон отдал ему повестку и распахнул дверь.
     - Входи, Тед.
     Едва Лазарус вошел, головы, торчавшие из-за двери гостиной,  исчезли:
в доме еще не спали. Дед впустил его в гостиную.
     - Пожалуйста, садись. Пойду скажу дочери.
     - Если миссис Смит уже спит, я не хочу, чтобы ее тревожили, -  солгал
Лазарус. (Черт, дедуся! Я бы с удовольствием влез к ней под одеяло. Но  об
этом - молчок, на веки вечные.)
     - Ничего. Она только хотела кое в чем убедиться. Да, кстати, где  эта
бумажка? Можно показать ей?
     - Безусло