Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
70 -
71 -
72 -
73 -
74 -
75 -
76 -
77 -
78 -
79 -
80 -
81 -
82 -
83 -
84 -
85 -
86 -
87 -
88 -
89 -
90 -
91 -
92 -
93 -
94 -
95 -
96 -
97 -
98 -
99 -
100 -
101 -
102 -
103 -
104 -
105 -
106 -
107 -
108 -
109 -
110 -
111 -
112 -
113 -
114 -
115 -
116 -
117 -
118 -
119 -
120 -
121 -
122 -
123 -
124 -
125 -
126 -
127 -
128 -
129 -
130 -
131 -
132 -
133 -
134 -
135 -
136 -
137 -
138 -
139 -
140 -
141 -
142 -
143 -
144 -
145 -
146 -
147 -
148 -
149 -
150 -
151 -
152 -
153 -
154 -
155 -
156 -
157 -
158 -
159 -
160 -
161 -
162 -
163 -
164 -
165 -
166 -
167 -
168 -
169 -
170 -
171 -
172 -
173 -
174 -
175 -
176 -
177 -
178 -
179 -
180 -
181 -
182 -
183 -
184 -
185 -
186 -
187 -
188 -
189 -
190 -
191 -
192 -
193 -
194 -
195 -
196 -
197 -
198 -
199 -
200 -
201 -
202 -
203 -
204 -
205 -
206 -
207 -
208 -
209 -
210 -
211 -
212 -
213 -
214 -
215 -
216 -
217 -
218 -
219 -
220 -
221 -
222 -
223 -
224 -
225 -
226 -
227 -
228 -
229 -
230 -
231 -
232 -
233 -
234 -
235 -
236 -
237 -
238 -
239 -
240 -
241 -
242 -
243 -
244 -
245 -
246 -
247 -
248 -
249 -
250 -
251 -
252 -
253 -
254 -
255 -
256 -
257 -
258 -
259 -
260 -
261 -
262 -
263 -
264 -
265 -
266 -
267 -
268 -
269 -
270 -
271 -
272 -
273 -
274 -
275 -
276 -
277 -
278 -
279 -
280 -
281 -
282 -
283 -
284 -
285 -
286 -
287 -
288 -
289 -
290 -
291 -
292 -
293 -
294 -
295 -
296 -
297 -
298 -
299 -
300 -
301 -
302 -
303 -
304 -
305 -
306 -
307 -
308 -
309 -
310 -
311 -
312 -
313 -
314 -
315 -
316 -
317 -
318 -
319 -
320 -
321 -
322 -
323 -
324 -
325 -
326 -
327 -
328 -
329 -
330 -
331 -
332 -
333 -
334 -
335 -
336 -
337 -
338 -
339 -
340 -
341 -
342 -
343 -
344 -
345 -
346 -
347 -
348 -
349 -
350 -
351 -
352 -
353 -
354 -
355 -
356 -
357 -
358 -
359 -
360 -
361 -
362 -
363 -
364 -
365 -
366 -
367 -
368 -
369 -
370 -
371 -
372 -
373 -
374 -
- и так далее. - Джастин понизил голос, чтобы услышали
только мы четверо и Кен. - Вы все знаете, какие усилия мы прикладываем,
чтобы скрыть свой возраст. Вот тебе, Морин, сколько лет?
- Э-э... сорок семь.
- Нэнси? Тебе сколько лет, дорогая?
- Пятьдесят два, - брякнула Нэнси И осеклась. - Тьфу ты, пропасть,
папа Везерел, я не слежу за своим возрастом.
- Сколько тебе лет, Нэнси? - настаивал Джастин.
- Сейчас. Мама родила меня в пятнадцать лет, значит - сколько тебе
там, мама?
- Сорок семь.
- Ну да, значит, мне тридцать два.
Джастин посмотрел на мою внучку Роберту и правнучку Энн и сказал:
- У вас я ваш возраст не спрашиваю - как бы вы ни ответили, ясно, что
вас просто не может быть в природе, судя по официальному возрасту Морин и
Нэнси. От имени попечителей скажу - нам очень приятно, что вы все так
старательно выполняете волю Айры Говарда. Но, опять-таки от имени
попечителей, подчеркну, что нам никак нельзя привлекать к себе внимание.
Нельзя позволить кому-то заметить, что мы не такие, как все. - Он вздохнул
и продолжал: - А посему вынужден сказать, что огорчен, видя вас пятерых
вместе в одной комнате, и надеюсь, что этого больше не повторится. Я
содрогаюсь при мысли о том, что вас сфотографировали вместе. Если эта
фотография попадет в раздел светской хроники воскресной "Джорнэл Пост",
прощай все усилия наших семей оставаться в тени. Кен, тебе не кажется, что
пленку лучше засветить?
Я видела, что затюканный Кен уже готов уступить высшему чиновному
лицу фонда. Но меня не затюкаешь.
- Хватит, Джастин, перестань! Ты попечитель, все это знают. Но
Господом Богом тебя никто не назначал. Эти карточки сделаны для меня и для
моих детей. Только засвети их или заставь Кена это сделать, и я тресну
тебя этой камерой по башке.
- Морин, Морин...
- Я знаю, что я Морин. В газеты снимок, разумеется, попасть не
должен. Но пусть Кен сделает пять копий со своего лучшего кадра, по одной
на каждую из нас. И одну копию может сделать себе, для своего архива.
На этом мы и порешили, а Джастин попросил еще одну - для архивов
Фонда.
Тогда я считала, что Джастин - перестраховщик. И была неправа.
Благодаря ему и его настойчиво проводимой в жизнь политике, позже
названной "маскарадом", восемьдесят процентов наших собратьев к началу
царствования Пророков числились людьми моложе сорока лет, и только трем
процентам было официально за пятьдесят. Когда начала свою деятельность
тайная полиция Пророков, менять фамилии и среду обитания стало и трудно, и
опасно, но благодаря предвидению Джастина этого, как правило, и не
требовалось.
Судя по Архивам, Брайан умер в 1998 году в возрасте ста девятнадцати
лет - для двадцатого века это сенсация. Но в официальном его возрасте,
восемьдесят два года, ничего сенсационного не было. Стратегия Джастина
дала возможность всем говардовцам вступить в 2012 году в Эру Пророков с
заниженным возрастом и прожить свою жизнь, не дав обнаружить, что живут
они подозрительно долго.
Мне, слава Богу, не пришлось с этим столкнуться. Нет, не Богу, а
Хильде Мэй, Зебу, Дити, Джейку и милой, хорошей машине "Веселая
Обманщица". Хотела бы я сейчас снова увидеть всех пятерых - маму Морин
опять нужно спасать.
Может быть. Пиксель их найдет. По-моему, он меня понял.
Несколько приезжих гостей провели у меня уик-энд, но к утру вторника
пятого августа я осталась одна - по настоящему одна, впервые за все свои
семьдесят лет. Двое моих младших - Дональд шестнадцати и Присцилла
четырнадцати лет - еще не вступили в брак, но они уже были не мои. При
разводе они предпочли остаться с теми, кого считали своими братьями и
сестрами, и теперь уже юридически приходились им братом и сестрой - Мериэн
усыновила моих детей.
Сьюзен была самая младшая из тех четверых, что жили в войну в
Канзас-Сити с Бетти Лу и Нельсоном, и вышла замуж последней, Элис
Вирджиния вышла замуж за Ральфа Сперлинга сразу после войны, Дорис Джин -
за Фредерика Бриггса на следующий год, а Патрик Генри, мой сын от
Джастина, женился на Шарлотте Шмидт в пятьдесят первом году.
Бетти Лу и Нельсон вскоре после моего возвращения переехали в Тампу,
взяв с собой трех детишек, которые еще оставались при них. Там, во Флориде
жили и родители Бетти Лу и тетя Кароль, мать Нельсона - Бетти Лу хотела
присмотреть за ними в старости. (Сколько же тете Кароль было в сорок
шестом году? Она была вдовой старшего брата моего отца, значит, в сорок
шестом - батюшки светы! - ей уже наверняка стукнуло сто. Но при последнем
нашем свидании незадолго перед нападением японцев в сорок первом она
выглядела так же, как всегда. Наверное, красила волосы?)
В субботу я была triste [грустна (фр.)] не только потому, что мой
последышек улетал из гнезда, а еще - и в основном - потому, что в тот день
отцу исполнилось сто лет: он родился 2 августа 1852 года.
Никто больше как будто об этом не вспомнил, а я никому не говорила -
день свадьбы принадлежит молодым, и никто ни словом, ни делом, ни
воспоминанием не должен омрачать их праздник. И я молчала.
Но сама не забывала об этом ни на миг. Прошло двенадцать лет и три
месяца, как отец ушел на войну, и я скучала по нему все эти четыре тысячи
четыреста сорок один день - особенно в те годы, когда Брайан переменил мою
жизнь.
Поймите меня правильно - я не осуждаю Брайана. Я перестала рожать еще
перед войной, Мериэн была в расцвете женских сил, а дети - цель
говардовского брака, Мериэн хотела и могла рожать Брайану детей, но
желала, чтобы их брак был законный. Все это можно понять.
Они не стремились избавиться от меня. Брайан думал, что я останусь с
ними, пока я твердо не сказала "нет". Мериэн просила меня остаться и
плакала, когда я уезжала.
Но Даллас - не Бундок, и моногамия была столь же противоестественна
для американской цивилизации двадцатого века, как естественная групповая
семья для квазианархической, лишенной структуры цивилизации Терциуса
Третьего тысячелетия Диаспоры. Когда я решила не оставаться с Брайаном и
Мериэн, у меня еще не было бундокского опыта - но я сердцем чуяла, что,
если я останусь, мы с Мериэн волей-неволей начнем соперничать друг с
другом, а это было нам совершенно ни к чему и могло бы сделать несчастным
Брайана.
Но это не значит, что я уезжала с радостью. Развод, любой развод, как
бы он ни был необходим - всегда ампутация. Я долго чувствовала себя как
зверь, который отгрыз себе ногу, чтобы вырваться из капкана.
Это произошло более восьмидесяти лет назад по моему личному времени.
Неужели я все еще обижена?
Да. Не на Брайана - на Мериэн. Брайан был человек беззлобный - в душе
я уверена, что он не хотел так со мной поступать. Худшее, в чем можно его
упрекать, - это что он вел себя не слишком разумно, сделав ребенка вдове
своего сына. Но много ли мужчин мудро ведут себя с женщинами? Таких за всю
историю раз, два и обчелся.
Другое дело Мериэн. Она отплатила за мое гостеприимство тем, что
заставила моего мужа развестись со мной. Отец учил меня никогда не ждать
от людей этой химеры - благодарности. Но могла я хотя бы ожидать, что моя
гостья будет вести себя прилично у меня в доме?
"Благодарность". Химера, вознаграждающая другую химеру - "альтруизм".
И обе эти химеры лишь маскируют эгоизм - естественное, честное чувство.
Давным-давно мистер Клеменс в своем эссе "Что есть человек?"
продемонстрировал, что каждый из нас руководствуется только своими
собственными интересами. Когда вы найдете это, то легко найдете общий язык
с другими, стараясь сотрудничать с ними на взаимовыгодных условиях. Но
если вы убеждены в том, что вы альтруист, и пытаетесь пристыдить другого
за его чудовищный эгоизм, вам ничего не добиться.
Где я ошиблась с Мериэн?
Неужто впала в грех альтруизма?
Наверное, да. Мне следовало бы сказать ей: "Слушай, ты, сучка! Веди
себя как следует - и живи здесь сколько влезет. Но не пытайся выжить меня
из собственного дома, иначе я выкину на снег и тебя, и твое отродье. И
смотри, как бы я кое-что тебе не выдрала". Мне следовало бы сказать
Брайану: "Ты это брось, умник. Или я найду шустрого адвоката - и ты
пожалеешь, что связался с этой шлюшкой. Мы тебя до нитки обдерем".
Но это так - ночные мысли. Брак - это психологическое состояние, а не
контракт, скрепленный свидетельством. Если брак умирает, то он умирает и
начинает смердеть еще раньше, чем дохлая рыба. Неважно, кто его убил, -
важен сам факт смерти. Если она пришла, время делить вещички и
разбегаться, не тратя времени на обвинения.
Зачем же я трачу время восемьдесят лет спустя, горюя над трупом давно
умершего брака? Мало мне хлопот со страхидлами, которые того и гляди меня
казнят? Пикселя, небось, не тревожат духи покойных кошечек, он живет
только настоящим. Вот бы и мне так.
Вернувшись в Канзас-Сити в сорок шестом году, я первым делом решила
записаться в колледж. И Университет Канзас-Сити, и колледж Рокхерста
находились в миле к северу от нас, на Пятьдесят третьей улице, в одном
квартале от бульвара Рокхилл, Рокхерст восточнее, а университет западнее.
Пять минут на машине, десять на автобусе, двадцать минут приятной пешей
прогулки в хорошую погоду. Медицинский факультет стоял чуть к западу от
пересечения Тридцать девятой и Стейт-лайн, в десяти минутах езды.
Юридическое училище - в центре, в двадцати минутах.
Все эти учебные заведения имели свои достоинства и свои недостатки.
Рокхерст был совсем невелик, зато, как иезуитский колледж, наверняка
обеспечивал высокий уровень знаний. Это был мужской колледж, но не
полностью. Мне сказали, правда, что если там и учатся женщины, то только
монашки - учительницы, повышающие свое образование. Поэтому я не питала
уверенности, что меня туда примут. Отец Мак-Коу, президент Рокхерста,
успокоил меня.
- Миссис Джонсон, наши правила не высечены в камне. Хотя большинство
наших студентов - мужчины, мы не отказываем и женщинам, серьезно
заинтересованным тем, что мы предлагаем. У нас католическая школа, но мы
охотно принимаем людей другого вероисповедания. Мы не предпринимаем
усилий, чтобы обратить их в католичество, но, думаю, следует вас
предупредить, что многие протестанты, познакомившись с католической
доктриной, часто сами обращаются в истинную веру. Если, находясь среди
нас, вы ощутите надобность в религиозных наставлениях, мы будем счастливы
предоставить их вам. Но давить на вас не станем. Вы желаете получить
степень или вам это не нужно?
Я объяснила, что уже записалась на специальный курс в университете с
целью получить степень бакалавра.
- Но меня больше интересует само образование, чем степень. Потому-то
я и пришла к вам. Иезуиты славятся высоким уровнем преподавания, и я
надеюсь получить здесь то, что не получу в других колледжах.
- Надеяться никогда не лишне. - Он нацарапал что-то в своем блокноте,
оторвал листок и подал мне. - Вы зачисляетесь на специальный курс с правом
посещать любые лекции. За некоторые занятия взимается дополнительная
плата, например за лабораторные. Зайдите с этим к казначею - у вас примут
плату за обучение и подсчитают, сколько с вас следует еще. А через
неделю-другую приходите ко мне.
Следующие шесть лет, с сорок шестого по пятьдесят второй, я училась,
не пропуская и летних занятий. Дома у меня малых детей не было, а значит,
хозяйство не требовало особых трудов; то, что осталось, я поручила
шестнадцатилетней Дорис, которая только что приступила, под моим чутким
руководством, к выбору суженого из говардского списка, и Сьюзен - той было
только двенадцать, и она (почти наверняка) сохранила девственность, но
стряпала для своих лет превосходно. Я занялась ее сексуальным
просвещением, зная по опыту, как тесно связаны кулинарный талант и высокое
либидо, но обнаружила, что тетя Лу давно воспитала из моих девчонок
невинных всезнаек, хорошо знакомых со своим телом и своим женским
естеством задолго до того, как это естество пробудилось.
Из сыновей дома оставался только один. Пат - в сорок шестом ему было
четырнадцать. Я, поколебавшись, решила проверить и его знания по части
секса - пока он не подцепил какую-нибудь заразу, не обрюхатил
двенадцатилетнюю дурочку с большими титьками и малым мозгом или не
ввязался в громкий скандал. Раньше мне не приходилось этим заниматься -
сыновей просвещали или Брайан, или дед, или оба вместе.
Патрик был терпелив со мной и наконец сказал:
- Мама, ты хочешь спросить меня про всякое такое? Тогда спрашивай.
Тетя Бет-Лу устроила мне такой же экзамен, как Элис и Дорис - и я только
на один вопрос не сумел ответить.
Я осеклась.
- Я не знал, что такое внематочная беременность. Но теперь знаю.
Сказать?
- Не надо. Тетя Бетти Лу или дядя Нельсон говорили тебе что-нибудь
про Фонд Айры Говарда?
- Кое-что. Когда Элис стала гулять с мальчишками, дядя Нельсон велел
мне не лезть не в свое дело и помалкивать... и поговорить с ним, когда мне
самому захочется гулять с девчонками. Я не думал, что мне захочется - но
потом захотелось, и я сказал дяде, а он мне сказал про премии. Которые
платят за говардских детей, а больше ни за каких.
- Ну, дорогой мой, кажется, тетя и дядя рассказали тебе все и без
меня. А дядя не показывал тебе гравюры Форберга?
- Нет.
(Черт побери, Брайни, почему тебя тут нет? Это твоя работа.)
- Мне их тетя Бет-Лу показывала. Они у меня в комнате. - Он
застенчиво улыбнулся. - Мне нравится их смотреть. Принести тебе?
- Нет. А впрочем, как хочешь. Кажется, ты знаешь о сексе все, что
нужно знать в твоем возрасте. Чем я могу тебе еще помочь?
- Да ничем, наверное. Вот только... тетя Бет-Лу всегда давала мне
резинки, и я обещал ей, что всегда буду ими пользоваться. Но Уолгрен их
ребятам не продает.
(Что еще Бетти Лу для него сделала? Считается ли сожительство с
теткой инцестом? Точнее - с женой дяди, она ведь нам не кровная
родственница. Морин, не лезь не в свое дело.)
- Хорошо, я тоже буду давать их тебе. А... где ты ими пользуешься,
Патрик? Не спрашиваю с кем, но где?
- Пока что я только одну такую девочку знаю, и у нее мать очень
строгая. Велит ей это делать только у них дома, в подвале, не то она...
Я не стала уточнять, что такое "не то".
- По-моему, ее мать очень разумная женщина. Ты, дорогой, тоже
спокойно можешь заниматься этим дома. Надеюсь, ты больше нигде этого
делать не будешь - в Суоп-парке, например. Это слишком опасно. (Морин, кто
бы говорил!)
Все трое были хорошие дети, и я не знала с ними никаких хлопот. С
помощью немногих спокойных указаний с моей стороны наше хозяйство шло
гладко, и у меня оставалось много времени для учебы. К замужеству Сьюзен в
августе пятьдесят второго года у меня был не один, а четыре диплома:
бакалавра искусств, бакалавра права, магистра наук и доктора философии.
Что за чудеса, скажете вы!
Сейчас расскажу, как кролик оказался в цилиндре.
Я нигде не могла предъявить свой школьный аттестат - выданный в 1898
году, он как-то не очень совмещался с моим тогдашним официальным возрастом
- сорок четыре года. По возможности я старалась говорить, что мне "больше
двадцати одного" и только припертая к стенке называла свой говардский
возраст, скрывая факт своего существования на свете до 1910 года. Для
этого надо было всего лишь держать язык за зубами - никаких "А вы знаете
такого-то?" или "А помните?"
Поэтому я и поступила в университет не как обычная студентка, а на
специальный курс. Потом попросила разрешения сдать экстерном на право
стать соискательницей диплома и не остановилась перед высокой платой за
экзамены. Я сдавала английскую и американскую литературу, американскую
историю, мировую историю, математику, латынь, греческий, французский,
немецкий, испанский, анатомию, физиологию, химию, физику и естествознание.
Сдавала весь семестр, зубря по ночам и для разрядки иногда посещая лекции
в колледже по ту сторону бульвара.
Перед началом летних занятий меня вызвал декан, доктор Баннистер.
- Садитесь, пожалуйста, миссис Джонсон.
Я села. Декан напомнил мне мистера Клеменса, хотя не носил белого
костюма, и, слава Богу, не курил этих жутких сигар. Но у него был такой же
лохматый ореол седых волос и такой же облик жизнелюбивого Сатаны. Он мне
сразу понравился.
- Вы сдали все дополнительные экзамены, - сказал он. - Могу ли я
спросить, с какой целью?
- У меня не было никакой особой цели, доктор. Я сдавала их, чтобы
определить уровень своих знаний.
- Хм-м. По вашим бумагам я вижу, что среднюю школу вы не закончили.
- Я получила домашнее образование, сэр.
- Понятно. И никогда не учились в школе?
- Я училась в нескольких школах, сэр, но не настолько долго, чтобы
получить от них свидетельства. Мой отец много путешествовал.
- Чем он занимался?
- Он был врачом, сэр.
- Вы говорите "был"?
- Он погиб в Битве за Британию, доктор.
- Вот как. Извините. Миссис Джонсон, вы почти сдали на степень
бакалавра искусств... нет, позвольте мне договорить. Мы не присуждаем
степеней экстернам, не прошедшим у нас курса. Намерены ли вы проучиться у
нас еще два семестра, то есть следующий учебный год?
- Конечно - и летние занятия тоже буду посещать. Останусь и на более
долгий срок, поскольку намерена, если получу бакалавра, защищать и
докторскую степень.
- Вот как - и в какой же области?
- Философии, в частности метафизики.
- Миссис Джонсон, вы поражаете меня. Пишете, что ваш род занятий -
домохозяйка...
- И это верно, доктор. Со мной еще живет трое младших детей. Но двое
из них девочки-подростки и хорошие поварихи. Мы вместе готовим и делим всю
работу по дому, так что у всех остается время на учебу. И уверяю вас -
мытье посуды ничуть не противоречит интересу к сверхчувственному. Я -
бабушка, которой не довелось поучиться в колледже, но не верю, что слишком
стара, чтобы учиться. Бабушка не хочет сидеть у огонька и вязать. В
двадцать первом году здесь читал лекции доктор Уилл Дюран - он и ввел меня
в метафизику.
- Да, я сам его слушал. Вечерний курс в соборе на Гранд-авеню.
Замечательный лектор. Но сколько же вам было тогда? Двадцать пять лет
назад?
- Меня водил на лекции отец, и я пообещала себе, что займусь этим,
когда у меня будет время. Теперь оно есть.
- Понимаю. А знаете, миссис Джонсон, что преподавал я, пока не занял
эту должность?
- Нет, сэр. (Конечно же я знала. Отец стыдился бы меня, если бы я не
разведала предварительно все, что можно.)
- Латынь, греческий и эллинскую философию. Но время идет - и латынь
больше не требуется, греческий даже не предлагается, а греческих философов
забыли ради новых идей Фрейда, Маркса, Дьюи и Скиннера. Вот и пришлось мне
искать другое занятие, иначе пришлось бы уходить из университета и
предлагать свои услуги где-нибудь еще. А это нелегко, - грустно улыбнулся
он. - Профессор физики мог бы найти работу в "Доу Кемикл" или у
Д.Д.Гарримана, но учитель греческого? Впрочем, неважно. Вы сказали, что
намерены заниматься и летом?
- Да, сэр.
- Переведем-ка мы вас на