омассирую попу, а потом застегну.
     - Прихвати с собой еще шестерых! - промолвил ребеночек.
     - Хватит и меня одного с бейсбольной дубиной.
     Миссис Смит спокойно и быстро навела порядок  в  костюме  ребенка,  а
потом торопливо выставила его из комнаты и подтолкнула к  лестнице.  Потом
вернулась и села.
     - Морин, - сказал ее отец, -  это  был  просто  предлог.  Вуди  умеет
застегиваться сам. Но он уже вырос из детской одежды.  Заведи  ему  ночную
рубашку.
     - Отец, давай поговорим об этом в другой раз.
     Мистер Джонсон пожал плечами.
     - Меня вновь обыграли. Тед, это и есть тот самый шахматист.  Отличный
парень. Назвали его в честь президента Уилсона, и  уж  он-то  "не  слишком
горд, чтобы воевать". Просто маленький чертенок.
     - Отец!..
     - Хорошо-хорошо, но тем не менее это так.  Именно  эта  черта  мне  и
правится в Вуди. Он далеко пойдет.
     - Прошу простить нас, мистер Бронсон, - сказала миссис Смит. -  Мы  с
отцом иногда расходимся во взглядах на  воспитание  мальчика.  Но  нам  не
нужно знать о наших разногласиях.
     -  Морин,  я  не  позволю  тебе  сделать  из  Вуди  маленького  лорда
Фаунтлероя.
     - Уж этого можно не  опасаться,  отец;  он  весь  в  тебя.  Мой  отец
участвовал в войне девяносто восьмого года, мистер Бронсон...
     - И в Боксерском восстании.
     - ...и не может забыть этого.
     - Конечно. Когда моего зятя нет  дома,  я  держу  под  подушкой  свой
старый армейский револьвер тридцать восьмого калибра.
     - Я тоже не хочу, чтобы он забыл об  этом:  я  горжусь  своим  отцом,
мистер Бронсон, и надеюсь, что все мои сыновья вырастут,  унаследовав  его
неукротимый  дух.  Но  вместе  с  тем  мне  хочется  научить  их   вежливо
разговаривать.
     -  Морин,  пусть  лучше  Вуди  усядется  мне  на  шею,  чем  вырастет
застенчивым. Он и так научится разговаривать вежливо, об этом  позаботятся
старшие мальчишки. Если наставление в хороших манерах  подкрепить  синяком
под глазом, материал запоминается куда лучше. Сам знаю... по  собственному
опыту.
     Разговор прервал звонок колокольчика.
     - Наверное, Нэнси. - И мистер Джонсон поднялся, чтобы отворить дверь.
     Лазарус слышал, как Нэнси с кем-то распрощалась, потом  встал,  чтобы
поздороваться, - и не удивился потому, что уже видел свою старшую сестру в
церкви и знал, что она похожа на юную Лаз или Лор. Она вежливо  поговорила
с ним и убежала вверх по лестнице, как только ей разрешили.
     - Садитесь, мистер Бронсон.
     -  Благодарю  вас,  миссис  Смит,  но  вы  сказали,  что  дожидаетесь
возвращения дочери, чтобы  лечь  спать.  Она  пришла  -  и  позвольте  мне
откланяться.
     - Не торопитесь. Мы с отцом полуночники.
     - Весьма  благодарен  вам.  Мне  очень  понравились  кофе,  пирог,  а
особенно ваше общество, но мне пора. Вы были весьма добры ко мне.
     - Что ж,  если  вам  пора,  сэр...  Увидим  ли  мы  вас  в  церкви  в
воскресенье?
     - Я надеюсь быть там, мэм.


     Лазарус ехал домой ошеломленный; тело его  бодрствовало,  однако  дух
парил неизвестно где. Он добрался до своей  квартиры,  заперся,  проверил,
закрыты ли окна и шторы, разделся догола, подошел к  зеркалу  в  ванной  и
мрачно глянул на свое отражение.
     - Глупая ты задница, - проговорил он с выражением. - Суетливый  сукин
сын, неужели ты ничего не можешь сделать как надо?
     Так, видно, оно и было, он не сумел даже по-настоящему  познакомиться
со своей матерью. Дедуся проблемы не представлял; старый  козел  ничем  не
удивил его -  разве  тем,  что  оказался  ниже  и  меньше,  чем  помнилось
Лазарусу. Но был он ворчлив, подозрителен,  циничен,  подчеркнуто  вежлив,
задирист... словом, очарователен... таким его и помнил Лазарус.
     После того как Лазарус, так сказать, "отдался на  милосердие  судей",
случилось несколько неожиданных моментов. Но гамбит этот дал  куда  лучшие
результаты, чем Лазарус мог надеяться, - благодаря несомненному фамильному
сходству. Лазарус не только никогда не встречался со старшим братом дедуси
(тот умер еще до рождения Вудро Смита), он даже не помнил,  что  на  свете
существовал Эдвард Джонсон.
     А значился ли дядя Нед  в  списках  членов  Семейств?  Надо  спросить
Джастина; впрочем, неважно, можно не беспокоиться. Мать  попала  в  точку:
Лазарус оказался похож на деда. А его мать - на своего отца,  как  заметил
дедуся, - и чем все окончилось? Осуждением дядюшки Неда и его легкомыслия.
Мать не пожелала слушать о нем, даже убедившись, что гость этим не смущен.
     Смущен? Сходство превратило его из незнакомца в кузена.  Лазарус  рад
был бы поцеловать дядю Неда и поблагодарить его за  вздорное  легкомыслие.
Дедуся поверил в свою же теорию - еще бы, ведь она была его собственной, -
а дочь охотно смирилась  с  этой  гипотезой.  Лазарус,  тебе  предоставили
возможность стать членом семьи - а ты оказался таким идиотом.
     Он сунул руку в воду в ванне - холодная; тогда  он  выключил  кран  и
вытащил пробку. Снимая это логово, Лазарус соблазнился  тем,  что  горячую
воду обещали давать в любое  время  дня.  Но,  отправляясь  спать,  хозяин
отключал нагреватель, и глуп был тот, кто рассчитывал понежиться в  теплой
воде после девяти. Впрочем, быть может, холодная вода быстрее приведет его
в себя;  однако  он  намеревался  долго  лежать  в  горячей  ванне,  хотел
опомниться и подумать.
     Его угораздило влюбиться в свою мать.
     Лазарус, смотри этому факту в лицо. Невозможно,  нелепо,  но  тем  не
менее... После двух тысяч лет, когда  одно  дурацкое  приключение  сменяло
другое, ты вляпался в самую отвратительную из всех возможных ситуаций.  Ах
да, конечно, сыну положено  любить  свою  мать.  В  качестве  Вуди  Смита.
Лазарус в этом не сомневался. Он всегда целовал мать на ночь, обнимал  при
встречах (если не торопился),  помнил  о  днях  рождения  (почти  всегда),
благодарил ее за печенье или за пирог, который она ему оставляла, когда бы
он ни приходил (кроме тех случаев, когда он забывал это сделать),  и  даже
иногда говорил ей, что любит ее.
     Она была хорошей матерью: никогда не кричала  на  него...  как  и  на
остальных, в случае необходимости немедленно прибегала к розге, и на  этом
все проблемы кончались; никаких там "подожди, вот  вернется  домой  отец".
Лазарус даже помнил прикосновение прута из персикового дерева к  ягодицам;
оно научило его левитировать в очень юном возрасте и куда лучше,  чем  это
делал Торстон Великий.
     Он вспомнил также, что, взрослея,  понял,  что  гордится  ею,  всегда
опрятной, стройной и неизменно любезной с его друзьями - не то что  матери
других мальчиков.
     О, конечно, мальчики любят своих матерей. А Вуди судьба подарила одну
из лучших.
     Но в отношении Морин Джонсон Смит Лазарус испытывал совершенно другие
чувства. Перед ним была очаровательная молодая женщина и притом почти  его
ровесница. Этот  ночной  визит  был  пропитан  утонченной  мукой:  за  все
прожитые  жизни  ему  еще  не  случалось   испытывать   столь   неодолимое
притяжение,  истинное  сексуальное  наваждение:  иными  словами,  подобной
женщины он не встречал нигде и никогда. Во время короткого визита  Лазарус
был вынужден самым тщательным образом скрывать свою страсть: не  проявлять
излишней галантности, не вести себя подчеркнуто вежливо, не выдавать  себя
ничем, что могло пробудить во всегда бодрствующей  душе  дедуси  привычную
подозрительность. Нельзя было давать дедусе повод догадаться о  той  буре,
которая бушевала в груди его.
     Лазарус уставился на доказательство своей страсти, восставшее во всей
красе, и хлопнул по нему.
     - И чего тебе понадобилось? Тут тебе ничего не  обломится.  Мы  же  в
Библейском поясе.
     И в самом деле! Дедуся Библии не доверял и по стандартам  Библейского
пояса не жил, однако Лазарус не сомневался - приведись ему  нарушить  этот
кодекс, дедуся без жалости  застрелит  его,  защищая  честь  своего  зятя.
Впрочем, возможно, старик сперва  разок  выстрелит  в  воздух,  давая  ему
возможность сбежать. Но Лазарус не намеревался рисковать жизнью. Что  если
ради зятя дедуся пожелает проявить меткость? Уж Лазарус-то знал, как метко
стрелял старик.
     Надо забыть, забыть обо всем. Незачем давать дедусе и отцу повод  для
пальбы; ему не хотелось даже сердить их. И ты тоже забудь обо всем, сгинь,
змей  безглазый!  Лазарус  вспомнил,  что  отец  скоро  приедет  домой,  и
попытался представить его себе, однако образ расплывался в памяти. Лазарус
всегда был ближе к дедусе Джонсону, чем к отцу, и не  только  потому,  что
отец часто уезжал по делам, - просто дедуся чаще бывал дома днем и  охотно
проводил время с Вуди.
     А другие его дед и бабка? Они жили где-то в Огайо...  может  быть,  в
Цинциннати? Неважно, он едва помнил их, так что вряд  ли  стоило  пытаться
встретиться. Он завершил все, что намеревался  сделать  в  Канзас-Сити,  и
если у него есть доля разума, отпущенного богом деревянной дверной  ручке,
- пора отправляться. Никаких походов в  церковь!  Какое  там  воскресенье!
Держись подальше от игорного дома, в понедельник надо  продать  оставшееся
имущество - и в путь! Сесть в форд - нет, продать его - и поездом уехать в
Сан-Франциско, а там сесть на первый же  корабль,  отправляющийся  на  юг.
Дедусе и  Морин  можно  послать  из  Денвера  или  Сан-Франциско  вежливые
извинения, сославшись на то, что дела срочно потребовали  его  отъезда,  и
так далее.
     Скорей вон из города! Ведь Лазарус понял, что притяжение это не  было
односторонним: дедуся-то, похоже, ни о чем не догадался, а вот  Морин  все
заметила и не возмутилась.  Напротив,  была  обрадована  и  польщена.  Они
немедленно настроились на одну частоту, без слов, без взгляда  или  жеста;
одно прикосновение - и  ее  передатчик  ответил  ему.  Потом,  как  только
представилась возможность, она ответила  по-другому:  пригласив  на  обед.
Дедуся тут же вмешался, и она немедленно забрала приглашение обратно -  но
в той манере, которую допускал здешний моральный кодекс. А потом, когда он
уже уходил, снова предложила встретиться, но в более приемлемой форме: они
имели право увидеться в церкви. Ну хорошо, что плохого в том, что  молодая
матрона в 1917 году обрадована и польщена, обнаружив,  что  мужчина  хочет
разделить с ней постель? Если ногти его чисты, а дыхание сладко,  если  он
вежлив и почтителен - почему бы нет? Женщина, родившая восемь  детей,  это
вам не нервная девица; она привыкла спать с мужчиной, ощущать его объятия,
чувствовать его в своем теле... Лазарус немедленно поставил бы на кон  все
свое состояние до последнего цента: это занятие Морин нравилось.
     Во всех предшествующих жизнях у Лазаруса ни разу не возникло  причины
усомниться в том, что Морин  Смит  верна  мужу  в  соответствии  с  самыми
ветхозаветными  нравами  Библейского  пояса.  У  него  и  сейчас  не  было
оснований думать, что она флиртовала с  ним.  В  ее  поведении  ничего  не
говорило об этом; вряд ли подобное было возможно. И тем не  менее  он  был
твердо уверен, что ее тоже тянуло к нему, как и его к ней; что  она  точно
знала, чем все может кончиться. Он подозревал,  что  она  вполне  отдавала
себе отчет в том, что их может остановить только свидетель.
     Но когда рядом  отец  и  восемь  детей,  а  в  памяти  все  моральные
представления   того   времени,   четко   определяющие   "пристойное"    и
"непристойное"... Вряд ли пояс Ллиты мог действовать более эффективно.
     Так,  давай-ка  вытащим  все  на  середину  комнаты,  и  пусть  кошка
хорошенько обнюхает. Грех? Сие понятие, как  и  понятие  "любовь",  сложно
определить. Оно отдает двумя горькими,  но  весьма  различными  ароматами.
Первое:  нарушение  племенного  табу.  Страсть,   которой   он   воспылал,
безусловно, была греховной - и племя, в котором он был рожден, считало  ее
инцестом в первой степени.
     Но для Морин это не инцест.
     А для него самого? В конце  концов  он  решил,  что  инцест  является
религиозной концепцией, а не научной; последние  двадцать  лет  вымыли  из
памяти последние следы, оставленные  этим  племенным  табу.  То,  что  еще
оставалось, можно было уподобить привкусу чеснока в хорошем салате.  Морин
делалась только еще более соблазнительно запретной (если такое возможно!),
но его это не пугало. Он не мог видеть в Морин свою мать, это не  отвечало
его воспоминаниям о ней ни в молодые, ни в  зрелые  годы.  Второе  понятие
греха определить было легче - оно не было затемнено туманными  концепциями
и религиозными табу - поступки,  противоречащие  интересам  других  людей,
греховны.
     Предположим,  он  останется  здесь  и  каким-нибудь  образом   сумеет
залучить в постель Морин при полном ее согласии. Будет ли она сожалеть  об
этом потом? Ведь это  же  адюльтер.  Здесь  к  такому  явлению  относились
серьезно.
     Но Морин была говардианкой, одной из самых первых, - а основой  брака
между говардианцами всегда был денежный  контракт,  который  оба  партнера
заключали с открытыми глазами. Фонд выплачивал деньги за каждого  ребенка,
родившегося от такого союза. Так что Морин  выполняла  свои  условия:  она
родила  уже  восьмерых,  получила  за  них  и  должна  была  оставаться  в
продуктивном состоянии еще лет пятнадцать. Что если  для  нее  адюльтер  -
всего  лишь  нарушение  "контракта",  а  не  "грех"?  Он  не   знал.   Но,
мальчоночка, речь не об этом; дело в том, что тебя может остановить только
одно - а на сей раз не  проконсультируешься  ни  у  Иштар,  ни  у  другого
генетика. Впрочем,  учитывая  препятствия,  которые  придется  преодолеть,
шансы на плохой исход весьма невелики.  Но  риск  тем  не  менее  есть,  а
Лазарус никогда не шел на него: незачем плодить дефективных детей.
     Эй, минуточку! Такой  исход  невозможен,  ведь  ничего  подобного  не
случилось. Он знал всех своих сестер и братьев: и уже живущих,  и  еще  не
рожденных тогда - дефективных среди них не было. Ни  одного.  Значит,  нет
никакой опасности.
     Итак - несмотря на то что ты только предположил,  что  парадоксов  не
существует, - на самом деле это закон природы. И ты давно подозревал,  что
любая теория основана на парадоксе, но помалкивал, чтобы не испугать  Лаз,
Лор и других членов твоей "настоящей" семьи. Если подумать,  выходит,  что
свободная воля и предопределение представляют собой два  аспекта  одной  и
той  же  математической   истины   и   что   разница   между   ними   лишь
лингвистическая,  а  не  семантическая.  Следовательно,  твоя  собственная
свободная воля не может изменить ход событий в данном  "здесь  и  сейчас",
потому что твои свободные воля и  действия  "здесь  и  сейчас"  уже  стали
причиной того, что сложилось в более позднем "здесь и сейчас".
     Получается тот же привычный солипсизм, который ты исповедовал  с  тех
пор, как помнил себя. Паутина, кругом паутина!
     Лазарус, ты даже не знаешь, какие беды можешь на себя навлечь.
     Поэтому  прекрати!  Немедленно  убирайся  из  города  и  никогда   не
возвращайся в Канзас-Сити. Иначе, быть может, тебе и  удастся  спустить  с
Морин трусы, а потом она будет тяжело дышать и помогать тебе. А там  пусть
будет так, как решит аллах. Но исход может оказаться трагичным и для  нее,
и для других, в том числе и для тебя, глупый жеребец. Одни только яйца - и
ни  капли  мозга!  Дождешься,  отстрелят   тебе   задницу   напрочь,   как
предсказывали близнецы.
     Но если ты больше не будешь встречаться со своей семьей,  нет  смысла
дожидаться в Южной Америке окончания войны. Ты уже  досыта  нагляделся  на
этот обреченной поры мир - так попроси же девиц  немедленно  забрать  тебя
домой.
     Неужели  у  нее  действительно  такая  маленькая   грудь?   Или   она
зашнуровала ее?
     Ерунда, неважно, как она сложена. С  ней,  как  с  Тамарой,  -  любые
подробности не имеют значения.

     Дорогие Лаз и Лор!
     Дорогие мои, я изменил планы. Я  повидал  мою  первую  семью,  и  мне
больше нечего делать в этой эре. Нет ничего такого, ради  чего  стоило  бы
отсиживаться два года в стоячей воде и ждать, пока война дойдет до  своего
кровавого и бесполезного конца. Поэтому я прошу вас подобрать меня  сейчас
возле кратера. Забудьте о Египте - туда я не смогу попасть.
     Под "сейчас" я подразумеваю  3  марта  1917  года  по  григорианскому
календарю. Повторяю: третий день марта одна тысяча девятьсот  семнадцатого
года, григорианский календарь,  у  кратера  метеоритного  происхождения  в
Аризоне. Я столько расскажу вам при встрече. Тем временем...
                                                С вечной любовью, Лазарус.

     Или это ее голос? Или запах кожи? Или что-то еще?



                            DA CAPO: IV. ДОМА

                                                    27 марта 1917 г. григ.
     Дорогое мое семейство!
     Повторяю основное сообщение: я попал сюда на три года раньше срока  -
2 августа 1916 года, - но по-прежнему хочу,  чтобы  меня  подобрали  ровно
через десять лет после высадки, а именно 2 августа  1926  года.  Повторяю:
двадцать шестого. Основное  и  альтернативное  места  рандеву  сохраняются
соответствующими базовым данным.  Пожалуйста,  убедите  Дору  в  том,  что
причиной  всего  этого  явилась   скверная   исходная   информация,   мною
предоставленная, и она тут ни при чем.
     Я провожу время самым удивительным образом. Привел  в  порядок  дела,
после чего вступил в контакт с моим прежним  семейством,  встретившись  со
своим дедом (это  Айра  Джонсон,  Айра);  познакомился  с  ним,  а  потом,
используя наглую ложь и явное фамильное сходство, втерся в доверие. Дедуся
убежден, что я - незарегистрированный в архивах сын его  покойного  брата.
Не я подал ему такую мысль; это его собственное  изобретение.  К  счастью,
все сложилось вполне  удачно,  и  теперь  я  играю  роль  кузена  в  своем
давнишнем доме; я не живу там, но меня всегда рады видеть, чему и я весьма
рад. Позвольте мне рассказать, как обстоят дела в семье, поскольку все  вы
происходите от этих троих: дедуси, мамы и Вуди.
     О дедусе я уже достаточно порассказал,  поищите  среди  того  мусора,
который кроит Джастин. Джастин, не меняй ничего, только учти,  что  дедуся
оказался не двух метров ростом и не высечен из гранита; он почти такой же,
как я сам. Стараюсь проводить с ним каждую минуту, которую он мне уделяет,
а именно - играю с ним в шахматы несколько раз в неделю.
     Теперь мама. Возьмите Лаз или Лор, добавьте пять  кило  в  подходящих
местах,  пятнадцать  земных  лет  и  куда  большее  чувство   собственного
достоинства (нечего-нечего, придержите свои подбородки!).  Еще  волосы  до
плеч, всегда завитые на концах. В остальном я  не  знаю,  на  кого  похожа
мама, поскольку видел только ее голову и руки (это объясняется  любопытным
здешним обычаем всегда и  повсюду  носить  одежду,  полностью  закрывающую
тело). Если говорить о теле, то у мамы тонкие лодыжки (однажды я сумел это
заметить). Но я не смею слишком приглядываться, иначе дедуся выгонит  меня
из дому.
     Папа. Сейчас он отсутствует. Я забыл, каков он собой, как  забыл  все
лица,  кроме  дедусиного  (он-то  пользуется   примерно   той   же   самой
физиономией, что и я!), но я видел фотографии папы: он чуточку  напоминает
президента Тедди Рузвельта (Афина, учти - Теодор, а не  Франклин,  на  тот
случай, если у тебя есть снимки обоих).
     Нэнси. Это Лаз или Лор, какими они были за три  стандартных  года  до
моего отлета. Веснушек, правда, поменьше, но очень достойная  девушка,  за
исключением тех случаев,  когда  ей  отказывает  самообладание.  Проявляет
значительный интерес к молодым самцам, и я полагаю, что дедуся уже торопит
маму, чтобы она рассказала Нэнси о говардианцах,  -  внучка  должна  выйти
замуж за члена одного из Семейств.
     Кэролл. Это опять Лаз или Лор, но на два года моложе, чем Нэнси.  Она
интересуется мальчиками не менее Нэнси, но без успеха: мама держит  ее  на
коротком поводке. Частенько подрагив