ожись спать. Нам с Маргарет нужно поговорить.
     - О-о!- простонала Грета. Она надулась, посмотрела на него из-под ресниц и вдруг зевнула, показав хорошенькие зубки.
     - Пока!- сказал Чарлз и закрыл за ней дверь.
     Он вернулся к камину. Маргарет не шелохнулась. Чарлз молча смотрел на нее. Одна ее рука лежала на каминной полке, голова свесилась, она смотрела на пепел в камине, левая рука безвольно повисла вдоль тела. На безымянном пальце не было его кольца с изумрудом, рука была тоньше и белее, чем четыре года назад,- на фоне черного платья она казалась особенно белой.
     Чарлз стоял, и три фразы непрерывно крутились в его голове: "Безопаснее всего уличный инцидент", "Кто-то меня толкнул" и "Все ароматы Аравии".
     Он не мог отвести глаз от руки Маргарет - белой руки, повисшей так, будто из нее ушли все силы и сама жизнь.
     "Кто-то толкнул меня изо всех сил", "Уличный инцидент безопаснее всего", "Все ароматы Аравии не смогут загладить..."
     Маргарет подняла голову.
     - Уже поздно,- сказала она.
     - Да.
     Она выглядела так, будто была выточена из камня: ни красок, ни чувств, ни эмоций.
     - Ты уходишь?
     Чарлз покачал головой:
     - Нет. Я хочу с тобой поговорить.
     - Да, я тоже должна тебе кое-что сказать, но уже поздно.
     - Что ты хотела сказать?
     Она так и не посмотрела на него, и он не мог заглянуть ей в глаза.
     - Когда ты ее заберешь отсюда?
     - Ты говоришь о Грете?
     - Я говорю о Маргот Стандинг. Когда ты собираешься ее забрать? Сделай это побыстрее.
     Наконец исчезло наваждение трех роковых фраз, и Чарлз вновь обрел уверенность. Следующий его вопрос и спокойный, будничный голос Чарлза стали для Маргарет большой неожиданностью.
     - Почему ты разорвала нашу помолвку?
     До сих пор она была неподвижна, но теперь застыла, как льдина на поверхности мертвой воды. Наступило молчание - такое глубокое, что стали слышны самые отдаленные звуки и в ушах зашумело. Чарлз слышал шаги далекого пешехода, гудок машины за два квартала от дома, шорох мокрых веток, с которых днем так красиво опадали желтые листья. Сейчас он, казалось, слышал даже, как они падают.
     - Хочешь, чтобы я рассказала?
     - Я думаю... я думаю, что лучше рассказать.
     Она сделала движение, говорящее "нет". Потом еле слышно сказала:
     - Из этого не выйдет ничего хорошего.
     - Я хочу знать. Думаю, ты обязана мне сказать.
     - Да... обязана... Но из этого не выйдет ничего хорошего. Ты только забери ее отсюда. Я больше не могу. Забери завтра, хорошо?
     Чарлз с непроницаемым лицом повторил свой вопрос:
     - Почему ты разорвала нашу помолвку?
     Она поколебалась и села в кресло, стоящее рядом. На нем любила сидеть Грета, и возле кресла на полу валялся ее роман. Маргарет села, спрятав лицо в ладонях, уткнув локти в колени.
     - Что-то же заставило тебя порвать помолвку. Я хочу знать, что случилось.
     - Да, кое-что случилось...- Она помолчала.- Об этом трудно говорить.
     - Что-то случилось после того, как ты ушла после танцев домой, потому что, я ручаюсь...- Он подавил в себе страсть, подступившую при воспоминании о том, как они расставались.
     - Это "что-то" случилось раньше. Я об этом не знала - не знала, что оно случилось. Утром я страшно спешила, зашла за чем-то в кабинет Фредди. Ты знаешь, что он имел обыкновение перед завтраком писать письма - длинные письма, которые рассылал во все концы. Он писал их до завтрака, и в это время не дозволялось его тревожить. Предмет для постоянных семейных шуток... Так вот, я думала, что он уже закончил, и вошла. Он стоял спиной ко мне в дальнем конце комнаты и... представляешь, Чарлз, в стене была дыра.
     - Что??
     - Сейф. У многих есть сейфы, но я не знала, что у нас в доме он тоже есть. За картиной. Он шуршал бумагами и не слышал, как я вошла. Я дошла до стола и остановилась, ожидая, когда он повернется. Мне нужно было что-то спросить, не помню что. Я ждала. На столе лежало письмо. Знаешь, трудно вообразить, что у Фредди могут быть личные письма, он их разбрасывает по всему дому. На это письмо я обратила внимание потому, что оно было как будто на оберточной бумаге. Я прочла одно предложение и решила не продолжать. Я пошла обратно, и тут Фредди обернулся. Он ужасно испугался. Он считал, что запер дверь. Он сто раз повторил мне, что проявил небрежность, что на моем месте могла быть горничная, что какой смысл в секретном сейфе, если каждый знает, где он. Он взял с меня обещание никому не говорить. И я ушла. Наверное, он забыл, что я ушла на целый день, потому что после говорил, что искал меня. Но ты же знаешь, что меня не было дома.
     Чарлз знал. Они провели тот день на реке, безоблачный день, и никто из них не мог тогда предположить, что это их последний день.
     Маргарет продолжила. Ей уже легче давались слова. Как будто давящее молчание нашло наконец выход.
     - Я успела только переодеться. Фредди весь вечер казался очень довольным, но когда мы пришли домой, он послал мать наверх, сказал, что хочет со мной поговорить. Я пошла за ним в кабинет, и он начал плакать. Это было убийственно. До сих пор я всегда видела его жизнерадостным. Я вообще не видела, чтобы мужчины плакали. Он сел за стол, уткнул голову в руки и расплакался навзрыд.
     Она помолчала, глубоко и прерывисто вздохнула и продолжила:
     - Речь шла о маме. Он сказал, что она очень больна и не знает об этом. Он сказал, что ее нельзя волновать, что это ее убьет. Потом он опять опустил голову на руки, застонал и сказал, что он ее убийца.- Опять пауза и прерывистый вздох.- Я не понимала, что он имеет в виду. Неожиданно он заговорил о моем приходе в кабинет в то утро. Он спросил, заметила ли я письмо на столе. Я о нем почти забыла. Он все спрашивал, не читала ли я его и сколько успела прочесть. Я сказала, что видела только одно предложение и имя. Я спросила: "Это имя скаковой лошади?" - Голос Маргарет упал и оборвался.
     Темное и хмурое лицо Чарлза нависло над ней.
     - Что ты увидела?
     Не глядя на него и не отвечая, она отняла руки от лица и протянула их к потухшему камину.
     Чарлз повторил вопрос:
     - Что ты увидела?
     - Я не могу тебе сказать... не должна... я обещала.
     - Какое имя ты увидела?
     - Я не знала, что это имя... я не знала, что это такое...
     - Ты видела имя. Какое?
     - Серая Маска,- прошептала Маргарет.
     Через мгновенье Чарлз сказал:
     - Продолжай.
     - Он ужасно разозлился. Он кричал. Потом рассказал, что когда был мальчишкой, то вступил в тайное общество. Как ты знаешь, он с матерью жил за границей, никогда не ходил ни в школу, ни в колледж. Он сказал, что попал в дурную компанию.- Впервые за время разговора она подняла на Чарлза глаза.- Можешь себе представить, как это случилось... можешь представить, каким Фредди был в детстве.
     Ничего хорошего о Фредди Чарлз не мог сказать и потому промолчал.
     - Он вступил в тайное общество. Он не говорил, чем они занимались. Сказал, что политикой, но все, кто в него вступал, подписывали заявления, в которых признавались в преступлениях, за которые могли угодить в тюрьму,- они давали клятву и расписывались в совершении какого-нибудь преступления. Все было тщательно подготовлено, преступления были такими, какие они могли бы совершить. Это делалось для обеспечения безопасности общества. Фредди сказал, что вступил туда, когда ему было семнадцать лет,- в этом возрасте мальчишки ищут приключений. Так вот, через несколько лет он вышел из общества и забыл о нем. А когда у него появились деньги, его стали преследовать. Он сказал, что любил мою мать и делал всякие глупости, чтобы их успокоить, так что у них появились свежие факты, чтобы его удержать. Глупо, конечно, но я понимаю, что Фредди ничего не мог поделать - он такой, какой есть. После того как он женился на маме, стало еще хуже. Я не знаю, что они заставляли его делать, но ему это было ненавистно, и он боялся. Он сказал, что у него начались кошмарные времена.
     - Почему он тебе это рассказал?
     - Потому что я прочла часть письма. Он сказал, что они об этом узнали.
     - Как они могли узнать?
     Маргарет подняла глаза и тут же опустила. Лицо Чарлза застыло как кремень, черты лица обострились, брови сошлись в одну черную линию.
     - Боюсь, ему пришлось об этом рассказать.
     - Продолжай,- сказал Чарлз деревянным голосом.
     - Он их боялся. Боялся так много лет, что лишился собственной воли. Он сказал, что единственный выход для меня - присоединиться к ним.
     - И ты присоединилась.- Его ровный и вежливый голос задел в душе Маргарет какую-то тайную струну, задел ее гордость. Впервые в ней что-то затеплилось, в глазах мелькнула искра прежнего огня.
     - Я сказала ему то, что сказал бы ты и любой другой. Я сказала, что он должен быть мужчиной и порвать с ними. А он сказал, что это убьет мать. Мы проговорили всю ночь. Он рассказал такое, что невозможно повторить. Они могли отправить его в тюрьму, и он сказал, что они так и сделают, если я откажусь, а это убьет мать.- Маргарет подняла голову. В ее глазах была усталость, опустошенность, но огонек еще горел.- Ее это убило бы, не отрицай, ее бы это убило,- повторила она.
     Чарлз молчал.
     - Под конец я сдалась. Фредди сказал, что это чистая формальность, только чтобы они почувствовали себя в безопасности. У него было готовое заявление, которое я должна была подписать.- На губах ее появилась тень улыбки.- Я подписала, но не давала клятвы. Я сказала Фредди, что это вздор, и пусть их удовлетворит то, что в случае, если я проболтаюсь, они могут меня погубить, и вот им моя подпись. Кажется, я признавалась в краже драгоценностей на танцах. В заявлении упоминались имена моих подруг. Все было продумано: эти вещи действительно пропали, и человеком, их укравшим, вполне могла бы быть я. Испугалась я позже, когда поняла, как хорошо все было продумано. Поняла, каково пришлось Фредди.- Она остановилась. Наступила мертвая тишина. Когда она стала невыносимой, Чарлз сказал все тем же обыденным голосом:
     - Что же ты не продолжаешь?
     Маргарет вздрогнула. Холод и тишина сомкнулись вокруг нее.
     - Больше ничего не было.
     - Думаю, что было.
     - Я все сказала.- В ее голосе слышалась страшная усталость.
     - Ты не сказала, почему разорвала нашу помолвку.
     - Как я могла?..
     - Боюсь, я тебя не понимаю.
     - Как я могла? Я попала в эти ужасные силки. Я не могла дать погибнуть Фредди. Если бы я отказалась присоединиться к ним, это погубило бы нас всех; если бы разразился скандал, если бы Фредди...- я не могла выйти за тебя замуж, как ты не понимаешь?! Не могла втягивать и тебя. Не могла выйти замуж, зная, что все может рухнуть в одночасье. Я искала выход, но выхода не было.- Ее голос дрожал от страсти.- Неужели ты думаешь, что я не воспользовалась бы выходом, если бы он был? Выхода не было! Не было ничего, что могло нас спасти..,- На последних словах она запнулась.
     Маргарет опустила голову на руки. Никогда в жизни ей не было так холодно. О, если бы только Чарлз не так сильно ее ненавидел! Ничто не могло ее ранить - все умерло в ней перед лицом его неумолимого отвращения. Она чувствовала, как последние силы уходят из нее, и, хотя все в ней угасло, она заставила себя договорить до конца. О, если бы он хоть немного понял ее и простил! Он ее больше не любит, он любит Маргот Стандинг... Так зачем же продолжать ненавидеть?
     - Спасибо. Получается, что ты пожертвовала собой, мной, всем ради Фредди, который свалял дурака,- холодно констатировал Чарлз.
     Маргарет не отвечала.
     - Должен признаться, я думал, что был выброшен из игры по несколько более романтичной причине, чем Фредди.- Он засмеялся и повторил: - Фредди! Боже мой. Фредди!- Внезапно в его голосе прорвалась неистовая страсть.- Бог мой! Я тебя никогда не прощу!- сказал он и вышел из комнаты и из квартиры.

Глава 31

     На следующее утро Чарлз, спокойный и бодрый, позвонил в квартиру Маргарет, которая меньше всего ожидала увидеть его. Он поздоровался без всякого смущения:
     - Доброе утро, Маргарет, я решил перехватить тебя, пока ты не ушла на работу. Думаю, Грета еще не вставала. Можешь сказать ей, чтобы поторопилась и собрала вещи - хотя... у нее ведь ничего нет. Ты не могла бы одолжить ей на день-два то, что ей захочется?
     - Ты ее увозишь?
     В тесном коридорчике было темно. Сюда проникала сырость и холод раннего утра. Он не видел ее лица - она была только черной тенью. Жидкий свет сочился из-за неплотно притворенной двери в гостиную.
     - Да. Я решил дать тебе знать до того, как ты уйдешь.
     - Куда ты ее увозишь?
     - А ты не думаешь, что для нее будет безопаснее, если ты не будешь знать?- Он говорил намеренно жестоко. Ему хотелось ударить ее побольнее, пронзить, разрушить ее гордость.
     Но у Маргарет не осталось гордости - она была разбита, как и ее сердце. Она не ответила, только повернулась и пошла в гостиную.
     Чарлз вошел следом и закрыл дверь.
     - Скажешь, нет никакой опасности в том, что ты будешь знать, где она?- Теперь голос его смягчился.
     Маргарет подняла лицо к нему и к свету.
     Неожиданно для самого себя Чарлз вдруг спросил:
     - Кто вчера толкнул ее? Она сказала, что ее толкнули. И ты это слышала. Я хочу знать, кто ее толкнул.
     По телу Маргарет пробежала легкая дрожь. Как будто ее коснулось нечто ужасное.
     - Кто ее толкнул?- низким, жестким голосом повторил Чарлз.
     Она опять задрожала. В глазах промелькнул ужас.
     - Нет, это не он, Чарлз, нет!
     - О ком ты говоришь?
     - Он стоял с другой стороны от меня,- дрожащим шепотом произнесла Маргарет.
     - Я не имел в виду Фредди.- Чарлз даже засмеялся, произнеся это имя - Фредди!
     - Кого же ты имел в виду? Чарлз, это был несчастный случай. Ты же не думаешь иначе?
     - Это был очень удобный несчастный случай. Хочу тебе кое-что рассказать, хотя ты и сама знаешь. Я уже сказал, что наблюдал сборище вашего общества. Я слышал, как они говорили о Маргот. Серая Маска сказал, что, если определенное свидетельство будет найдено, ее придется убрать. Он сказал, что безопаснее всего дорожный инцидент. Вчера Грета-Маргот за обедом разболтала о том, что свидетельство найдено. И через три часа произошел дорожный инцидент. Он не достиг цели, не знаю почему.
     - Спроси ее.
     - Нет, я спрошу тебя - ты должна была видеть, что произошло.
     - Она поскользнулась.
     - С чего бы это?
     В ее глазах опять вспыхнул ужас.
     - Не знаю... Чарлз, я не знаю!
     - Я знаю. Она поскользнулась, потому что ее толкнули. Я хочу знать, кто ее толкнул.
     Она посмотрела ему в глаза.
     - Ты думаешь, я знаю?
     Чарлз и сам не знал, что он думает. Он как будто видел кошмарный сон, в котором безумный вихрь зла сметал все подряд. Он не был уверен в правильности своих мыслей. Чарлз посмотрел на Маргарет и... проснулся.
     Это было великое облегчение, и он почувствовал, будто его куда-то уносит. Он не знал, изменилось ли у него лицо, но настроение изменилось так, что ему было все равно, куда его несет.
     - Так ты действительно ничего не видела?- Маргарет покачала головой, и он продолжил уже доверительно: - Видишь, что получается: они знали, где она, где ее найти. Вспомни попытку увезти ее вчера вечером. А потом - дорожный инцидент. Понимаешь, что это значит?
     Перемена в Чарлзе была так разительна, что Маргарет потеряла самообладание. Он ждал от нее не ответа - ее прежний Чарлз ждал от нее помощи!
     - Мы должны это остановить. Так не может продолжаться. Ты мне поможешь? Расскажи все, что знаешь.
     - Но я уже рассказала.
     - Ты сказала, что присоединилась к ним. Что было потом? Ты встречалась с этими людьми? Делала что-нибудь? Тебя заставляли что-то делать?- Чарлз засыпал ее вопросами.
     - Я два-три раза ходила на встречи.
     - И что там было?
     - Ничего. В первый раз я только вошла. В комнате было два человека, оба в масках. Мне дали номер - двадцать шесть, и я ушла. Второй раз пошла год спустя. Мне предложили подписать новое заявление. Сначала я отказывалась, но в конце концов подписала.
     - Фредди ходил с тобой?
     - Нет, я ходила одна. В тот последний раз, когда ты меня видел, Фредди заболел. Он сказал, что будет встреча, и дал мне бумаги, которые нужно было передать. Я отдала их Серой Маске и ушла.
     - Он с тобой разговаривал.
     - Он спросил, действительно ли Фредди болен. Он не употреблял имя, только номер.
     - А второй человек за столом?- заинтересованно спросил Чарлз.- Он сидел ко мне спиной, но ты видела лицо?
     - Нет, он был в маске. Я никогда не видела лиц, только маски.
     С досады он стукнул себя кулаком по колену.
     - Ну что ж, я ее забираю. Вчера я постучался к Арчи, и он сказал, что отвезет ее к своей кузине Эрнестине Фостер. Конечно, та не будет знать, кто у нее живет.
     - Пока Грета сама себя не выдаст.
     - Нужно сказать Грете, чтобы не выдавала.
     Маргарет вскинула брови. Чарлз сказал:
     - Я все понимаю, но я ее вразумлю. Она не должна упоминать Эгберта, бедного папу и свою вредоносную школу.
     Грета просунула голову в дверь и издала ликующий вопль:
     - О Чарлз, как чудесно! Ты приехал за мной? Чудесно! Куда поедем? Я хочу кататься весь день. Но тебе придется подождать, я не одета.
     - Вижу.
     Грета вошла - она была босая, в бледно-голубом кимоно.
     - Это халат Маргарет. Правда, красивый? Сто лет назад это было ее приданое, правда, Маргарет? Она этого не говорила, я догадалась сама, а она не сказала "нет". Конечно, до стирки он был ярче. Я тоже хочу такой халат.
     - Детка, иди оденься,- сказала Маргарет.- Чарлз приехал, чтобы забрать тебя отсюда.
     В этих простых словах Чарлзу послышался отзвук трагедии. Трагедия была и в голосе, и в глазах Маргарет.
     Грета взвизгнула:
     - Куда мы поедем, Чарлз? Куда ты меня отвезешь? Прямо совсем-совсем забираешь?
     Она по-детски дергала его за рукав.
     - В таком виде я тебя не повезу. Пойди оденься. Поживешь у кузины Арчи.
     - Это замечательно до безобразия! Но я не хочу уезжать от Маргарет. Может, я еще немного у нее побуду?
     Она оставила Чарлза и обвила руками Маргарет.
     - Я не хочу уезжать. Хотя мне скучновато, когда ты на работе, но я бы лучше осталась здесь - в самом деле, а? Почему ты меня отсылаешь? Ты сердишься?
     Не в силах выговорить ни слова, Маргарет только помотала головой.
     - Чарлз, попроси ее, чтобы я осталась!- Она обняла Маргарет за шею.- Маргарет, я так тебя люблю! А вчера ты спасла мне жизнь! Чарлз, она меня спасла! Если бы она не схватила меня, я очутилась бы под колесами того ужасного автобуса.
     - Что?..
     - Она схватила меня и дернула назад. Я же говорила: кто-то меня толкнул. И если бы Маргарет не вцепилась в меня, я бы точно попала под колеса.
     Обуреваемый разноречивыми чувствами, Чарлз старался не смотреть на Маргарет. Он услышал, как она сказала:
     - Мне пора идти, а то опоздаю. Грета, ступай одеваться.
     - Ты не позавтракала, Маргарет,- заботливо напомнила та.
     - Я не могу задерживаться.
     - О-о,- протянула Грета.
     Маргарет оторвала от себя ее руки и пошла к двери.
     - Ступай одеваться,- повторила она и вышла.

Глава 32

     Погода улучшилась, выглянуло солнце. Октябрьский воздух дарил чарующую смесь тепла и свежести. Казалось странным, что деревья стоят желтыми, а не зеленеют.
     С утра у Маргарет было много работы. Когда светит солнце, женщины бегут покупать новые шляпки. Толстая рыжая дама купила одну за другой шесть шляп. Она их не мерила - это было делом Маргарет, она должна была продемонстрировать миссис Колисон Джонс, как прелестна та шляпка, которую она хочет купить. Если шляпа смотрелась на Маргарет хорошо, она покупала ее, совершенно не задумываясь, к лицу ли ей эта шляпка.
     Миссис Колисон Джонс отбыла, и Маргарет досталась парочка - беспомощная невеста с еще более беспомощной матерью. Ни миссис Кеннет, ни мисс Розабель Кеннет не имели ни малейшего понятия, чего они хотят. Об