во:
     - Это на него похоже.
     Девушка продолжила:
     - Я узнала о письме лишь впоследствии. Тогда же я знала только, что они мне не пишут. Когда моей дочке исполнился год, я снова написала и послала ее снимок. Она такая милая. Я думала, если они увидят, какая она чудесная... И тогда приехал мой отец - приехал увидеться со мной. Это... это было ужасно. Начался сильный воздушный налет. Он не хотел идти в убежище и нас не пускал. Он сидел и говорил мне, что я должна сделать, и заставил меня положить руку на Библию и поклясться.- Мэйбл смотрела на Марча большими, полными слез глазами.- Теперь, когда я об этом думаю, я не понимаю, почему я на это согласилась, но тогда - повсюду грохот, выстрелы, падают бомбы, и мой отец сидит, будто на Страшном суде. И я все сделала. Я должна была умереть вместе с моим ребенком, чтобы больше не позорить отца. Я не должна была приезжать, или писать, или как-то сообщать о том, что я жива. Он сказал, что если я только посмею, он проклянет и меня, и мою дочь. И что моей матери будет легче, если она будет думать, что я умерла, потому что тогда она перестанет волноваться. И я пообещала, и отец уехал и сказал мистеру Роджеру, и мистеру Пилигриму, и моей матери, что нас с малышкой убили во время воздушной атаки, и он видел наши тела. Мистер Роджер рассказал Генри, и он приехал и стал шутить по этому поводу. Мы больше не жили вместе, но он изредка приезжал меня повидать. Он уделял много внимания малышке. Говорил, что она похожа на его мать и вырастет красавицей.
     На мгновение Мэйбл замолчала, словно ей было трудно продолжать. Потом снова заговорила:
     - В тот раз он задержался дольше, чем обычно, и мы говорили о многих вещах. Но в конце концов он уехал, так и не сказав того, ради чего приезжал. На следующий день я получила письмо. Он писал, что через месяц состоится его свадьба с мисс Лесли Фрейн, и он больше с нами не увидится.
     Наступило долгое молчание. Мэйбл снова посмотрела на свое кольцо. Свет люстры заиграл на гранях бриллиантов, зажег рубин темным пламенем - глубоким, ровным, мягким, как сияние огней родного дома.
     - Я не хочу, чтобы кто-нибудь обвинял его,- тихо продолжила девушка.- Он собирался жениться, и ему казалось, что видеться со мной после этого - нехорошо. Только когда это произошло, я почувствовала, что не могу этого вынести. Сначала я ничего не делала - я просто не могла. Так прошло много времени. Потом я написала, что хочу увидеться с ним, чтобы попрощаться. А он ответил, что лучше не надо, потому что это только причинит боль нам обоим, и что он уезжает в "Приют пилигрима".- Рука ее на мгновение прижалась ко лбу и снова упала - красивая, ухоженная рука с бледным лаком на ногтях.- Наверное, я сошла с ума, иначе я бы никогда не решилась на такой поступок. Я не могла спать, не могла отогнать от себя мысль, что должна, должна увидеть его еще раз.- Мэйбл отвернулась от Марча, чтобы посмотреть - не на Фрэнка, которого знала с детства, а на мисс Силвер, позвякивающую спицами в низком викторианском кресле.- Вы знаете, как это бывает, когда вас преследует какая-то мысль. Вы больше ни о чем не можете думать, просто не можете, эта мысль все вытесняет. Я в то время работала Иногда я оставляла маленькую Марион у своей квартирной хозяйки. Это была очень хорошая женщина. Так вот, в тот день я ушла с работы - а я решила, что больше не вынесу, что я должна его увидеть,- отправилась на станцию и села на первый поезд в Ледлингтон. Меня словно что-то вело Как будто ничего другого мне не оставалось. Я ничего не планировала, я просто поехала. Вы понимаете?
     - Да,- ответила мисс Силвер, окинув ее добрым взглядом. Мэйбл снова повернулась к Марчу:
     - Начался воздушный налет, и поезд отложили. Когда я добралась до Ледлингтона, последний автобус ушел, поэтому я пошла пешком. Я добралась до дома уже много позже десяти. Когда я входила в деревню, то услышала, как бьют часы на церкви, и только тогда я подумала: а что же мне дальше-то делать? Понимаете, до этого я думала только о том, что должна приехать сюда и увидеть Генри. Но ни разу я не остановилась подумать, как же мне это удастся.
     - Понятно,- проговорил Марч.- И как же вы поступили?
     - Я подошла и встала под тисом у ворот миссис Симпсон - это прямо напротив дорожки, ведущей от этого дома на улицу. Тис дает довольно густую тень. Тот вечер был лунным, а я не хотела, чтобы кто-нибудь меня увидел. Я простояла там долго, но так и не придумала, как мне добраться до Генри. В дом я войти не осмеливалась, потому что боялась отца. Ничего другого мне в голову не приходило. Часы пробили половину одиннадцатого, а я все еще стояла под деревом. И тут отворилась дверь, и вышел Генри. Я ясно видела его в лунном свете. На нем не было ни пальто, ни шарфа, и он улыбался сам себе, и я вдруг поняла: он идет к ней - к мисс Фрейн. Я сделала один шаг к нему, но второго сделать не могла. Мне пришло в голову, что это бессмысленно. И я позволила ему идти дальше. Но через минуту кто-то вышел вслед за ним из стеклянной галереи...
     - Вы увидели, как некто вышел из дома и последовал за Клейтоном? Это был ваш отец?
     - Нет. Но конечно, вы не поверите. Мой муж сказал, что вы должны думать, будто это был мой отец. Но это был не он. Это была женщина в таком китайском жакете - луна светила так ярко, что я могла даже разглядеть вышивку. И эта женщина бросилась за Генри. Она догнала его у ворот на конюшенный двор, и они несколько мгновений простояли там, разговаривая. Я не могла расслышать, о чем они говорили, но я увидела лицо Генри, когда он обернулся. Оно было сердитым. Но Генри пошел за женщиной назад, в дом.
     Марч подался вперед:
     - Вы смогли бы узнать эту женщину? Вы разглядели ее лицо?
     - О да, я ее узнаю.- Голос ее звучал устало и немного пренебрежительно.- Я ее и тогда узнала. Генри много о ней говорил, когда она впервые приехала в "Приют пилигрима" ухаживать за мистером Джеромом. Сказал даже, что она - самая симпатичная женщина из всех, кого он когда-нибудь встречал. И показал мне сделанный им снимок этой женщины вместе с его тетками. А потом он перестал о ней говорить и... мне стало тревожно.
     - Вы говорите, что узнали ее по снимку, который вам показывали?
     - Да. Это была мисс Дэй - мисс Лона Дэй.
     Фрэнк Эбботт мельком взглянул на мисс Силвер и не заметил в выражении ее лица никаких изменений. Серые петли на ее коленях уже сложились в дюймовый кусочек носка для маленького Роджера. Мисс Силвер потянула за нитку, спицы снова застучали.
     - Это все, мисс Робине?
     Она подняла глаза с таким выражением, как будто ее напугали:
     - О нет. Мне... мне продолжать?
     - Если вы не против.
     Мэйбл заговорила, не отводя глаз от его лица:
     - Я вошла вслед за ними в дом. Понимаете, я знала, что они не заперли дверь, потому что со своего места я видела, что они, не останавливаясь, направились вглубь коридора. Они прошли в дом, а я последовала за ними.
     - Что вы собирались предпринять?
     Она ответила с детской простотой:
     - Я не знала... я вообще не думала... я просто шла за ними. Когда я вошла, в холле горел свет. Я посмотрела налево: дверь в столовую медленно закрывалась. Я приблизилась и услышала, как они разговаривают. Дверь была закрыта неплотно. Я толкнула ее и вошла.- Мэйбл остановилась, наклонилась вперед и проговорила: - Вы ведь были в столовой - там, наверное, ничего не изменилось. Там у двери стоит большой экран - мисс Нетта всегда жаловалась на сквозняк из холла. Так вот, я остановилась за этим экраном и заглянула в комнату.
     - И что же?
     - Они стояли у большого серванта, Генри - чуть ближе, рядом со входом в коридор, ведущий к лифту. А она - чуть подальше, по другую сторону серванта. Горела только одна лампа, как раз над этим сервантом. Мне они были хорошо видны, но меня они не могли заметить, пока я вела себя осторожно. Я услышала слова Генри: "Девочка моя, какой в этом толк? Лучше иди спать". А мисс Дэй ответила: "Ты так торопишься убежать к ней, что не можешь даже найти пяти минут, чтобы со мной попрощаться? Это все, чего я прошу".- Смертельно бледная, Мэйбл снова посмотрела на мисс Силвер.- Эти слова звучали точно так же, как те, которые я столько раз мысленно произносила. Я поблагодарила Бога, что не сказала их Генри. Я не дала ему причины смотреть на меня так, как он смотрел на нее. Она вскрикнула, метнулась и схватила со стены один из ножей - знаете, их там много, они красиво развешаны. Это, кажется, называют трофейным оружием. И Вот она схватила нож и закричала: "Хорошо, я убью себя, если ты именно этого хочешь!" А Генри, он стоял рядом, запихав руки в карманы, ответил: "Не будь идиоткой, Лона!"
     - Вы слышали, как он назвал ее по имени?- быстро спросил Марч.
     - Да.
     - Вы готовы повторить это под присягой? Вам придется это сделать.
     - Я знаю.
     - Прошу вас, продолжайте.
     Мэйбл снова посмотрела на него:
     - Генри сказал: "Положи этот нож и иди сюда! Если ты хочешь попрощаться по всей форме, пожалуйста, но это не должно занять больше десяти минут. Давай, дорогая!" Он протянул руку и взглянул на нее с улыбкой в глазах. "Хорошо, это все, что мне нужно", и она повернулась, подошла к стене и протянула руку к оружию, будто вешая назад нож. Но она его не повесила на место, а опустила в карман своего китайского жакета.
     Мисс Силвер кашлянула.
     - На таких жакетах карманов не делают, мисс Робине.
     Мэйбл ответила ей спокойным взглядом:
     - На том жакете был карман - вам будет нетрудно в этом удостовериться. Она положила нож в карман, но Генри не мог этого видеть из-за всего этого массивного серебра, стоящего на серванте. Он видел только, что она подошла к стене и снова шагнула назад. Но я заметила, что она положила нож в карман.
     - Вы осознаете серьезность того, что сейчас сказали?
     - Да,- ответила девушка, содрогнувшись всем телом.
     - Продолжайте.
     - Она подошла к Генри и обняла его за шею. Я хотела Уйти, но не могла шевельнуться. Она сказала: "Ты получил мою записку. Я тебя ждала. Почему ты не пришел в мою комнату?" "Потому что все кончено, моя дорогая",- ответил Генри. Потом он погладил ее по плечу и сказал: "Хватит, Лона, не будь ребенком! Снявши голову, по волосам не плачут. Мы ведь никогда не давали друг другу повода думать, что все это - очень серьезно, разве не так? Мы оба и раньше в такие игры играли, и оба понимаем, когда приходит конец". Она сказала: "Ты идешь к ней - Лесли Фрейн". "Естественно,- ответил Генри.- Я собираюсь на ней жениться. И, моя дорогая, тебе лучше зарубить на носу: я сделаю все, что смогу, чтобы стать ей хорошим мужем. Она - самая замечательная женщина на свете, и я приложу все усилия, чтобы ни разу в жизни не огорчать ее". Когда я это услышала, то поняла: мне нужно уходить. Все услышанное ясно дало мне понять, что мне вовсе не следовало приезжать. Я чувствовала, что, если он меня увидит, я умру от стыда.
     Она перешла на шепот, потом голос ей совсем изменил. Она посмотрела на свое кольцо и несколько раз глубоко вздохнула. Никто не произнес ни слова. И Мэйбл продолжила:
     - Я шагнула к двери. Это был последний раз, когда я видела Генри. И это были последние слова, которые я от него слышала.
     Мэйбл замолчала и снова поднесла руку ко лбу. Оба полицейских наконец поняли, как тяжело дается ей этот рассказ. Мисс Силвер же это было ясно с самого начала.
     Сделав над собой усилие, Мэйбл снова заговорила тихим, ровным голосом:
     - Сделав несколько шагов, я почувствовала головокружение. В тот день я почти ничего не ела. Я не склонна падать в обморок, но в тот момент мне показалось, что это вот-вот случится. Я бы предпочла умереть! Дверь за моей спиной была приоткрыта. Я вышла в холл. И там был мой отец. Он выходил из кухонной пристройки. Он подошел ко мне, но я не знаю, что он говорил - головокружение стало таким сильным, что мне пришлось ухватиться за него. Помню, что он встряхнул меня и толкнул к выходу, но увидев, что со мной происходит, он отпустил меня и прислонил к двери. Вернулся он с большим стаканом виски и заставил меня выпить. Это привело меня в чувство. Отец вывел меня в стеклянный коридор и спросил, зачем я приехала, уж не хочу ли я, чтобы он меня проклял за нарушение клятвы? Я ответила: "Нет". Тогда он спросил, видел ли меня кто-нибудь, и я снова сказала: "Нет". "Ты приехала к мистеру Генри. Ты его видела?" - спросил он. А я ответила: "Да, я его видела, но он меня - нет. Никто из них меня не видел. Я стояла у двери в столовую, за экраном, и смотрела на них, а они меня не заметили. Они и сейчас там вдвоем - Генри и мисс Дэй. Теперь все действительно кончено - тебе не нужно бояться, что я вернусь". "Да, лучше тебе не возвращаться",- сказал он и выставил меня за стеклянную дверь на улицу, стоял там и следил, чтобы я действительно ушла. Не помню, как я вернулась в Ледлингтон. На последний поезд я уже опоздала Я, наверно, просто продолжала идти по Лондонскому шоссе, потому что какой-то человек в автомобиле подобрал меня. Я ничего не помню об этом, но он, видимо, нашел в моей сумочке мой адрес, потому что отвез меня домой. Я помню только, что моя квартирная хозяйка вышла нам навстречу, и они отвели меня в дом, а он сказал: "Я врач. Уложите ее в постель, а я осмотрю ее". Вот так я познакомилась со своим мужем.
     Марч сурово на нее посмотрел:
     - Когда вы услышали об исчезновении Клейтона, вам не пришло в голову, что вам следует связаться с полицией? Вы долго ждали, прежде чем рассказать свою историю, мисс Робине.
     Казалось, что Мэйбл стаю немного легче. Лицо ее уже не было так бледно.
     - Да,- ответила она.- Но, видите ли, я ничего не знала.
     - Вы не знали, что Клейтон исчез?
     - Нет. Я тяжело заболела. Прошло два месяца, прежде чем я смогла взять в руки газету. И рядом со мной не было никого, кто мог бы сообщить мне новости о Пилигримах - я оказалась совершенно отрезанной от Холт Сент Агнесс. Только через год я узнала, что Генри не женился на мисс Фрейн.
     - Кто вам об этом сказал?
     - Его друг, с которым я иногда встречалась, когда была с Генри. Он изложил это так, что мне и в голову не могло прийти ..- Голос ее прервался.- Правда, мистер Марч, я и подумать о таком не могла! Тот человек сказал: "В общем, Генри в результате не выдержал. Деньги все-таки не главное, оказывается. Вы хоть иногда получаете от него известия?" Когда я попросила его объяснить, о чем он говорит, он ответил: "О, разве вы не знали? Бедняга Генри, он в последний момент взбрыкнул и убежал, куда глаза глядят, Никто с тех пор о нем не слышал".
     - Понятно.
     - Я решила, что так и есть. Это как раз было очень похоже на Генри. Я подумала, что его отношения с мисс Дэй слишком запутались или мисс Фрейм обо всем узнала. Но я ни разу не заподозрила... теперь я даже не понимаю, как это я могла... Мне такое даже в голову не приходило.
     - И когда же это пришло вам в голову, мисс Робине?- медленно и сурово проговорил Марч.
     Она снова подняла на него глаза:
     - Я вышла замуж около года назад. Но еще задолго до этого я все рассказала моему мужу. Он удочерил мою малышку. Я даже передать не могу, как он хорошо ко мне отнесся. У Джона есть младший брат - журналист. Он служил в армии, но его демобилизовали по инвалидности. Его газета послала его сюда, когда... когда...- Голос ее сорвался.
     - Когда обнаружили тело Клейтона?
     - Да.
     - Когда вы об этом узнали?
     Кровь снова отхлынула от ее щек. В голосе зазвучала странная нотка удивления:
     - Это же случилось только вчера, не правда ли? Джим, мой деверь, сегодня утром зашел к моему мужу. Он снимает комнату совсем рядом с нами. Джим вчера был здесь по поручению своей газеты. И снова собирался сюда отправиться. Я ушла на работу. Джим рассказал моему мужу об этом деле. А зашел он потому, что знал: я родом из этих мест, и он подумал, что я, возможно, знакома с кем-то из интересующих его людей.- Она резко вдохнула.- Он даже не представлял, насколько близко я с ними знакома! Он не знал ни моей истории, ни моего настоящего имени. До замужества я называла себя Робертсон, и Джим считал, что я вдова.
     - О том, что в доме нашли тело Клейтона, было написано во всех утренних газетах, мисс Робине.
     - Я знаю. Но я их не читала. По утрам мне некогда. Иногда я слушаю восьмичасовые новости, пока одеваю Марион. А потом мне нужно готовить завтрак. У меня никогда не хватает времени на газеты - я в спешке собираюсь и выбегаю из дома. Одна моя подруга присматривает за Марион и за собственной малышкой, и я должна завозить к ней дочку по дороге на работу. Обычно я провожу там только полдня, но если вдруг у нас запарка, я остаюсь подольше. Как раз сейчас работы очень много, поэтому я собиралась задержаться.
     - Как я понимаю, заметки в газетах увидел ваш муж.
     - Да, после моего ухода. Он не знал, что делать - понимал, как это меня потрясет. А потом зашел Джим и сообщил ему те подробности, которых в газетах не было. Сказал, что у полиции нет ни малейших сомнений в том, что убийца - мой отец. Только он, конечно, не знал, что это мой отец. И что все газетчики уверены, что он убил и Роджера Пилигрима, чтобы он не продал дом, ведь в противном случае подвалы стали бы осматривать...- Мэйбл вытянула руку и схватилась за край стола.- Джим сказал, нет никаких сомнений, что Робинса сегодня арестуют.
     После короткой паузы она продолжила:
     - Муж позвонил ко мне на работу и спросил, могут ли меня отпустить домой по срочным семейным делам. Ему ответили, что сейчас мне уйти нельзя, но они постараются освободить меня к четырем часам. А мне о его звонке не сказали. Когда я поехала за Марион, подруга сказала мне, что муж попросил ее оставить девочку на ночь. Тогда-то я и начала подозревать, что что-то произошло. Я приехала домой, но Джона там не было - он уехал по срочному вызову. У нас работает приходящая прислуга, и она передала мне, что муж просит подождать его и он вернется как можно скорее. Вернулся он только в половине шестого и рассказал мне о Генри и передал слова Джима об аресте отца. Он сказал, что теперь мне просто необходимо пойти в полицию и рассказать все, что я видела и слышала. Что теперь мне нельзя оставаться в стороне.
     - Он был совершенно прав.
     - Да, я знаю. Я сказала ему, что поеду сюда. Он не мог сопровождать меня из-за того срочного вызова - ему нужно было вернуться к пациенту. Но мой деверь должен был меня встретить. Не знаю, что Джон сказал брату - видимо, достаточно, чтобы тот пообещал весь день поддерживать с нами связь. Джим снова позвонил во время нашего разговора, и Джон сказал ему, что я выезжаю, и сообщил, какой поезд встречать. Он встретил меня в Ледлингтоне и сказал, что мой отец покончил с собой.
     Мисс Силвер кашлянула. Мэйбл повернулась и встретила взгляд ее глаз - ясных, умных, добрых.
     - Боюсь, я вынуждена сообщить вам еще одно шокирующее известие. Ваш отец не покончил с собой. Его убили.
     Если Мэйбл и испытала шок, то на лице ее это никак не отразилось. Она лишь еще раз тяжело вздохнула и произнесла тихо:
     - Я думала об этом... Я не могла понять, зачем совершать самоубийство.
     Она опять повернулась к Марчу:
     - Моя мать... Я рассказала вам все, что было мне известно... Могу я теперь пойти к моей матери?
     - Кто-нибудь должен ее предупредить,- сказала мисс Силвер.- Она уверена, что вы погибли.
     Марч властно возразил:
     - Боюсь, с этим придется подождать. Мисс Робине, надеюсь, вы осознаете последствия вашего заявления. Они крайне серьезны.
     Она ответила ему невозмутимым взглядом:
     - Да, я это знаю.
     - Ввиду того обстоятельства, что ваш отец мертв и, следовательно, опасности ареста больше не существует, не желаете ли вы что-то изменить в своих показаниях?
     Голос ее звучат устало и печально, но был так же спокоен, как ее взгляд:
     - Я сказала вам чистую правду. Я ничего не могу в ней изменить.
     Марч повернулся к Фрэнку:
     - Не попросите ли вы мисс Дэй спуститься?

Глава 42

     Джуди закрыла дверь кабинета и направилась обратно на второй этаж