нять вам неудобство. Может быть, вам надо осмотреться, прежде чем обосноваться на новом месте. Вы можете снять квартиру в Эмбанке или в другом подходящем месте...- Он остановился, потому что она покачала головой:
     - Не стоит об этом говорить.
     - Ну, разумеется, я не хочу вам ничего диктовать.
     Она посмотрела ему прямо в глаза:
     - Ведь дело не в Фулербае и не в новом садовнике, Арнольд? Дело в Эдварде. Вы не хотите, чтобы здесь жил Эдвард.
     - Я полагаю, это просто неприлично.
     - Это поместье всегда было его домом, Арнольд. И сейчас это тоже был бы его дом, если бы Джеймс не думал, что он умер.
     Он потерял всю свою холодную сдержанность:
     - Берлингэм дал ему эту работу исключительно для того, чтобы досадить мне. Я думаю, так он представляет себе остроумную шутку. Берешь паршивую овцу и селишь ее под носом у родственника: пусть знает, что в его стаде есть и черные овечки! На что способна вульгарная свинья - только на то, чтобы хрюкать! Но, Эммелина, как вы-то могли потворствовать такому недостойному поведению! Кажется, вы любите Эдварда и должны бы понимать, что оказываете ему плохую услугу, привлекая к нему всеобщее внимание, ворошите то, что лучше забыть. Если вы его действительно любите, лучше уговорите его уехать отсюда.
     Она продолжала все так же смотреть на него.
     - А если он правда уедет?
     - Так будет гораздо лучше для него. Если он уедет туда, где его никто не знает, он сможет начать все сначала, и никто не будет интересоваться, где он был и что делал последние пять лет. В то время, как здесь...- Он закинул голову, его профиль стал еще более чеканным.- Зачем он вернулся сюда, где у каждого второго своя скандальная версия о том, что он делал все это время? Мне понятны побуждения лорда Берлингэма. Он знает, что я о нем думаю, и хочет отыграться таким вульгарным образом. Но чего добивается Эдвард, чего добиваетесь вы? Повторяю, я этого не допущу - если он переедет сюда, вам придется покинуть этот дом!
     Последние слова он почти прокричал. Эта сцена могла удивить всех, кто не очень хорошо его знал. Эммелина не удивилась. Такую потерю самообладания она уже наблюдала раньше. Это происходило внезапно, как сейчас. Скажем, когда его кусала собака, с которой он играл, когда его сбрасывала оступившаяся лошадь, когда он делал что-то, чему вовремя не подумал научиться, и пожинал плоды своего неумения. Она всегда чувствовала, что под холодной сдержанностью в Арнольде скрывалась какая-то неуравновешенность, выплескивающаяся наружу под давлением обстоятельств. Сейчас она всматривалась в него, пытаясь понять, что это за обстоятельства.
     В свою очередь, Арнольд был недоволен собой. Разговор вышел из-под его контроля. Он не собирался всего этого говорить. Думать думал, но говорить не собирался. Он хотел выглядеть спокойным, разумным, полным достоинства. Он нанял нового садовника, ему нужен дом, он вынужден просить Эммелину переехать. Никаких ссылок на Эдварда. И весь продуманный сценарий насмарку.
     Эммелина все еще смотрела на него, ее голубые глаза выделялись, казались еще более яркими на фоне выгоревшего ситцевого халата. Внезапно она спросила:
     - Почему вас так пугает приезд Эдварда?

Глава 7

     Сьюзен вышла из магазина с открытками и пакетом помидоров - в подарок Эммелине.
     - Я сама их вырастила,- сказала миссис Александер.- Не знаю, стоит ли говорить, но рассаду я взяла у мистера Фулербая. Ему очень удаются помидоры, они всегда занимают первые места на выставках в Эмбанке. Как жаль, что он уходит из усадьбы.
     - Разве он уходит?
     - Никому не говорите, что это я вам сказала, но я слышала, ему дали расчет. Кажется, они с мистером Арнольдом не очень ладят. Старика-то, наверное, это не очень огорчит. У него свой дом и пенсия, а если ему захочется поработать, то и мисс Блейк и доктор Крофт будут только рады его приходу. Мне кажется, если кто об этом пожалеет, так это мистер Арнольд. Но это между нами.
     Сьюзен взяла в руки пакет с помидорами, но миссис Александер еще не закончила.
     - Еще Уильям Джексон уходит, слышали? Мне сказали, что его вчера уволили. Всегда говорила, он плохо кончит. Каждый вечер до закрытия просиживает в Лэме или в Эмбанке, утром опаздывает на работу. Бедняжка Анни, какая ужасная жизнь! И зачем он ей был нужен. Бог ее знает. Двадцать лет она жила с вашей тетей Люси - она пришла к ней в четырнадцать. А потом взяла и вышла замуж за этого прохвоста. Ему были нужны ее сбережения и то, что оставила ей мисс Люси. Он же младше ее на целых десять лет, ни больше ни меньше!
     Сьюзен хорошо помнила Уильяма Джексона, младшего садовника в усадьбе, еще рыжим, прыщавым мальчишкой. Он ей никогда особенно не нравился. Анни сделала глупость, связавшись с ним. Тетя Люси никогда бы ей этого не позволила. Хотя, может быть, все не так плохо, как говорит миссис Александер, но в ответ на ее возражение та лишь покачала головой:
     - Нет, моя дорогая! Бедняжка Анни, она превратилась в развалину! Сидит одна-одинешенька в своем доме по ту сторону протоки! Неудивительно, что его так дешево продали! В темноте просто опасно перескакивать с камня на камень! А когда идет дождь! Нужно построить мост, но сейчас это столько стоит! Жаль, что об этом не подумали во времена королевы Елизаветы, когда за работу платили по пенни в день.
     Сьюзен рассмеялась:
     - Ну, тогда на пенни можно было купить столько, сколько сейчас не купишь и за несколько шиллингов. На него можно было снять дом, прокормить и одеть семью.
     - Жаль, что нынче не так, как раньше!- ответила миссис Александер.
     На обратном пути Сьюзен не думала ни о падении денежного курса, ни о Фулербае, ни об Уильяме Джексоне, ни даже о несчастной Анни. Она не могла выбросить из головы две картины. На одной - она сама стояла посреди пыльной проселочной дороги между Эмбанком и Гриннингзом с чемоданом у ног и с руками, протянутыми к Эдварду Рэндому. На другой - Кларисса Дин почти в той же самой позе посреди деревенской улицы. Эта картина была ярче и четче предыдущей. И сама Кларисса была ярче и привлекательнее по сравнению с довольно бледной фигурой Сьюзен Вейн. У нее было унизительное чувство, что ее обошли. Нелепо, но так. Она прониклась участием, дружбой к Эдварду и выразила их таким образом. А потом то же сделала Кларисса, и сделала она это гораздо лучше. С блеском, с обилием красок...
     Сьюзен вошла в дом и увидела Эммелину - она лежала на полу в задней комнате и пыталась щеткой выудить из-под комода котенка, в то время как из кухни неслись жалобные вопли Амины. Котенок отчаянно цеплялся коготками за ковер.
     - Может быть, если мы вытащим ящик...
     - Старые вещи слишком солидные, их не потаскаешь.
     Но они все-таки вытащили нижний ящик. Он действительно оказался очень тяжелым, потому что был набит альбомами с фотографиями. Как Сьюзен и предполагала, дно комода было из твердого дуба, но прямо посередине, где лежал самый тяжелый альбом, доски разошлись и образовалась щель. После получаса изнуряющих и бесполезных надавливаний, ударов и отжиманий стамеской, когда они почти отчаялись, котенок, видимо проголодавшись, черной змейкой выполз на животе из-под комода, укоризненно посмотрел на них и зевнул прямо в лицо Эммелине.
     Задняя комната приобрела свой обычный захламленный вид, и большинство вещей, которые Эммелина собиралась выбросить, заняли свое прежнее место, прежде чем она просто сказала Сьюзен:
     - Сегодня утром заходил Арнольд. Хочет меня выгнать. Думаю, пока не надо говорить об этом Эдварду. Он может расстроиться.

Глава 8

     Эдвард задержался у мистера Барра. Было около десяти часов вечера, и уже стемнело, когда он подошел к протоке и вытащил карманный фонарик, хотя можно было обойтись и без него - ноги помнили каждый камень. Вечером шел сильный дождь, и воды в протоке было много. Камни были скользкими, а один, большой и плоский, прямо посередине, был залит водой. Эдвард перепрыгивал с камня на камень и наслаждался беззаботностью и свободой - ощущения почти забытые за последние пять одиноких лет. Дождь унялся - не может же он идти весь день не переставая!- но воздух был влажным и мягким, так легко дышалось. Все в его душе пело: ?В гостях хорошо, а дома лучше?. Нет лучше места на земле, чем то, где мир впервые ожил для тебя, где ты знаешь каждое дерево и каждый камень, каждого мужчину, женщину и ребенка, где ты ощущаешь, что в тебе течет кровь тех, кто триста лет создавал все это.
     Он поднялся по склону от протоки и увидел черный силуэт церковного шпиля на фоне неба. Слабый свет освещал резьбу окна у хоров. В тихом воздухе слышались звуки музыки.
     Эдвард застыл. Оказывается, он все же кое о чем забыл. Была пятница, а по пятницам с девяти до десяти Арнольд в церкви, он готовится к воскресной мессе. В усадьбе свое электричество, которое питает и помещение церкви. Прошли дни, когда деревенские мальчишки, тяжело дыша, приводили в действие мехи органа. Теперь там новый орган, и Арнольд мог всласть музицировать. Все в деревне гордились его игрой. В летние вечера, спеша по своим делам, любители музыки останавливались, минут десять слушали и, отметив, как Арнольд хорошо играет, продолжали путь.
     Эдвард не испытал желания остановиться и послушать. Сладостное ощущение беспечности исчезло. Он нахмурился, ускорил шаг и чуть не столкнулся с кем-то, кто шел, шатаясь, со стороны деревни.
     - Эй, не падай!- резко сказал Эдвард и поддержал незнакомца рукой. Парень был пьян.
     - Извините, сэр,- сказал он покачнувшись. Эдвард осветил его фонарем. Рыжие волосы и мертвенно-бледное лицо. Если бы не эта неестественная бледность, он не узнал бы Уильяма Джексона, но, пьяный или трезвый, тот всегда оставался бледным - ни солнце, ни дождь, ни ветер не могли изменить цвет его кожи с самого детства. ?Белый, как сливочный сыр,- Эдвард вспомнил слова старика Фулербая,- но он так же здоров, как я или вы, мистер Эдвард?. Да, это был Уильям Джексон, правда, не в лучшем состоянии. Эдвард окликнул его по имени, и Уильям выпрямился.
     - Да, мистер Эдвард. Иду домой - я самый - вот, иду домой...
     - Поосторожнее на камнях - они скользкие.
     - Нипочем не упаду, даже если постараюсь,- последовал вялый смешок.- У меня на ботинках гвозди, вот почему, и я по этим камням хожу по четыре раза на дню. У меня на повороте дом, у меня с Анни. Это уже после вас. Мы два года женаты, это та Анни Паркер, что работала у мисс Люси Вейн. Оставила ей кругленькую сумму, мисс Люси то есть, вот мы и купили дом, и я объявил о свадьбе.
     Вино ударило ему в ноги, а не в голову, ему хотелось поговорить. Эдварду же этого не хотелось. И он резко сказал:
     - Ну, иди и смотри, поосторожней.
     Уильям Джексон опять покачнулся. Стоит ему захотеть, и он будет стоять на ногах так же крепко, как любой из них. Все дело в том, что он никак не мог решить, уходить ему или оставаться. Наверху, в церкви, был мистер Арнольд. Зачем, спрашивается, он пил последнюю кружку, если не для храбрости - чтобы и сказать ему то, что собирался сказать? Но здесь стоял мистер Эдвард - может, лучше сказать ему? Их было двое - мистер Арнольд в церкви и мистер Эдвард здесь, на дороге. Он никак не мог сообразить... Не надо было пить эту последнюю кружку.
     - Мистер Эдвард...- Но, пока он раздумывал, Эдвард уже прошел мимо.
     - Спокойной ночи, Вилли,- сказал он и скрылся. Звук его шагов, очень быстрых и решительных - он ходил так еще тогда, когда они были детьми,- постепенно затихал.
     Может, надо было сказать все мистеру Эдварду, но деньги-то были у другого.
     Одиноко стоя на мокрой дороге, Уильям покачал головой. Затем повернулся и пошел по темной тисовой аллее к церкви.

Глава 9

     В доме викария вечер, посвященный шитью одежды для бедняков, подходил к концу. Эти вечера, которые поначалу робко и с сомнением устраивала миссис Болл, активная участница движения по спасению детей, имели большой успех. Каждую пятницу все местные женщины усердно работали иглами в гостиной викария. Это была великолепная возможность обменяться новостями и собственным мнением, и каждая лелеяла надежду, что придет день, когда ей, и только ей, откроют секрет приготовления божественного пирога, который всегда подавали в половине десятого. Но надежда была напрасной. На все намеки, похвалы, предложения честного обмена скромная и услужливая миссис Болл с улыбкой качала головой и очень любезно отвечала:
     - Я бы с удовольствием, но это семейная тайна. Когда тетя Аннабела передала ее мне, я обещала никому не рассказывать.
     Миссис Помфрет, чей муж владел собственной фермой к востоку от Гриннингза, предлагала подлинный рецепт восемнадцатого века пшеничной каши с корицей, мисс Симе делала ставку на надежный способ хранения свежей картошки до самого Рождества, мисс Блейк готова была открыть доставшийся ей от прабабушки рецепт крем-брюле, который, по рассказам, затмевал знаменитый оксфордский, но все безрезультатно. На следующий вечер после каждой такой попытки миссис Болл тяжело вздыхала и сообщала викарию, что чувствует себя очень жестокой.
     - Но я обещала, Джон, тетя сказала, если я позволю этому рецепту уйти из семьи, она будет преследовать меня всю мою жизнь.
     На это мистер Болл смеялся и говорил, что после того, что он слышал о тетушке, ему бы не хотелось видеть ее призрак, тем более в качестве постоянного гостя.
     Все разошлись около десяти. Прощаясь, миссис Александер спохватилась:
     - Чуть не забыла! Днем приходила эта несчастная Анни Джексон, она ищет работу, и я обещала, что всем об этом скажу. Кажется, ее мужа уволили, и они остались без заработка.
     Мисс Блейк фыркнула:
     - Она во что бы то ни стало хотела выйти за него замуж, и вот чем это кончилось! В свое время я ей говорила: ?Ты, Анни, еще пожалеешь и будешь жалеть всю жизнь?. Я ее знала еще девчонкой с тех пор, как она пришла к Люси Вейн, и не собиралась молчать. И что, вы думаете, она ответила? ?У каждого из нас своя жизнь, и эта - моя?. И вот к чему это ее привело! Никогда не любила Уильяма Джексона, и не я одна! Он совсем потерял всякий стыд с тех пор, как прибрал к рукам сбережения Анни!
     - Как ей, должно быть, тяжело,- заметила миссис Болл.
     Милдред Блейк вскинула голову:
     - Сама виновата! Тот, кто не слушает добрых советов, должен мириться с последствиями! Спокойной ночи, миссис Болл. Я слышу, Арнольд Рэндом играет в церкви. Пойду перекинусь с ним словечком по поводу воскресенья. Если придется играть мне, то я должна знать заранее. Пусть не ждет, что я сяду и сразу отбарабаню две песни, три гимна и пару импровизаций - как будто я каждый день этим занимаюсь.
     Миссис Болл рада была отвлечь внимание от бедной миссис Джексон и сказала:
     - Да, я слышала, он собирается в Лондон в конце недели.
     Дом викария находился рядом с церковью. Мисс Блейк могла не выходить на дорогу и не проходить через кладбищенские ворота. Она срезала путь и прошла через боковую калитку в церковный двор, пересекла его и приблизилась к двери под освещенным окном. Дверь, как она и предполагала, была приоткрыта. Тридцать лет назад она часто проскальзывала через эту дверь в церковь послушать Арнольда Рэндома, а потом, когда он прекращал игру, вместе с ним возвращалась домой. За эти тридцать лет сердце ее не смягчилось, а характер не улучшился. У нее не осталось ни малейшего снисхождения к Арнольду Рэндому.
     Пока мисс Блейк обходила церковь, она вдруг сообразила, что он закончил играть, и вспомнила, что звуки органа не были слышны уже в тот момент, когда она вышла из дома викария. Хотя, пока они с миссис Болл разговаривали об Анни Джексон, Арнольд точно играл. Нет, он не мог уйти, иначе дверь была бы закрыта. Наверное, он только-только закончил. Ну что ж, даже лучше - ей не хотелось его слушать. Подобно многому другому, музыка потеряла для нее интерес. Ее пальцы могли еще нажимать на клавиши, но душа давно утратила способность воспринимать тонкие материи.
     Она толкнула дверь и вошла. Дверь вела прямо в церковь. Орган находился слева. Через портьеру, за которой сидит органист, проникал слабый свет. Мисс Милдред потушила фонарь, который включила, пока шла через церковный двор, сделала один-единственный шаг вперед и услышала голоса. Высокий и холодный голос Арнольда Рэндома произнес слово ?глупость?. Кто-то отвечал ему с деревенским акцентом, его обладатель был явно пьян. Бесшумно ступая, она сделала еще несколько шагов и услышала, как Уильям Джексон сказал:
     - А вдруг это не глупость, мистер Арнольд? Вдруг я рассказываю правду?
     - Вы пьяны!- резко оборвал его Арнольд Рэндом.
     С того места, где она стояла, она видела руку Уильяма Джексона от плеча до локтя. Портьера не была задернута. Да, он там, в грубом своем пальто. Вот он сделал шаг влево, и она увидела в полосе света его затылок с торчащими рыжими волосами. Он энергично затряс головой:
     - Нет, не пьян. Здесь вы ошибаетесь, сэр. Конечно, последнюю кружку я выпил зря, но я не пьян. На ногах держусь не очень, но голова у меня ясная. Вчера было двенадцать месяцев, как мистер Джеймс Рэндом позвал меня в кабинет - меня и Билла Стокса,- хотел, чтобы мы были свидетелями в завещании. Вчера было ровно двенадцать месяцев.
     - Ну и что?- спросил Арнольд Рэндом.
     - Я и пришел сказать - что... Мистер Рэндом, с ним случился приступ, не дожил и до конца недели. Думали, он поправился, сиделка уже собралась уезжать, а тут случился приступ, и он умер. А Билл - он ушел во флот, и его смыло волной - так и не вернулся. Остался один я, кто может поклясться, что мистер Рэндом подписал это завещание.
     - Джексон, вы пьяны! Разумеется, мистер Рэндом оставил завещание, его подлинность утвердили, на этом дело закончилось. А сейчас убирайтесь, ступайте домой! Мне надо запирать дверь.
     Она видела, как Уильям переступил с ноги на ногу.
     - Не спешите, сэр,- сказал он.- Не хотите, чтобы я все рассказал вам, найдутся другие, они будут только рады послушать. Например, мистер Эдвард.
     - Что вы имеете в виду?
     - Именно это я и хочу рассказать. Мистер Эдвард - три года назад все верили, что он мертв. Даже мистер Рэндом поверил. Приехал адвокат из Эмбанка, и он изменил завещание. Может, я и не проходил мимо окна, когда его подписывали, может, у меня глаз не было. Может, я не посмотрел и не заметил, на какой бумаге расписался мистер Рэндом. Большой лист плотной белой бумаги, там было напечатано на машинке, и мистер Рэндом наклонился и подписал его, и адвокат с помощником, и та дама, которая жила в доме,- как там ее звали?- миссис Пибоди - все это видели. Я думаю, они были свидетелями - она и адвокатов помощник. А на следующий день она уехала - назад в Австралию или еще куда-то.
     - Джексон, вы пьяны.- Голос был твердым, но каким-то безжизненным.
     Уильям засмеялся. Звук его смеха поразил Милдред Блейк.
     - Я пьян - это потому, что посмотрел через окно и увидел, как мистер Рэндом подписывает завещание? А за двенадцать месяцев до вчерашнего дня я видел, как он подписал другое завещание - на голубой, а не на белой бумаге, и написано было им самим, а не напечатано на машинке, и свидетелями были мы с Биллом Стоксом, а не адвокатов помощник с миссис Пибоди. Я не настолько опьянел от одной лишней кружки в Лэме, чтобы все это выдумать, мистер Арнольд. Я и трезвый то же скажу. Не хотите верить - другие поверят. Мистер Эдвард, к примеру. Допустим, я пойду к нему и расскажу, что видел и слышал? Билли уже вышел, а мистер Рэндом - тот остался сидеть - обхватил голову руками и смотрит на голубой листок перед собой. Я его спросил: ?Я пойду, сэр??, а он посмотрел на меня и так важно сказал: ?Вы с мистером Эдвардом вместе росли. Прошлой ночью я видел его во сне так же ясно, как тебя сейчас, и он мне сказал: ?Знайте, я не умер, я вернусь?. Вот поэтому я написал новое завещание и попросил тебя быть свидетелем. Нехорошо, если он вернется, а у него тут ничего нет. Хочу, чтобы ты это запомнил, Уильям. И ему рассказал, когда он приедет?,- вот так он мне сказал.
     Он остановился. Время шло. В тишине Арнольд Рэндом наконец спрос