сейчас проще простого, - продолжал полицейский, - причем мисс Эклс сразу выглядит пророчицей. Она, похоже, из тех, кто всегда бывает прав и любит при этом производить хорошее впечатление?
     Лицо пожилой дамы стало непроницаемым, и она сдержанно ответила:
     - Полагаю, Рэнди, что многие из нас любят оказываться правыми и плюс к тому во всех жизненных ситуациях, даже непростых, заботятся о том, какое впечатление они производят.
     - Вы хотите сказать, что в природе человека подавать себя в наиболее выигрышном свете?
     - Да, и перед полицией в том числе...
     Мистер Марч сосредоточенно смотрел на огонь в камине.
     - А что вы сами думаете о мисс Эклс?
     Мисс Силвер сдержанно улыбнулась:
     - Очень занятная особа: держит руку на пульсе всех деревенских событий и олицетворяет собой общественное мнение. А родственные отношения с Рептонами придают значимость ее персоне.
     - Сказать проще, сует свой нос в чужие дела и судит всех направо и налево.
     - Она энергична, в любой ситуации знает, что делать, очень любит поговорить и обо всем имеет собственное мнение. У нее очень опрятный, аккуратный дом, а сад ухоженный, но какой-то безликий.
     Рэндал рассмеялся:
     - Хорошо, что я видел эту женщину и знаю, как она выглядит. Если бы любого другого попросили рассказать о человеке, он начал бы с описания внешности, а вы ни словом об этом не обмолвились. Интересно, почему?
     Мисс Силвер одарила бывшего ученика своей милой, особенной улыбкой:
     - Ничего удивительного, мой дорогой Рэнди. Она ведь сказала мне, что встречалась с тобой.
     - Ах так, тогда конечно... Давайте вернемся к нашей проблеме. Есть два варианта: либо она сама растворила горсть таблеток в какао, либо это сделал кто-то другой. Причем этот другой или просто оставил напиток на плите, или вошел в дом вместе с девушкой и заставил выпить его. Обе версии мне чем-то не нравятся. Во-первых, вряд ли в том пузырьке оставалось много таблеток. Я сам разговаривал с Мегги Рептон в надежде вытянуть из нее побольше, чем Крисп.
     - Ну и как, удалось?
     - Надеюсь, что да. Очень нервная дама, всего боится, особенно определенности. Нерешительность - ее основная черта. Из тех, кто будет полчаса молчать, пытаясь вспомнить, произошла какая-то чепуха за полминуты до семи или на полминуты позже. Уйма времени ушло на то, чтобы ее успокоить, прежде чем она вообще заговорила, но зато потом ее было не остановить - так разболталась, что мы совсем запутались. Но в результате у меня создалось впечатление - можете даже считать это уверенностью, - что таблеток было мало.
     - Точно, Рэнди?
     Он пожал плечами:
     - Конечно, с полной определенностью сказать нельзя, но от мисс Рептон добиться определенности и невозможно.
     Мисс Силвер испытующе посмотрела на него:
     - А может быть, она только хотела произвести на тебя впечатление нерешительной, неуверенной в себе особы?
     - Моя дорогая, нелепо считать мисс Мегги подозреваемой.
     - Что здесь нелепого?
     Мужчина рассмеялся:
     - Скажите, какой здесь мог быть мотив преступления?
     Дама задумчиво покачала головой:
     - Если Конни действительно убили, то лишь по одной-единственной причине: она знала или предполагала, кто автор анонимных писем. Именно у него и был реальный мотив для убийства.
     - Вы абсолютно правы, дорогая, но Мегги Рептон исключается. Это безобиднейшее и добрейшее создание, эдакая незаметная дочь или сестра, у которой нет своей семьи и которая неизбежно становится незаменимой нянькой для всех, посвящая себя близким. Она ухаживала за родителями, вела дом брата, пока он не женился, да и сейчас, уверен, продолжает это делать, поскольку молодая миссис Рептон не горит желанием взять это на себя.
     Мисс Силвер опять деликатно кашлянула.
     - Не приходило ли тебе в голову, что автора анонимок следует искать именно среди таких людей? Они так робки, никогда не выражают свое мнение - да оно никому и неинтересно, а жизнь их так тускла, течет почти без всяких происшествий... Мне кажется, такие люди могут найти отдушину в анонимках - в них можно высказать все накопившиеся обиды, тайную злобу, подавленные желания и зависть. Анонимки редко пишутся с одним лишь желанием навредить, чаще за ними кроются чувство неполноценности или разочарование в жизни. Трудно сделать лишь первый шаг, потом тяга к ядовитым выплескам становится привычкой, порок быстро укореняется. Автор начинает чувствовать наконец свою силу и значимость - ведь в маленькой деревне легко наблюдать за результатом каждого письма, а главное, за произведенным эффектом. Аппетит приходит во время еды, и письма становятся все более многочисленными и ядовитыми. И вдруг появилась угроза разоблачения. Боязливый человек не станет ни с того ни с сего решительным, но от отчаяния он на многое способен.
     Я бы даже смела утверждать, что робость может подтолкнуть к преступлению. А если Конни Брук стала источником страшной угрозы, способной привести к полному краху жизнь этой особы? По-моему, это достаточный мотив для убийства.
     Раньше лишь обсуждалась возможность убийства Конни, теперь же мисс Силвер уже настаивала на том, что девушку отравили. Полицейский некоторое время молчал, обдумывая слова дамы.
     - Конечно, все вами сказанное абсолютно справедливо, но если бы вы были знакомы с мисс Мегги... - начал он.
     - Только не подумай, что я собираюсь ее в чем-то обвинять, - остановила его мисс Силвер. - Просто факты таковы, что мисс Рептон могла чисто теоретически совершить данное преступление. Характер ее вполне укладывается в описанную мною схему; плюс к этому известно, что она буквально навязала Конни пузырек с лекарством. Мы не знаем, сколько таблеток там было и какие советы давались девушке насчет дозировки. Если есть возможность доказать, что таблеток оставалось лишь несколько штук, то следует предположить, что кто-то побывал на кухне у Конни и растворил в какао, оставленном на плите, смертельную дозу снотворного. В этом случае Мегги Рептон исключается из списка подозреваемых - ничего подобного она сделать не могла, поскольку из поместья не уходила, и это подтвердит толпа свидетелей.
     Рэндал согласно кивнул головой:
     - Я-то уверен, что таблеток в пузырьке было недостаточно для отравления. Но если отмести версию самоубийства, значит действительно злоумышленник проник в дом и заправил какао смертельной дозой снотворного. Но какого же чудовищного вкуса должен был получиться напиток! Более естественно было бы предположить, что девушка выльет его и сварит свежий. Как она могла такое выпить и почему убийца рассчитывал на это?
     Мисс Силвер припомнила услышанную в числе многих прочих сплетню:
     - Знаешь, Конни чем-то таким болела в детстве, что полностью нарушило у нее обоняние и способность воспринимать какие-то вкусовые оттенки. Мне и раньше приходилось о таком слышать. Убийца знал, что девушка не почувствует лекарства в какао. А если вкус и показался ей странным, не будем забывать, что она и сама собиралась таблетку мисс Рептон растворить в собственной чашке.
     - Учитывая наши нравы, не сомневаюсь, что про ее болезни знал каждый на пять миль вокруг, - недовольно вставил Рэндал, - а возможность ее убить была теоретически у каждого жителя графства, который мог бы попасть в дом тем или иным способом. Что вы на это скажете?
     - Люди обычно довольно беззаботно обращаются с ключами. Если кто-либо хотел забраться в дом Конни в ее отсутствие, способов проделать это было предостаточно - начиная с того, что можно, например, украсть ключи, а можно просто-напросто влезть через незапертое окно.
     - То есть как это через окно? А почему же оно должно быть незапертым? - удивился полицейский.
     - Мне это сразу пришло в голову. Поскольку мы пришли к выводу, что девушку убил человек, хорошо ее знавший и имевший доступ в ее дом, он вполне мог намеренно оставить окно не запертым на задвижку. И это не единственный вариант. Вспомни, что дом Конни Брук использовался как помещение для подготовительной школы, и поэтому открыт он был для массы людей. Старшая группа уходит около четырех, и в общей суматохе нетрудно было войти через заднюю дверь и так же уйти, прихватив с собой ключ или даже спрятав его под ковриком на крыльце. А еще проще предположить, что у того, кто хотел войти в коттедж вечером в среду, просто изначально был ключ.
     - Вы имеете в виду какого-нибудь конкретного человека?
     - Мы с мисс Родни, например, вместе приходили туда в среду, в четыре часа, чтобы забрать ее мальчика.
     - Нам что, следует подозревать Джойс Родни?
     - Полагаю, нет. Она побывала в коттедже Конни вместе со многими другими, например мисс Эклс, которая приходила забрать девочку, чьи родители живут не в Тиллинг-Грине. Их фамилия Блэк, и в тот день они пригласили Метти на чай.
     Мистер Марч сосредоточенно потер переносицу:
     - А Метти Эклс возвращалась после вечеринки в усадьбе вместе с Конни домой...
     - Они шли вместе до коттеджа мисс Эклс, соседнего с тем, где я живу.
     - Вам так кажется, но вы не уверены, что они там распрощались. Предположим даже, что они распрощались, но мисс Эклс ничто не препятствовало передумать и догнать девушку, сказав, например: "Знаешь, я пройдусь с тобой еще немного". Если она так и сделала, то вполне могла войти в дом вместе с Конни и заправить какао смертельной дозой таблеток. Конечно, предварительно их надо было растолочь, так что все мероприятие должно быть тщательно спланировано заранее. А если мисс Эклс не только возвращалась, но и шла в поместье вместе с Конни, то возможен еще один вариант: она могла зайти за девушкой, и пока та собиралась, у нее была возможность отравить какао еще тогда.
     - Рэнди, они действительно отправились в гости вместе, но Конни зашла за Метти, а не наоборот, я видела, как они уходили. К тому же есть некая деталь, исключающая, на мой взгляд, Метти Эклс из круга подозреваемых.
     Если бы Конни знала, что именно она наводнила деревню анонимками, вряд ли бы ей захотелось прогуливаться с этой дамой.
     - Может, ей трудно было отказаться - не могла выдумать подходящего предлога.
     - Да, согласна. Они могли договориться пойти вместе заранее, когда Конни еще не подозревала мисс Эклс. Действительно, непросто отказаться от прежних планов, да девушка и не подозревала к тому же, что ее беседу со священником подслушали и уже обсуждают по всей деревне.
     - Следовательно, мисс Эклс остается в списке.
     - Обращаю ваше внимание, Рэнди, я всего лишь отметила, что ты прав: в самом деле ничего не значит, что мисс Эклс и Конни вместе ходили в поместье, - отметила ровным тоном мисс Силвер. - Но я вовсе не утверждаю, что подозреваю эту женщину в убийстве.
     Полицейский подтвердил кивком, что принял поправку к сведению:
     - Понимаю вас. - Помолчав, он продолжил:
     - Существует еще одна сторона дела. Почту мы тоже подключили к поиску автора анонимок. Опознать письма, кстати, было довольно просто по дешевым белым конвертам и корявому почерку. Оказалось, что все три анонимки, полученные в четверг, отосланы в среду из Ледлингтона. Их вынули из почтового ящика на главной улице и наутро переправили в Тиллинг-Грин.
     - Не скажешь, кому они были адресованы?
     - Полковнику Рептону, преподобному мистеру Мартину и Валентине Грей.
     - Что же из этого следует?
     - Насколько я понял, венчание отложено? - Мисс Силвер подтвердила сведения мистера Марча кивком, и тот продолжил:
     - Интересно, из-за чего все-таки: из-за смерти Конни или потому, что Валентина Грей получила утром письмо? Или, может быть, потому, что Джейсон Лей вернулся?
     Неуместный намек был проигнорирован, и мисс Силвер сдержанно сообщила:
     - Мистер Гилберт Эрл вернулся в Лондон.
     - Да, полиции это известно. Непонятно только, имеет ли это значение для расследования нашего дела.
     - В деревне знают, что они с мисс Валентиной не перезванивались и не писали друг другу. Ведь почтальон в курсе всей деревенской переписки, а на коммутаторе узнают мистера Эрла по голосу.
     - Да, в деревне действительно ничего не утаишь.
     - Почти ничего, Рэнди.
     - Тогда ответьте, кто из жителей Тиллинг-Грина побывал в Ледлингтоне в среду утром.
     Мисс Силвер задумалась:
     - Во-первых, я сама туда приехала десятичасовым автобусом. В середине дня назначена была репетиция венчания, сама свадьба - на следующий день, так что мисс Вейн решила приобрести к этому событию пару светлых перчаток. Мы поехали вместе. Так, дай припомнить... Мисс Эклс тоже отправилась в город и, кажется, с подобной же целью, потому что мы столкнулись с ней в магазине Эшли, где она покупала нарядный голубой шарф. Кстати, прекрасный магазин, побывать там - истинное наслаждение.
     Мы все замечательно провели время. Мисс Вейн встретила там приятельниц. - Рассказчица на какое-то время замолчала, будто раздумывая, как лучше сформулировать то, что она собирается сказать. - И еще в городе мы встретили человека, который, напротив, вызывает ее неприязнь.
     - Как-то вы неопределенно высказываетесь, - насмешливо заметил начальник полиции, но мисс Силвер продолжала так же серьезно:
     - Напротив, я стараюсь быть точной. Моя хозяйка показала мне мистера Бартона, своего соседа из коттеджа "Гейл". Надо заметить, он вызывает повышенный интерес у всей деревни, потому что обходится без помощницы по хозяйству, сам готовит и убирает, лишь бы никого не пускать в дом. Кроме того, днем он, кажется, совсем не выходит на улицу, а бродит ночами вместе со своими кошками, которых у него семь штук.
     - И этот оригинал появился в Ледлингтоне средь бела дня? Надеюсь, хотя бы без кошек?
     - Тебе бы все шутить. Мисс Вейн отметила это событие как из ряда вон выходящее.
     - И как он вам показался?
     - Высокий тощий господин, одежда мятая и поношенная. Вид настороженный, как будто все время прислушивается к чему-то - может быть, глуховат?
     - Необязательно.
     - У стариков, которые плохо слышат, иногда бывает такое выражение лица.
     - А раньше вы его видели?
     - Днем - нет. Я видела его в среду ночью.
     - В какое время?
     - Около половины одиннадцатого. Я как раз выключила свет и открывала окно, когда услышала шаги, а затем стук калитки, выглянула из окна и поняла, что открыли не нашу, а соседнего коттеджа. Мистер Бартон закрыл калитку и направился к входной двери; она расположена в его доме не с фасада, а в торце, с нашей стороны. Потом он зажег фонарик и открыл дверь, луч осветил прихожую, и я увидела, как семь крупных котов вошли в дом, а за ними и их хозяин. Вот, собственно, и все.
     Мистер Марч нахмурился:
     - Вы понимаете, что многие в деревне утверждают, что письма пишет именно мистер Бартон?
     Ответ был, как обычно, сдержан:
     - Всегда человек, держащийся особняком, вызывает подозрения. Тем более жизнь мистера Бартона не укладывается в деревенские нормы.
     - Никто не называл его при вас, когда заходил разговор об анонимных письмах?
     - Дорогой Рэнди, никто, кроме миссис Родни, при мне вообще не заговаривал об анонимках.
     - Ну что ж, это вполне объяснимо. Вы человек посторонний, а тут дело внутреннее. Но местные действительно подозревают Бартона. Если вы видели, как этот человек возвращается домой в половине одиннадцатого, то можно предположить, что он побывал в коттедже "Крофт", чтобы заставить Конни замолчать. Хотя довольно странно, что предполагаемый убийца воплощал свой гнусный замысел, сопровождаемый свитой котов.
     - Ну, Бартон всегда выходит с ними по ночам, так что, оставь он их дома, это больше бы настораживало... Если, конечно, предполагать, что цель прогулки - совершение преступления.
     Собеседник мисс Силвер расхохотался:
     - Чему нет никаких доказательств! Давайте вернемся лучше к вашей экспедиции в Ледлингтон. Вы все время были вместе с мисс Вейн?
     - Да нет. В магазине я обнаружила прекрасную шерсть, как раз такая мне и нужна была, чтобы связать к рождеству джемпер и жакет моей племяннице Этель. И еще у меня была в Ледлингтоне приятнейшая встреча с миссис Джернингем.
     Обоим собеседникам было что вспомнить при упоминании этого имени. Когда-то Лайль Джернингем оказалась на краю гибели, и мисс Силвер и начальник полиции графства знали об этом больше, чем кто бы то ни было.
     - Она прелестная женщина, - отметил Рэндал, - да и Рейф неплохой парень, и сейчас, по-моему, они очень счастливы. Так вот, что касается жителей Тиллинга, то я узнал у водителя автобуса, что тем утром их было в Ледлингтоне просто несметное количество. Человеческая натура - вещь загадочная. Ведь в город можно поехать в любой день недели, но их почему-то тянет туда именно в среду, когда все рано закрывается, так что и в автобусах и в магазинах давка. Устанешь перечислять всех, кто был в среду утром в Ледлингтоне: преподобный Томас Мартин, Роджер Рептон с очаровательной супругой, его сестра Мегги, Валентина Грей, Дафна Холлис, подружка невесты, мисс Эклс и еще дюжина других особ. Я хоть и не живу в вашей деревне, но меня тоже угораздило побывать в городе вместе с Ретой, и я имел удовольствие многих видеть. И любой из них мог отправить те три письма.
     Мисс Силвер задумалась на какое-то время, а потом спросила:
     - А что же говорят те, кто получил эти письма?
     - Священник, признавшись, что получил письмо, отказался сообщить мне его содержание из соображений морали - что-то вроде тайны исповеди. Валентина Грей сначала покраснела, потом побледнела и заявила, что письмо сожгла и не желает обсуждать такую гадость. Такое впечатление, будто никто не обязан помогать полиции. Не знаю, успели ли вы...
     Пожилая дама отрицательно покачала головой:
     - Пока я не познакомилась с ней, не представилось подходящего случая.
     - Надо будет найти какой-нибудь благовидный предлог.
     Конечно, многого ожидать от содержания этих писем не приходится... Сплетни о пастве священника, девичьи секреты... А вот с третьим письмом ситуация загадочная: почтальон говорит, что доставил его по адресу, а Роджер Рептон отрицает, что получил письмо.

Глава 16

     Во время чая в доме Марчей мисс Силвер забыла обо всех трудностях этого запутанного дела, она наслаждалась обществом друзей и двух симпатичнейших малышей. Уже в темноте она вернулась в коттедж "Виллоу". Поскольку ее визит к начальнику полиции не был секретом, она заговорила о нем, не дожидаясь расспросов:
     - Какой чудесный, теплый дом, какие милые люди!
     Мисс Марч великолепно выглядит, она просто красавица!
     Мисс Вейн ловила каждое ее слово.
     - Сама я с ней не знакома, но, кажется, там была какая-то история...
     Мисс Силвер добродушно улыбнулась:
     - Все истории, связанные с миссис Марч, могут только укрепить уважение к ней.
     Мисс Рени заметно сконфузилась:
     - Конечно, конечно, ничего такого я и не имела в виду.
     Деревенская жизнь немного портит людей: так мало событий, вот мы и перемываем косточки друг другу. Старинный друг моей матери очень верно говорил, что у людей всегда не хватает добрых слов друг для друга. Я вовсе не намекала на злую сплетню, которая... Моя дорогая сестра часто говорила: "Рени, никогда не повторяй чужие слова", - но, как ни старайся, они все-таки иногда сами собой вылетают. Но ведь это оттого, что человек интересуется жизнью своих соседей, они ему не безразличны. Например, если бы Эстер была сейчас с нами, она не смогла бы молчать о бедняжке Конни. Естественно, это не было бы злословием, но как не думать, как не строить предположения по поводу того, что нас всех потрясло?
     Мисс Силвер перематывала красную шерсть, купленную накануне в магазине Эшли, в клубки, чтобы вскоре приступить к вязанию рождественского подарка для Этель.
     Мисс Рени предложила ей свою помощь и теперь держала моток на вытянутых руках, так что дамы временно пребывали, так сказать, нос к носу. С теплым дружеским пониманием мисс Силвер отозвалась:
     - Безусловно, человек ни в коем случае не может изолироваться от жизни общества. Горе одного из нас не оставляет равнодушными всех остал