не плакать и не падать в обморок.
     Мид собиралась пожать ему руку, но Джайлс неожиданно взял ее за обе руки. У него всегда были такие сильные и теплые руки...
     - Мы не можем так расстаться,- серьезно заговорил он.- Это тебя огорчает, а я меньше всего хочу причинить тебе боль. Пожалуйста, не обижайся - просто дай мне время прийти в себя. Какой у тебя номер телефона?
     Вопрос был настолько в стиле Джайлса, что Мид, несмотря на горечь, с трудом удержалась от смеха.
     - То же самое ты спросил у меня в Нью-Йорке, когда мы встретились впервые.
     - Не сомневаюсь. И ты сообщила мне номер?
     - Да.
     - Ну так сделай это снова.
     Мид назвала номер телефона, и Джайлс записал его, как и в прошлый раз. Но у него была новая записная книжка. Старая, очевидно, плавала в Атлантике, и вода полностью смыла нью-йоркский номер Мид, так же как стерлась она сама из памяти Джайлса.
     Он спрятал книжку в карман и снова взял ее за руки.
     - Мне пора идти, но я тебе позвоню. Не возражаешь?
     Разумеется, Мид не возражала.
     Повернувшись, Джайлс зашагал к такси - его ботинки весело хрустели по гравию.
     Мид смотрела ему вслед. Если он собирается ей позвонить, значит, это не прощание навсегда. На душе у нее немного потеплело. Она поднялась в лифте на второй этаж и позвонила в дверь квартиры номер три. Нужно рассказать обо всем тете Мейбл, и чем скорее, тем лучше. После катастрофы Мид ни с кем не хотела говорить о Джайлсе. Но когда лежишь в больнице вся переломанная, а рядом сидит добрый дядюшка и держит тебя за руку, трудно что-либо утаить. Разумеется, дядя Годфри все рассказал тете Мейбл, а тетя Мейбл - всем, кому только могла, поэтому придется сообщить ей, что Джайлс жив, но забыл ее, так что они больше не помолвлены.
     Мид справилась с этим, хотя Мейбл Андервуд не сделала ничего, чтобы облегчить ей задачу. Она старалась быть доброй, но результат получался абсолютно противоположным.
     - И он не помнит тебя?- с недоверием спросила она.
     - Он ничего не помнит.
     - Как странно! Неужели он забыл свое имя?
     - Нет.
     - Или кто он такой и чем занимался в Штатах?
     - Это он тоже помнит.
     В голосе миссис Андервуд послышались резкие нотки:
     - Выходит, он не помнит только тебя? Дорогая моя, это шито белыми нитками! Он просто пытается улизнуть. Не беспокойся - с молодыми людьми это бывает, но твой дядя все уладит. Слава богу, есть кому за тебя заступиться. Все будет хорошо.
     Мид с трудом это выдержала. Было бы куда легче, если бы тетя Мейбл проявила черствость и безразличие. За ее показной добротой явственно ощущались уверенность, что Джайлс Армитидж - превосходная партия для девушки без гроша в кармане и твердое намерение не дать ему ускользнуть.
     К счастью, ничто не длится вечно. Миссис Андервуд заявила племяннице, что сейчас ей лучше всего лечь в постель. Предложение было с благодарностью принято.
     - Айви принесет тебе ужин. Я собираюсь к Уиллардам играть в бридж.
     Мид почувствовала колоссальное облегчение, хотя знала, что Уиллардам предстоит выслушать историю о Джайлсе и мнение Мейбл Андервуд о том, как следует призывать к порядку непослушных молодых людей. Ничего не поделаешь - тетя Мейбл такая, какая есть.
     Мид лежала в кровати не шевелясь. Не было смысла ни думать, ни строить планы, ни надеяться, ни даже горевать.
     Айви принесла на подносе пирожки с рыбой и чашку овальтина. "У нее не слишком-то бодрый вид,- подумала Мид, садясь в кровати.- Интересно, что ее беспокоит?"
     - Ты выглядишь усталой, Айви,- сказала она.- У тебя все в порядке?
     - Просто ломаю себе голову, о чем написать домой.
     Айви была типичной лондонской девушкой с худым бледным лицом и прямыми каштановыми волосами.
     - А где твой дом?
     Айви пожала плечами.
     - У меня и дома-то настоящего нет. Бабушку эвакуировали и поселили у очень симпатичной старой леди. Они закатали в банки четыре дюжины помидоров из ее огорода, а к столу у них каждый день свежие овощи, так что жить можно.
     - А кроме бабушки, у тебя никого нет?
     - Только тетя Фло - она служит в ВТС. Им выдали такие красивые новые шапки - красные с зеленым верхом. Тетя хотела, чтобы я тоже туда поступила, но я не прошла медкомиссию. Все из-за несчастного случая - он произошел, когда я еще девочкой выступала в холле.
     - В каком еще холле?- удивилась Мид.
     Айви хихикнула.
     - В мюзик-холле, мисс. Мы с моей сестрой Глэд работали акробатками в варьете. Канат порвался, и Глэд разбилась насмерть, а мне сказали, что я больше не смогу выступать. Вот я и пошла в услужение, и, похоже, мне так и придется оставаться горничной. Доктор говорит, что я больше нигде не смогу работать.
     - Очень жаль,- вздохнула Мид.- Ложись пораньше, Айви, и постарайся отдохнуть. Сегодня миссис Андервуд ничего не понадобится.
     - В постели я не очень-то отдыхаю, мисс. Мне снится, как мы с Глэд ходим по канату. Поэтому я и начала ходить во сне, когда жила в Сассексе , а бабушка сказала, что это не прилично и что мне лучше устроиться на работу в квартире, откуда я не смогу выходить по ночам.
     Мид поежилась. Из Ванделер-хауса нелегко выбраться после того, как Белл запирает дверь. Если бы бедняжка диви захотела это сделать, ей бы пришлось среди ночи бродить вверх и вниз по лестнице.
     - А теперь ты не ходишь во сне?- спросила она.
     Айви отвела взгляд.
     - Нет,- не слишком уверенно ответила она.- Хотите еще один пирожок с рыбой? Я приготовила их так, как меня учила бабушка,- с томатным соусом и пастой из креветок.
     Когда Айви унесла поднос, Мид взяла книгу и попробовала читать, но не могла сосредоточиться, и строчки расплывались у нее перед глазами. У кровати стояла лампа с абажуром - мягкий свет падал на розовые простыни Мейбл Андервуд и угол розовой наволочки с оборочками. Раньше эта комната была спальней Годфри Андервуда, поэтому рядом с лампой стоял телефон. Дядя Годфри плохо ассоциировался с наволочками с оборочками, но он, по-видимому, просто не обращал на них внимания. На стеганом одеяле и занавесках были изображены розовые и пурпурные пионы, на умывальнике стояли розовые фарфоровые статуэтки, а на полу лежал розовый ковер. Иногда Мид казалось, что она сойдет с ума от обилия розового цвета, но постепенно привыкаешь ко всему.
     Зазвонил телефон. Мид подсознательно надеялась на это. С бешено колотящимся сердцем она взяла трубку дрожащей рукой. Издалека послышался голос Джайлса:
     - Алло! Это ты?
     - Да,- ответила Мид.
     - Голос не похож на твой.
     Она затаила дыхание.
     - Откуда ты знаешь, как звучит мой голос.
     На другом конце провода Джайлс нахмурился. В самом деле, откуда он знает?
     - Мид, ты слушаешь? Пожалуйста, не вешай трубку. Я должен поговорить с тобой. Думаю, это легче сделать по телефону. Нам нужно многое прояснить. Ты сейчас одна?
     - Да. Тетя ушла. Я уже в постели.
     - Почему? Ты заболела?
     - Нет, просто устала.
     - Но не слишком устала для разговора?
     - Нет.
     - Так вот, я прошу тебя помочь мне. Если бы я ослеп, ты ведь могла бы читать мне письма, верно? Ну, это почти то же самое - только у меня ослепли не глаза, а память. Вещи, которые я не могу вспомнить,- все равно что письма, которые я не мог бы прочитать. Ты ведь мне не откажешь?
     - Ты хочешь, чтобы я о чем-то тебе рассказала?
     - Я хочу знать о наших отношениях. Мы были друзьями?
     - Конечно.
     - И только? Я не был в тебя влюблен?
     - Ты говорил, что да.
     - Значит, так оно и было. Иначе я бы этого не говорил. А что на это сказала ты?
     Ответа не последовало. Она не могла найти нужных слов.
     - Помоги мне, Мид. Я должен знать. Мы были помолвлены?
     Снова молчание.
     - Ответь мне,- настаивал Джайлс.- Мы обручились? О помолвке было объявлено?
     Ей хотелось смеяться и плакать одновременно. Все это было так похоже на Джайлса - нетерпение в его голосе, то, как он произносил ее имя. "Я должен знать, Мид..." Только тогда Джайлс хотел знать, любит ли она его, а теперь - любил ли ее он.
     - Нет, объявлено не было.
     Теперь замолчали на другом конце провода, и сердце Мид сжалось от страха. Неужели он положил трубку и ушел - ушел навсегда из ее жизни? Нет! Только не Джайлс! Он всегда говорил то, что думал, и сейчас сказал бы напрямик: "Прости, но я ничего не помню", а не ускользнул бы, как вор в ночи.
     В трубке вновь послышался его голос - спокойный и уверенный:
     - Ну, это мы, по крайней мере, выяснили. Я не хотел портить завтрашний ленч. Ты ведь пойдешь со мной на ленч?
     - С двух до пяти я упаковываю посылки...- начала Мид.
     - Посылки?
     - Для пострадавших от бомбардировок - одежду и прочее.
     - Но ты смогла бы отпроситься, если бы очень постаралась?
     - Такую просьбу едва ли примут благосклонно.
     - Меня бы это не беспокоило. В конце концов, я не каждый день возвращаюсь с того света.
     Он почувствовал, как она затаила дыхание.
     - Это удар ниже пояса.
     - Я всегда бью именно так. Ну, ты придешь?
     - Хорошо. Куда?
     - Я зайду за тобой без четверти час. Спокойной ночи и приятных снов.
     Мид быстро заснула и впервые после той июньской ночи не видела никаких снов. Постоянное напряжение, бессвязные воспоминания, неконтролируемые мысли - все это внезапно исчезло. Она крепко спала до тех пор, пока Айви не пришла раздвинуть оконные занавеси.

Глава 6

     Опасения Мид не оправдались - завтрак прошел не так плохо. Миссис Андервуд, в пижаме и розовом атласном халате, долго распространялась о вечернем бридже:
     - Четвертой была Кэрола Роуленд с верхнего этажа. Играет она вполне сносно, но если ее настоящее имя не Кэрри Снукс или что-то в этом роде, я бы очень удивилась. И при ближайшем рассмотрении она не так молода, как старается выглядеть. Правда, в гостях у миссис Уиллард молодых людей не было, а мистер Уиллард хотя и зануда, но не из тех мужей, которые бегают за блондинками. Впрочем, ни в ком нельзя быть уверенным до конца. Взять, к примеру, Уилли Тидмарша, кузена Годфри. Хотя его жена постоянно к нему придиралась, мне они казались любящими супругами. Он один из тех суетливых маленьких человечков, которые всегда открывают перед женой дверь, измеряют для нее температуру воды в ванне и меняют прокладки в кранах - конечно, это может действовать на нервы, и Белла часто на него ворчала, но за двадцать пять лет брака к этому можно было привыкнуть. А он взял и сбежал с барменшей из "Быка" - сейчас они держат закусочную где-то на западе.- Миссис Андервуд сделала паузу, чтобы налить себе очередную чашку кофе.
     - А по-моему, Кэрола Роуленд очень хорошенькая,- заметила Мид.
     Рука, держащая кофейник, дрогнула, и кофе пролился на блюдце.
     - Хорошенькая,- раздраженно фыркнула миссис Андервуд.- У нее на лице столько макияжа, что трудно себе представить, как она выглядит без него! А что, по-твоему, на ней было надето вчера вечером? Черные атласные брюки, зеленая блузка и изумрудные серьги длиной в пол-ярда! Если эта особа так расфуфырилась для Алфреда Уилларда, то зря потратила время, а миссис Уиллард и мне все равно что на ней надето,- нам от нее никакого вреда...- Внезапно она умолкла и поставила чашку.
     - В чем дело?- спросила Мид.
     - Нам от нее... никакого вреда,- запинаясь, повторила Мейбл Андервуд.- Кажется, я так сказала?- Прежде чем Мид успела ответить, миссис Андервуд пришла в себя.- Ну конечно. Не знаю, что на меня нашло - вдруг все вылетело из головы... Нам с миссис Уиллард тоскливо сидеть дома без дела во время затемнения, а для бриджа необходим четвертый - ты, к сожалению, не умеешь играть. Но твоему дяде не понравилось бы, если бы ты стала общаться с этой Кэролой Роуленд. Можешь с ней здороваться и ездить в лифте, но не более. Не хочу, чтобы Годфри меня ругал за то, что я за тобой недосмотрела...
     На сей раз поток слов не иссякал долго, и Мид с трудом удалось сообщить, что она собирается на ленч с Джайлсом. Румянец на ее лице вызвал у миссис Андервуд бурный прилив добрых чувств.
     - Конечно иди! Я же говорила тебе, что все будет в порядке! А что касается посылок, то я сама ими займусь - тогда у мисс Миддлтон не будет причин для недовольства. Одна пара рук ничуть не хуже другой, так что ей не придется ходить с таким видом, как будто у нее под носом бутылка с уксусом и она старается не чихнуть. Я не в состоянии долго выдерживать ее общество, но раз, другой могу тебя подменить. Только надень что-нибудь поярче - я уже устала видеть тебя в сером, да и тебе незачем его носить, раз твой жених вернулся.
     На губах Мид мелькнула улыбка. Действительно, больше незачем носить траур, раз Джайлс жив. Она спустилась в кладовку и стала рыться в чемодане с одеждой. Вот костюм, который она носила весной: юбка и джемпер из серой и зеленой шерсти и зеленый жакет. Правда, для джемпера сейчас жарко, но вместо него можно надеть клетчатую блузку. А к этому подойдет серая шляпка - только нужно снова прикрепить к ней зеленое перо.
     Когда Мид шла через холл с наброшенным на руку костюмом, она столкнулась с мисс Крейн, которая всегда спешила, но не настолько, чтобы не остановиться поболтать. Мид жалела ее: конечно, быть компаньонкой у старой миссис Мередит не слишком весело, но от мисс Крейн было так сложно отделаться. Мид огляделась: лифт находился на верхнем этаже, так что ей некуда было спрятаться. Пришлось слушать монолог мисс Крейн.
     Близорукие глаза женщины поблескивали под стеклами круглых очков.
     - Я так тороплюсь!.. А вы распаковывали вещи? Мне всегда нравился зеленый цвет. Но, кажется, я никогда не видела вас в этом костюме. Надеюсь, вы больше не будете носить траур. Такая печальная история... но, возможно, мне не следовало затрагивать эту тему. Пожалуйста, простите меня. Это просто по недомыслию... Всегда приятно видеть молодых людей, наслаждающихся жизнью, когда у самой нет никаких удовольствий. Миссис Мередит - полный инвалид и нуждается в постоянном уходе. А мне приходится стараться выглядеть бодрой - ей это необходимо. Я постоянно твержу об этом Пэкер - она вечно в плохом настроении, а миссис Мередит сразу это чувствует. Поэтому я пытаюсь не падать духом...
     У мисс Крейн была привычка разговаривать выставив голову вперед, так что ее бледное лицо оказывалось в непосредственной близости от лица собеседника. Она говорила задыхаясь, словно ей не хватало воздуха, тем не менее короткие фразы следовали одна за другой без всяких пауз. Старая черная фетровая шляпа и мятый дождевик были ее неизменным облачением. В руке мисс Крейн держала корзину для покупок.
     - Рыба, мисс Андервуд,- доверительным шепотом сообщила она, коснувшись корзины.- Миссис Мередит обожает жареную рыбу с хлебными крошками. Если я не потороплюсь, ее продадут, а бедняжка едва ли в состоянии понять, что такое мясной паек. Так что, если вы не сочтете меня невежливой...
     - Конечно, идите, мисс Крейн,- с энтузиазмом отозвалась Мид и повернулась к лифту, который со скрипом приближался к первому этажу. Дверь открылась, и из кабины вышла Кэрола Роуленд. Выглядела она так, словно только что участвовала в показе мод: лакированные туфельки на высоких каблуках, шелковые чулки, изящный черный костюм с весьма короткой юбкой и великолепная горжетка из чернобурки. В петлице белела гардения, словно символизируя непорочную жизнь. На слегка припудренном лице, обрамленном золотистыми волосами, ярко алели губы и поблескивали огромные голубые глаза. Она одарила Мид ослепительной улыбкой и заговорила тоном, успешно имитирующим мейферских  манекенщиц:
     - О, мисс Андервуд, какие чудесные новости о Джайлсе! Миссис Андервуд рассказала нам об этом вчера вечером. Но она говорит, что он потерял память. Неужели это правда?
     Костюм на руке у Мид внезапно потяжелел.
     - Вы знаете его?- спросила она, тщетно стараясь скрыть удивление.
     Мисс Роуленд улыбнулась, продемонстрировав похожие на жемчуг зубы.
     - Разумеется знаю. Но скажите, он в самом деле потерял память?
     Мид подтвердила.
     - Какой ужас! Вы имеете в виду, что он совсем ничего не помнит?
     - Джайлс помнит свою работу, но не помнит людей.
     Алые губы снова расплылись в улыбке.
     - Очень... очень странно. При встрече спросите, помнит ли он меня. Хорошо?
     С той же сладкой улыбкой Кэрола Роуленд прошла мимо, задержалась на момент в дверном проеме и спустилась по ступенькам на тротуар.
     Мид шагнула в лифт.

Глава 7

     В половине двенадцатого миссис Андервуд вышла из дому, села в автобус, доехала до ближайшей телефонной будки, зашла в нее и закрыла за собой дверь.
     Звонок прервал размышления мисс Силвер о том, хватит ли ей талонов на нужное количество шерсти: она намеревалась связать голубой джемпер своей племяннице Этель и пару носков для малыша Лайл Джернингхэм. Она неохотно сняла трубку и услышала свое имя, произнесенное высоким пронзительным голосом:
     - Мисс Силвер?
     - Да. Доброе утро, миссис Андервуд.
     Женщина на другом конце провода затаила дыхание, а потом воскликнула:
     - О! Как вы узнали, кто это?!
     Мисс Силвер кашлянула.
     - Моя профессия требует запоминать голоса. Что-нибудь случилось?
     - Ну, не совсем...- Голос слегка дрогнул.- Я звоню с улицы. Возможно, мне не следовало вас беспокоить...
     Женщина не покинет квартиру с телефоном, чтобы позвонить с улицы, если у нее нет на то веской причины или уверенности, что ее не подслушают.
     - Вы меня не побеспокоили,- отозвалась мисс Силвер.- Но, пожалуйста, объясните, почему вы мне позвонили?
     Последовала пауза.
     - Я боюсь,- сказала наконец миссис Андервуд.
     - Чего вы боитесь? Произошло что-то новое?
     - Да в каком-то смысле...
     - Что именно?
     - Ну, вчера вечером я поднялась на этаж выше поиграть в бридж с соседями - я часто хожу туда. Иногда четвертой бывает сестра миссис Уиллард - хозяйки квартиры, она живет рядом, и мистер Уиллард провожает ее домой. Раньше приходили Спунеры с верхнего этажа, но сейчас их нет - мужа призвали в армию, а жена поступила в ВТС. Пару раз четвертым был мистер Дрейк из квартиры напротив, но он человек необщительный, поэтому вчера пригласили девушку из другой квартиры на верхнем этаже. Ее зовут Кэрола Роуленд - я не верю, что это ее настоящее имя, но она себя так называет. Так вот, мисс Силвер, я испытала страшный шок!
     - Да что вы!- заинтересованно воскликнула мисс Силвер.
     - Да,- словно эхо, откликнулась миссис Андервуд.- А до этого вернулась Мид - моя племянница. Оказывается, тот молодой человек, о котором я вам говорила - ее жених,- вовсе не утонул, но вроде бы потерял память. Конечно, это удобный предлог, но он скоро узнает, что ему придется иметь дело с ее дядей... Мид едва держалась на ногах, поэтому я отправила ее в постель, а потом поднялась к Уиллардам, даже не вспоминая ту историю, о которой я вам рассказала,- мне и без того было о чем подумать. Мы поужинали втроем - мисс Роуленд пришла позже. Вчера у миссис Уиллард был день рождения, и она получила корзину яиц в подарок от сестры - не той, которая приходит играть в бридж, а замужней сестры, живущей в деревне. Миссис Уиллард приготовила омлет с томатным пюре, а также очень вкусный суп и желе из грейпфрута Прямо званый обед, сказала я ей и поздравила мистера Уилларда с женой, которая так отлично стряпает. Потом пришла мисс Роуленд, мы выпили кофе и начали играть. Я рассказываю вам все это, чтобы вы поняли, что я даже не думала о той истории с письмом. Мне шла карта, и я наслаждалась игрой, а их очень заинтересовала история о неожиданном возвращении Джайлса Армитиджа и о том, что он потерял память,- если только это действительно так. Мистер Уиллард рассказал нам о человеке, который украл пятьсот фунтов и сбежал в Австралию, а когда его выследили, он не помнил, как его зовут и есть ли у него жена, но уже успел обручиться с миловидной вдовушкой. Мисс Роуленд засмеялась и сказала, что такая потеря памяти весьма удобна, а потом полезла в сумочку за сигаретой, и когда доставала пачку, со мной и случился шок.
     - П