гой помолвки не будет, правда?
     У Маргарет защипало в глазах.
     - Да, назад уже ничего не вернешь...
     - Ну и вот, нужно устраивать много помолвок с разными людьми - сколько сможешь! Как ты думаешь, приятно быть помолвленной с Чарлзом?
     - Очень,- сказала Маргарет, повернувшись спиной к Грете и ставя пластинку на маленький проигрыватель.
     - Я тоже так думаю. Знаешь, я бы не возражала против помолвки с Чарлзом. У него машина, он бы научил меня водить, ведь это так важно, правда?
     - Это существенно,- сказала Маргарет странным сухим голосом.
     - Конечно, я думаю, что жениться на нем - это просто ужасно. Как ты думаешь?
     Маргарет подняла сверток, который она принесла из старого дома той ночью, когда встретила Маргот Стандинг. Держа его на вытянутых руках, она спросила напряженным голосом:
     - Он просил тебя выйти за него замуж?
     Грета хихикнула.
     - Пока еще нет. Арчи тоже пока нет. Сначала я хочу как следует повеселиться. Одна девочка из нашей школы, Флоренс, сказала, что у ее сестры было пятнадцать помолвок! Она красива до безобразия, ее зовут Роза Лефевр, и она говорит, что Роза говорит, что большая ошибка - давать им накидываться на тебя, потому что упустишь самое веселое время. Роза говорит, что, как только им скажешь "да", они становятся задаваками. И она говорит, если они такие после помолвки, то какие же они будут после свадьбы? Вот почему она не затягивала свои помолвки. Она говорит, что трех недель вполне хватает. Но Флоренс говорит, однажды это было вообще три дня, только тогда был ужасный скандал, ее отец сказал, что он этого не потерпит. Роза скандалила, но после этого еще много раз была помолвлена. Как ты думаешь, с кем лучше быть помолвленным - с Арчи или Чарлзом?
     Маргарет подошла к столу, положила сверток и начала разворачивать его.
     - Ни с кем, пока не будешь уверена.
     - О, но я хочу помолвку! Чтобы кольцо, и подпись, и все рассказать девушкам. Я не хочу ждать. Если мне не понравится быть невестой, я и не буду, да? Ты так и не сказала, была ли помолвлена. Я думаю, была. Какое у тебя было кольцо? Я никак не решу, какое мне нужно кольцо. Иногда думаю - сапфир, иногда - бриллианты. Я думаю, блондинкам не стоит носить рубины, как ты думаешь?
     Маргарет с шумом сложила оберточную бумагу, сунула ее на дно бюро из орехового дерева и только тогда ответила:
     - Подожди, пока сама не решишь.
     Вдруг Грета вскрикнула. Она подпрыгнула, подбежала к столу, обеими руками схватила настольную книгу, которую Маргарет только что развернула.
     - Маргарет! Откуда это у тебя?!
     Маргарет удивилась: Грета была взволнована так, что у нее пылало лицо.
     - Книга моя, она принадлежала моей маме.
     - О!- Грета смотрела на книгу.- Она... ты знаешь, я подумала, что она моя, точно. Поэтому испугалась до безобразия, никак не могла понять, как она очутилась у тебя.
     Маргарет подошла к столу - настольная книга лежала между ней и Гретой. Книга была обтянута зеленым сафьяном с тонким диагональным рисунком; уголки у нее были потрепаны; в углублении обреза - медная пластина с медной ручкой; между пластиной и верхней обложкой потускневшим золотом блестели инициалы: Э.М.Б.
     Грета потрогала кожу.
     - Я подумала, что она моя! Она... она точно такая, как моя!
     - Все старые книги похожи.
     - Но не на всех одинаковые инициалы! На моей - о, как глупо! На моей стояло М.Э.Б., а не Э.М.Б - но они ужасно, ужасно похожи.- Она погладила пальчиком инициалы.- Это книга твоей мамы? Как ее звали?
     - Мэри Эстер Брандон.
     Грета вскрикнула:
     - Эстер Брандон?! Маргарет, не может быть! Так вот почему ты так ужасно-ужасно удивилась, когда спросила, как меня зовут, а я сказала Эстер Брандон! Маргарет, поэтому ты и привела меня к себе домой? О, Маргарет, как ты думаешь, мы с тобой родственники?
     Маргарет не ожидала, что будет так шокирована вопросом Греты, не родственники ли они. Она стояла положив обе руки на книгу и наклонившись над ней. Маргарет была напугана.
     - Ты говорила, что назвалась Эстер Брандон, потому что нашла обрывок письма с подписью моей матери.
     - Оно было подписано Эстер Брандон.
     - Так звали мою мать, пока она не вышла замуж за моего отца,- сообщила Маргарет.
     - Ты сказала Мэри Эстер.
     - Она никогда не называла себя Мэри.
     - Но это ее инициалы, ведь она М.Э.Б.?- настаивала Грета.
     - Да, конечно.
     - Но на моей книге так и было написано золотом - М.Э.Б.! А здесь стоит Э.М.Б.,- она со злостью ткнула пальцем в букву "Э".- Первая "Э", Маргарет,- ЭМБ. На моей МЭБ, а не на твоей.
     Маргарет была потрясена. Нет, это смехотворный аргумент!.. Это ничего не значит... не может значить!.. Она притворно засмеялась.
     - Вообще-то я не знаю, какое из ее имен идет первым, но это ее инициалы.
     - Что там внутри?- спросила Грета.
     - Она пустая. Я хочу ее убрать.
     - Маргарет, открой! Я хочу посмотреть, похожа ли она на мою изнутри. Моя открывалась так.
     Она сдвинула замочек в сторону, и крышка подскочила. Маргот обошла вокруг стола.
     - Там правда ничего нет, Грета. Пара карандашей, и все.
     Гладкие кедровые карандаши, один даже не заточен. Маргарет вынула поддон.
     - Видишь, ничего больше нет.
     Грета склонилась над книгой.
     - В моей вот тут внизу был узенький ящичек, под чернильницей. Там и было то письмо, обрывок с "Эстер Брандон". Я бы ни за что не нашла его, но я уронила книгу, кусочек дерева откололся, и я увидала, что там есть ящичек. Я его выковыряла шпилькой, а там в уголке застрял мятый обрывок бумаги. Я увидела его, когда вытащила ящичек. Маргарет, в твоей тоже есть такой ящичек, я его нащупала! О-ох! Вылезает! Маргарет, в нем что-то есть!
     Маргарет оттолкнула ее. Узкий ящичек был сдвинут с места, и в нем виднелась бумажка. Она выдернула ящик до конца.
     Это был длинный конверт, сложенный вдвое так, чтобы уместился в ящичек. Она ощупала конверт, и ее снова охватил страх. Она смотрела на оборотную сторону конверта, не решаясь перевернуть его.
     - Что там?- сказала Грета.- Маргарет, посмотри же, скорее посмотри!
     Маргарет Лангтон перевернула конверт. Бумага толстая, желтоватая. Длинная складка посредине, три поперечных. Четким, ясным почерком выведена надпись: "Наша декларация о браке. Э.С.".
     - Ух ты!- Грета от возбуждения ущипнула Маргарет.- Ой, Маргарет, я вся дрожу!
     Маргарет разглядывала четкий почерк, все больше хмурясь. Он был ей совершенно незнаком. Кто такая Э.С.? Эстер Брандон стала Эстер Лангтон, потом Эстер Пельхам. Она не сразу почувствовала, что Грета вцепилась в ее руку:
     - Маргарет! Маргарет! Это почерк моего отца!
     Она сказала: "Чушь!" - так пылко и громко, что маленькая комната отозвалась эхом.
     Грета отпустила руку Маргарет и выхватила конверт.
     - Это он! Это он! Это почерк бедного папы! Это правда! И инициалы его - Э.С., Эдвард Стандинг.
     Маргарет протянула к конверту жесткую, одеревеневшую руку.
     - Пожалуйста, верни.
     - Здесь сказано: "Наша декларация о браке". Маргарет, это почерк моего отца! Открой, открой скорее! Как ты не понимаешь, что это ужасно важно?! Это то, что ищет мистер Хейл! Это правда папин почерк. Открой, ну открой же!
     - Тихо,- сказала Маргарет.
     Грета повисла на ней, и, почувствовав теплые руки Греты, Маргарет поняла, как ей самой холодно. Холодно и страшно.
     Грета обняла ее.
     - О Маргарет, дорогая, оно было в настольной книге твоей матери! О Маргарет, я вся дрожу - вдруг окажется, что мы с тобой сестры?
     Маргарет злобно оттолкнула ее:
     - Придержи язык, дурочка!
     Безвинно обиженная Грета уставилась на нее:
     - А что, я была бы счастлива быть твоей сестрой. Открой, открой же!
     Маргарет приподняла клапан конверта. Он был приклеен, но только чуть-чуть. Клапан отлепился без разрыва.
     Конверт был пуст.

Глава 27

     - Маргарет, что с тобой?
     - Там ничего нет. Конверт пустой.
     - Ты уверена?
     - Посмотри сама.
     Грета посмотрела конверт на свет, перевернула, потрясла - внутри ничего не было.
     - Забавно... Папин почерк, папины инициалы... смотри! Тут что-то стерто! Видишь - под Э.С.? Разве ты не видишь, что бумага протерта?!
     Она прижалась к Маргарет, сунула конверт ей в руку, показала пухлым пальчиком. Под инициалами Э.С. бумага была потрепана, как будто ее подчищали, причем очень старательно, с большой осторожностью.
     Маргарет поднесла ее поближе к лампе. Там действительно что-то было стерто - инициалы? Она перевернула бумагу и увидела едва заметные следы букв. Две буквы сначала были написаны, а потом уничтожены. Первую букву разобрать было невозможно, вторую... нет, с ней тоже ничего не выйдет. Никто не разберет, что это за слабый след. С чего она взяла, что это должна была быть "Б"?..
     Она подошла к ореховому бюро, выдвинула один из ящиков. Пока Маргарет стояла спиной к Грете, на нее нахлынуло неожиданное и яркое воспоминание. Один взгляд на надпись на конверте - и мгновенная вспышка памяти. Ей лет пять-шесть; она открывает дверь комнаты; из высоких окон льется свет; свет падает на мамино белое платье. Необычайно ясно она видит картину: Эстер Лангтон в белом муслиновом платье до полу с длинными оборками; на запястье черная бархатная ленточка; букет алых гвоздик там, где концы кружевной муслиновой косынки скрещиваются на груди; черные волосы блестят на солнце. В комнате находится еще одна женщина, маленькая и пухлая, в сиреневом платье. Они не видят Маргарет. Она открывает дверь и слышит, как мать говорит: "Декларация... декларация". Мгновенное детское удовольствие от ритма этих слов. Потом мать говорит: "Лесбия, ребенок!" - и они смотрят на нее.
     Вот и вся картина. Не в словах, а в мгновенном впечатлении. Появилась - и исчезла, пока она запирала конверт в ящик.
     Раздался звонок, она обернулась и увидела, что внимание Греты переключилось на новый предмет.
     - Я думаю, это Арчи. Он говорил, что будет в наших краях. Я думала, что он не придет, но хотела, чтобы пришел, только я ему этого ни за что бы не сказала.
     Маргарет пошла к двери. Не раздумывая, она захлопнула за собой дверь в комнату и вышла к Арчи на лестницу, придерживая дверь.
     - Арчи, ты перечитал уйму книг на разные темы. Меня очень интригует одна вещь, которую я не понимаю. Я про нее услышала и хочу знать, что это значит.
     Арчи уставился на нее.
     - Откуда такая жажда знаний? И почему на холоде? Это не предназначено для детских ушей?
     Маргарет неестественно засмеялась.
     - Не глупи, просто мне только что пришло в голову.
     - Что же это?
     - Декларация. Что такое брак по декларации?
     - Шотландский брак по декларации. Старые дела - брак между сбежавшими любовниками без выполнения формальностей. Только сейчас им придется оформить его в Шотландии официально. Замечательная выдумка - ни тебе священников, ни родни, ни суматохи.
     - Он действителен?
     - Ты собираешься так поступить? Увы, в нашей темной стране это невозможно. Англия - самое ничтожное место на земле.
     - Я такая же шотландка, как и ты. Моя мать...- Маргарет осеклась. Собравшись с силами, она спросила: - Такой брак считается действительным?
     - О, вполне. Не для смеху, а вполне законный брак.
     Открылась дверь гостиной, и вышла Грета.
     - Что вы тут делаете?
     - Обсуждаем шотландские законы о браке,- сказал Арчи.- Я чистый шотландец, а Маргарет наполовину; а когда встречаются два шотландца, можешь ставить девяносто девять против одного, что они заговорят о законах или о теологии. Мы из этого созданы.
     Грета хихикнула и надула губки.
     - Я ничего не знаю о теологии. Ты мне расскажешь?
     - Ты не шотландка.
     - О, шотландка! По крайней мере, бедный папа - шотландец. Маргарет, ты замерзла? Может, закроем двери?
     Когда они вошли в гостиную, Маргарет испуганно спросила:
     - Как это твой отец шотландец? Ты, кажется, говорила, что не знаешь, откуда он.
     - Я знаю, что когда он был маленький, то жил в Шотландии, потому что однажды, когда мне было холодно, он сказал: "А, пустяки. Вот выросла бы ты в Шотландии, как я!" Я спросила: "Ты из Шотландии?", но он больше так ничего и не сказал. Нет, уж лучше я не буду шотландкой, чтобы не учить такие безобразные вещи, как законы.
     - Мы не будем говорить о том, что тебе не нравится,- сказал Арчи.
     - Поговорим о машинах! У тебя есть машина? Ты меня покатаешь? Чарлз вчера меня катал, и я сама очень хорошо умею водить машину.
     Арчи вскинул брови и гнусаво пропел:

     Не вози подругу на машине,
     Не катай красавицу в авто!
     Она нежно имя "Чарлз" промолвит,
     Ты нажмешь на газ - и ты никто!

     Грета визжала от восторга.
     - Чудесно! А ты еще знаешь? У тебя есть гавайская гитара? Ты умеешь на ней играть? Ты меня научишь? Ой, скажи, что научишь! Хочу до безобразия! А миссис Бьюшамп сказала, что это не для леди, а мамзель никому в школе не разрешала, хотя мы просто изнывали!
     Маргарет не слушала, что ей отвечал Арчи. Она задвинула в угол старую настольную книгу, села за бюро и стала перебирать бумаги и складывать их в аккуратные стопки. Ее пугали собственные мысли. К ней опять вернулась эта картина: мать стоит в лучах солнца - удивительно ясная и отчетливая картина, насыщенная светом и красками. Черные волосы Эстер Лангтон, их бриллиантовое сияние, белое платье, красные гвоздики и солнечный свет. Маленькая дама в сиреневом платье, которую зовут Лесбия. Голос матери, произносящий: "Это был брак по декларации"...
     Она разорвала пару писем, бросила их в мусорную корзину. В голове продолжали одна за другой всплывать слова и фразы: "Наша декларация о браке. Э.С.... Это почерк бедного папы... это точно он и его инициалы... Он вырос в Шотландии!.. Я думала, ты не знаешь, откуда он... Конечно, вам придется оформить его в Шотландии официально... Я наполовину шотландка, со стороны Брандон... У мамы законный шотландский брак... Наша декларация о браке... Э.С.... Это был брак по декларации".
     Рука Маргарет так дрожала, что она выронила письмо. К чему эти мысли? Что на нее нашло? Она постаралась прогнать мысли и сосредоточиться на письмах, которые нужно рассортировать. Заставила себя прислушаться к болтовне Греты.
     Грета и Арчи сидели рядышком, и она смотрела ему прямо в лицо.
     - У Чарлза усы, а почему ты не носишь усы?
     - Бедняга Чарлз выглядит лучше, если закрыть ему часть лица.
     - Неправда!
     - Откуда ты знаешь? Я знаю потому, что играл с ним в детстве. Я знал этого парня еще тогда, когда у него ни один волосок не пробивался на подбородке; это искаженная цитата из Шекспира.
     Грета хихикнула.
     - Ты знаешь до безобразия много цитат! Я ничего не знаю, кроме "Друзья, соратники, солдаты!". Я каждый раз сбиваюсь на третьей строчке стиха. Я думаю, что Шекспир глупый. А ты как думаешь?
     - Бедный старый Вильям!
     - Глупый до безобразия,- сказала Грета.
     Слова доносились до Маргарет как будто издалека, как будто люди разыгрывают пьесу, и то, что они говорили, не имело к ней никакого отношения. Маргарет думала о матери. Как мало она знает о ее прежней жизни! Она помнила только Эстер Пельхам, а Эстер Пельхам никогда не говорила о том времени, когда она была Эстер Лангтон и Эстер Брандон. Ей это не казалось странным: раз Эстер Пельхам не оглядывается на прошлое, значит, она вполне довольна настоящим, ее жизнь полна восторгов, предоставляя ей свежие интересы, краски, новые миры для завоевания и наслаждения. Зачем такой женщине оглядываться назад? Единственным и необъяснимым поступком в жизни Эстер Пельхам был Фредди Пельхам. То, что он был преданнейшим из ее обожателей, не вызывало удивления. Но то, что она избрала его в мужья?.. Он ее обожал, и она семнадцать лет принимала его обожание. Маргарет не находила ни единой трещины в этом странно-счастливом союзе.
     В этот момент в комнату вошел Фредди. Она озадаченно посмотрела на него. К Фредди можно относиться с нежностью, но в нем нет ничего романтичного... А Эстер Пельхам...
     Фредди был бодр и весел.
     - Ну-ну, рад тебя видеть... и мисс Грету. Нет-нет, я должен помнить о своих привилегиях, вы - Грета, так? И я надеюсь, вы не забудете, что меня надо называть Фредди. Что? Чушь! Вы должны, иначе я буду думать, что постарел, а? Вот послушайте: Марлей Милтон - Маргарет, ты помнишь Милтона?- так вот, он на пять лет старше меня и к тому же растолстел. Про меня никто не скажет, что я растолстел. Так вот, старина Морлей взял да обручился с богатой наследницей - как я слышал, с небывалой выгодой для себя,- мисс Грей, или Мей, или Уэй, вечно я путаю имена... Только вчера встретил Джека Кросби, говорю ему: "Как там Полли?" - а он нахмурился. Тут я вспоминаю, что Полли его обманула, бросаюсь сам себе на выручку и говорю: "Нет-нет, конечно, я хотел сказать Силвия, как наша дорогая малышка Силвия?" А он... ой!.. посмотрел на меня со злостью и ушел, а следующий, кого я встретил, объяснил мне, что они с Силвией не разговаривают. Я все-таки надеюсь, что он не держит зла, ведь я никого в жизни не обидел, а?
     Фредди растекался в счастливой болтовне. Он выдал Грете цветистый комплимент, рассказывал бессмысленные и бесконечные истории о людях, которых никто не знал и знать не хотел. Таким самодовольным Маргарет не видела его со дня смерти матери. Когда он поднялся, чтобы уходить, она оттащила его в сторону и задала вопрос, который хотела задать весь вечер:
     - Фредди, у мамы была подруга по имени Лесбия?
     Фредди сдвинул брови.
     - У нее было столько подруг! Думаю, не найдется никого, кто имел бы столько друзей.
     - Да, это так. Но я помню, что, когда я была маленькая, была какая-то женщина по имени Лесбия.
     - А что с ней?
     - Ничего. Я просто спросила.
     - Лесбия?.. Лесбия?.. Ты уверена, что Лесбия, а не Силвия?
     - Уверена.
     - Потому что у нее была Силвия, которая вышла замуж за Нигеля Адейра. Нет... нет, не так. Нигель женился на Кити Леннокс, так что на Силвии женился Ян. Я помню, что Ян женился на такой черненькой девушке, которая немного косила... конечно, некоторых это приводило в восторг, но только не меня, а Силвия...
     - Я не про Силвию, я про Лесбию.
     Фредди просиял и спросил:
     - Лесбия Войн?
     - Не знаю. Кто такая Лесбия Войн?
     - Она была подругой Эстер, когда мы поженились. Но, по-моему, она уехала в Америку... Да, я так думаю.
     - Никогда о ней не слыхала.
     - Она ей писала... да-да, начинаю припоминать, она писала. А потом перестала. Такие вещи всегда кончаются, как ты знаешь. Была еще Джанет Гордон... Джоан, Джиан, Джейн... Провалиться мне, если я могу запомнить женские имена! Но ручаюсь, что начинается с Дж. Нет! Эльспет Гордон, вот как! А может, Кэмпбел?.. Спаси господи, я не уверен. Но как же так, она писала по десять раз на неделе, а я не могу даже вспомнить ее имя!
     Арчи попрощался с Гретой. Он что-то прошептал ей на ушко, Грета покраснела и затуманилась. Фредди погрозил ей пальцем:
     - Не верьте ни единому слову! Я не знаю, что он говорит, но вы не верьте. Все молодые люди одинаковы. Не забывайте, что завтра вы у меня обедаете.
     Ему не удалось привести Арчи в замешательство.
     - Я тоже у тебя обедаю?- спросил он.
     - А разве я тебя не пригласил? Хочешь, приходи. Чем больше народу, тем веселее, а? Полвосьмого, и не опаздывать. Всем доброй ночи. Доброй ночи, Грета.- Он пожал Грете руку и задержал ее в своей.- Разве вы не скажете мне: "Доброй ночи, Фредди?"
     Грета хихикнула, поймала недовольный взгляд Арчи и одарила Фредди сияющей улыбкой.
     - Доброй ночи, Фредди,- сказала она.

Глава 28

     - Я еще никогда не была в гостях,- сказала Грета.- Я волнуюсь до безобразия. Я так боялась, что мы опоздаем, потому что Маргарет задержалась в своем ужасном магазине на сто часов. Я уже полчаса просидела одетая, когда она пришла.
     Сияющий Фредди Пельхам встречал гостей.
     - Это ваш первый обед в гостях? А мой - последний в этом доме.
     - Почему последни